書名：《風瀟雨晦》

作者：陸其國

出版：上海辭書出版社

一切還得從一幅老漫畫說起。

這幅老漫畫有個題目：《文壇茶話圖》。已不記得究竟是哪一年初見這幅老漫畫的，只記得一見之下就再也忘不了它?，F在想來，漫畫畫得水準如何并不是最主要的，重要的是畫中那些名字如雷貫耳的人物。這幅老漫畫描繪的是20世紀30年代中國文壇名流俊杰群賢畢至，濟濟一堂，在茶話會上聚聊的場景。畫中人物形象堪稱神情畢肖，盡管畫家落筆線條簡練，但不難見出人物喜怒哀樂的音容笑貌極其個性。不夸張地說，如果細細品讀，通過這幅老漫畫中一些人物神態(tài)各異的肢體語言，或還可以讀到當年文壇若干重要或不怎么重要的信息。比如發(fā)生在這些文人中某些人之間的恩恩怨怨、今事與往事、大事與小事……據知當年這幅漫畫問世后，在漫畫界、文化界風靡一時，影響深遠。

現在且讓我們來認識一下這幅老漫畫中名字如雷貫耳的各色人物的尊容了。

可以看出，因為與會者眾，會議室空間不大，人一多就顯出局促。可能只是舉行一場茶話會的因素吧，感覺上似乎少了那些正式會議上多會呈現的緊張和嚴肅。從圍桌或坐或站者的那種或悠然或淡定或超然物外的神態(tài)，也可以想象這場茶話會的氛圍不乏松弛。

不言而喻，大凡只要是會，總得有人主持，畫中這場文壇茶話會亦然。坐在文壇茶話會主席座那位正坦然微笑著看著眾人的儒雅之士，便是“不差錢”，且好客待人的著名記者邵洵美，畫家因此冠其以“孟嘗君”之譽。邵洵美身后墻上掛著的左為袁中郎像，右為高爾基像。另一側墻上從左往右掛著的分別是彭家煌、蔣光慈、徐志摩、劉半農畫像。坐在邵洵美右邊的是茅盾，左邊是郁達夫。郁達夫左邊口銜雪茄的是林語堂，依次往左是老舍、冰心、張資平、白薇。因為恰好坐在兩位女士中間，有著“三角戀愛小說家”名聲的張資平，也因此被人不時調侃了一把。繼續(xù)往左便是洪深，他的神情似乎有點嚴肅得不合氛圍，也因此有人解讀他這是在構思電影劇本；他左邊那位以手扶腮，不知是在深思、偷聽還是在瞌睡的是傅東華。不過在理解上我也許會更多地偏向前一種猜測，因為在他身后站立著娓娓交談的，正是魯迅和巴金。魯迅臉上帶著淺淺的微笑，巴金則一臉認真地聆聽著。顯然是他倆談的內容引起了傅東華的興趣。

坐在傅東華左邊的是周作人，一眼看去，他仿佛心事重重，一臉若有所思狀。坐在他左邊的是鄭振鐸，同樣是一臉的若有所思，我倒更愿意相信鄭振鐸此時所思更多的是正在寫作中的著作。鄭振鐸下首正轉臉面對畫面“鏡頭”的是沈從文；然后依次是杜衡、張?zhí)煲?、魯彥?？磥磉@場“茶話會”或許有點名實不相符，因為在這幾位面前擱著的并不是茶壺而是酒壺。察諸全桌，除了林語堂、老舍面前那只疑似酒瓶外，就只有一只酒瓶，而且張、魯二人即使回首看著什么，也是手不離杯，那應該不是茶杯而更像是酒杯。

視線轉到另一邊。茅盾下首持杯回望者便是施蟄存。鄰邊背對鏡頭坐的是凌淑華，畫面右下角站立的五人從右起分別是現代主義的徐霞村、穆時英、劉吶鷗；手上持書的是葉靈鳳，他伸出的右手似乎是想去拉正欲離席的高明。有人解讀手插褲袋、一臉怒容的高明，恰是因為看到魯迅而要拂袖離去。

這場茶話會不管是否已經開始，但我們畢竟看到有人端坐（比如邵洵美、茅盾），有人走動（比如魯迅、巴金），有人正欲離開（比如高明）……請注意，這時候也正有幾位姍姍來遲。看到漫頁上方了吧，是的，就在林語堂、老舍身后推門而入，已現出半個身子和腦袋的便是田漢，緊跟在他后面的是丁玲，只是不知跟在丁玲身后的是誰。

這幅老漫畫最初發(fā)表于1936年2月《六藝》雜志創(chuàng)刊號?！傲嚒闭?，文學、戲劇、電影、音樂、繪畫、雕塑之謂也。高明、姚蘇鳳、葉靈鳳、穆時英、劉吶鷗均為該刊編輯。漫畫作者署名魯少飛，系著名漫畫家。當我們“認識”了畫中這些文壇名人以后，是否也意識到了在他們中一些人身上出現的“恩恩怨怨”信息的蛛絲馬跡呢？這里暫且不說其他，有一個故事就頗令人覺得有點“撲朔迷離”，那就是據說魯少飛本人生前曾否認自己是這幅漫畫的作者。于是對此也就有了各種猜測，比如有人猜想這是魯少飛擔心有入畫作家對畫感到不滿意；也有人覺得這是魯少飛怕得罪了哪位當事人因而選擇“失憶”；或者覺得他就是在刻意回避什么。

當然也有持異議者，比如當年的老漫畫家季小波就覺得從畫技和畫風看，《文壇茶話圖》更像出自漫畫家汪子美的手筆，并認為該畫署名“魯少飛”，一定是哪個環(huán)節(jié)有意無意地“失誤”。不過由此亦可見，《文壇茶話圖》呈現的并非全是一派祥和盛況，背后也是有著一些不諧之音，一如我們理解“恩怨”這個詞，它除了“恩”，同時又與“怨”相涉。“恩”本無礙，而“怨”的出現，對于文壇健康發(fā)展而言，畢竟不值得稱道；哪怕是抱怨、埋怨，那也是一種“怨”。也正是由一些“撲朔迷離”的大小情狀，我或清晰或依稀感覺到了當時文壇那種風急雨驟，天色昏暗，大雨欲來的情狀。于是就下意識地想起了“風瀟雨晦”這句成語。該成語出自《詩經·鄭風·風雨》：“風雨瀟瀟，雞鳴膠膠，既見君子，云胡不瘳。風雨如晦，雞鳴不已，既見君子，云胡不喜?！薄榜庇胁∮x，對應下一句的“喜”字，應該象征有云開霧散、風雨過后的寓意。因此是否可以說，盡管外面透著風急雨驟，天色昏暗，但縱觀文壇，總還不至于怎么冷落、蕭條。所以透過“風瀟雨晦”的霧障，一定會漸次開朗，從而得以拓展并讓人領悟到另一番別有意趣的文壇新天地也未可知。正如梁啟超當年在《政府大政方針宣言書》一文中道出的：“當此國基甫定，風瀟雨晦之時，正全體國民臥薪嘗膽之日?！闭l能說《文壇茶話圖》中，魯迅和巴金交談的就一定不是這些話題？！不僅如是，在我看來，覺得邵洵美于端坐中露出的一臉微笑后面，他極想表達的，也分明是對那個年代文壇、抑或出版前景的一種自信？！再看其他那些文壇大家，如茅盾、郁達夫、林語堂、老舍、冰心、包括周作人等等，他們中有些人的彼此關系也許確實說不上怎么融洽，但這里也絕對沒有絲毫“劍拔弩張”“水火不容”的況味。相反，這里更多透露出的是一種大家平心靜氣，期待共商當前或今后中國出版乃至文壇大事的迫切之情。

還是以《文壇茶話圖》來說事。“不差錢”的邵洵美不乏一顆俠義心腸，比如他常接濟窮學生徐悲鴻，但他對散金濟人的事從不掛在嘴上，可是他對徐悲鴻發(fā)表看法時，卻會不知是激將還是真這么以為地說上一句“沒才氣”，“國外三流畫家”云云，其恃才傲物于此也可見一斑。想來徐悲鴻聽到這話，即使沒有什么“怨”，至少心里不會舒服。而眾所周知的是，事實上徐悲鴻的勤奮和日后所取得的學術成就，絕對不遜色甚至遠超過邵洵美。由此觀之，我們是否可以對有些“恩怨”不必咬文嚼字，而僅僅將它視作一種象征。一如帕斯卡爾《思想錄》“論象征”篇所寫的：“象征具備了出現的和不出現的，歡樂的和不歡樂的?！柧哂须p重意義：一重是明顯的，另一重則據說其意義是隱蔽的。”

編輯：黃靈 yeshzhwu@foxmail.com