王雨馨
(四川大學(xué) 文學(xué)與新聞學(xué)院,四川 成都 610065)
加斯東·巴什拉是20世紀(jì)法國(guó)著名的科學(xué)哲學(xué)家、文學(xué)評(píng)論家、詩(shī)人,“逾越科學(xué)與人文的疆界,將現(xiàn)代科學(xué)概念置于哲學(xué)與人文領(lǐng)域做深入精微的闡發(fā)”[1],是法國(guó)思想家創(chuàng)作的重要特征之一,巴什拉也不例外,他的研究主要涉及科學(xué)哲學(xué)和文學(xué)批評(píng)兩個(gè)領(lǐng)域,被公認(rèn)為“科學(xué)哲學(xué)之新認(rèn)識(shí)論的奠基者與文藝詩(shī)學(xué)之想象哲學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者”[2]1。在科學(xué)哲學(xué)領(lǐng)域,巴什拉于20世紀(jì)初提出了著名的“認(rèn)識(shí)論斷裂”理論,強(qiáng)調(diào)“科學(xué)知識(shí)與常識(shí)間存在‘非連續(xù)性’;新舊科學(xué)理論間存在‘非連續(xù)性’”。[2]53這一理論對(duì)西方思想界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。在此基礎(chǔ)上,巴什拉轉(zhuǎn)向了詩(shī)學(xué)研究,西方思想界一貫以理性為主導(dǎo),巴什拉研究詩(shī)學(xué)最開(kāi)始只是試圖反證“主觀性”對(duì)科學(xué)研究的危害,而后來(lái)他卻發(fā)現(xiàn)想象力等主觀性因素令人驚嘆的變動(dòng)性與新穎性。他認(rèn)為想象是人性中一種極重要的建構(gòu)性力量,他將想象上升到本體的高度進(jìn)行研究,這種轉(zhuǎn)變?cè)谠?shī)學(xué)領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)“哥白尼式的革命”[3]150,并啟迪了新批評(píng)、現(xiàn)象學(xué)批評(píng)、主題批評(píng)等眾多文學(xué)批評(píng)流派。
巴什拉詩(shī)學(xué)研究的中心論點(diǎn)是“夢(mèng)想蘊(yùn)含著創(chuàng)造性的想象活動(dòng)。通過(guò)對(duì)詩(shī)的形象的批評(píng),可以重新體驗(yàn)這個(gè)創(chuàng)造性的過(guò)程”[4],研究歷程分為“四元素想象”和“想象的現(xiàn)象學(xué)”[5]兩個(gè)階段,《空間的詩(shī)學(xué)》成書(shū)于1957年,是巴什拉詩(shī)學(xué)研究第二階段的重要論著,此時(shí)巴什拉采用的研究方法已經(jīng)由早期的精神分析法轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)象學(xué)方法。我們通常情況下討論的現(xiàn)象學(xué)指的是20世紀(jì)由德國(guó)哲學(xué)家胡塞爾開(kāi)創(chuàng)的哲學(xué)思潮,現(xiàn)象學(xué)主張“真理就是‘顯現(xiàn)’出來(lái)而被‘看’到的東西,是直接被給予的、自明的東西”[6],因此現(xiàn)象學(xué)的方法就是對(duì)事物進(jìn)行本質(zhì)還原。這種方法建立在“主體間性”的理論基礎(chǔ)之上,主體間性強(qiáng)調(diào)自我與對(duì)象都是認(rèn)識(shí)論意義上的主體,彼此都為對(duì)方賦予存在的意義和證明,沒(méi)有對(duì)象對(duì)自我的反射,自我意識(shí)不到自我;而沒(méi)有被自我所把握的對(duì)象,只能是虛無(wú)的對(duì)象,自我與對(duì)象是平等共生的,來(lái)回映射著彼此。巴什拉秉持主體間性的思維,認(rèn)為空間與人之間可以相互溝通,人可以通過(guò)直觀來(lái)感知空間、分析空間形象,同時(shí)人與人之間也可以相互感知,產(chǎn)生情感共鳴。
巴什拉在主體間性的基礎(chǔ)上理解、分析空間與人的關(guān)系,以現(xiàn)象學(xué)方法“在個(gè)人意識(shí)中對(duì)形象怎么產(chǎn)生的進(jìn)行考察”[4],“忠實(shí)地描述”[7]幸福空間的形象,其中重點(diǎn)描繪了家宅的形象,分析了家宅空間具有的顯著的人性特征。同時(shí)他對(duì)創(chuàng)造形象的想象力進(jìn)行深入開(kāi)掘,揭示出想象力運(yùn)作機(jī)制中大與小、內(nèi)與外的辯證關(guān)系。巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中采用的思維方式和研究方法、對(duì)于空間形象的解讀和對(duì)想象力的重視,都深具人文關(guān)懷,他開(kāi)創(chuàng)的想象哲學(xué)為詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域做出獨(dú)特貢獻(xiàn)的同時(shí),也在啟迪人們?nèi)绾胃玫刂泵娆F(xiàn)代社會(huì)生活。
巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》序言中談到研究目標(biāo)是“確定所擁有的空間的人性?xún)r(jià)值,這一空間就是抵御敵對(duì)力量的空間,也是受人喜愛(ài)的空間”[8]27,他在書(shū)中展現(xiàn)了家宅、抽屜、箱子、柜子、鳥(niǎo)窩、貝殼等空間形象,“家宅”是其中著墨最多、介紹得最完整的形象,家宅的形象充分證明了使人感到幸福的空間具有上述的人性特征,家宅的形象包含著想象力運(yùn)作的軌跡,能夠同時(shí)展現(xiàn)想象力運(yùn)作的雙重辯證關(guān)系。
首先需要明確的是,巴什拉筆下的空間能夠兼容現(xiàn)實(shí)性與非現(xiàn)實(shí)性,非現(xiàn)實(shí)性就是人們用想象力去構(gòu)筑空間,家宅形象不止是一種實(shí)存,也是想象力構(gòu)建的一個(gè)內(nèi)心空間的庇護(hù)所。巴什拉在論述想象力將世界擴(kuò)大或縮小的運(yùn)作機(jī)制時(shí),他提到“我越是善于將世界縮影化,我就越能占有世界”[8]192,顯然“縮影”是將廣闊的空間通過(guò)想象縮小的能力,這么做的出發(fā)點(diǎn)在于人有必要占有能夠讓自己感到確定性和被保護(hù)的空間,“對(duì)于狹窄、簡(jiǎn)陋而局促的獨(dú)處空間的回憶,就是我們關(guān)于給人安慰的空間的經(jīng)驗(yàn),這種空間不需要擴(kuò)大,但它特別需要被占有”[8]10。許多人夢(mèng)想擁有一棟大房子,但實(shí)際上人對(duì)于容身之所并不每時(shí)每刻都追求寬廣,相反人對(duì)于小空間更容易產(chǎn)生依賴(lài)和信任,在這些小空間中人們可以“像在洞里的動(dòng)物一樣蜷縮起來(lái)”[8]35,同時(shí)有機(jī)會(huì)體味孤獨(dú),這種孤獨(dú)是有益的,它能夠?yàn)槿藗儙?lái)內(nèi)心的寧?kù)o,在空間中獨(dú)處的體驗(yàn)?zāi)軌虺志昧舸妫词乖械莫?dú)處空間已經(jīng)消失,享受孤獨(dú)的記憶依舊能夠留存在人們的想象當(dāng)中。狹小空間的限制性在上述情況下變成一種確定性因素,能夠讓身處其間的人感到安心,同時(shí)小的空間也更能容納人的秘密情緒,人類(lèi)這種對(duì)于小空間的執(zhí)著,類(lèi)似于動(dòng)物編織剛好容身的巢穴,是一種動(dòng)物性的原始的情感。
書(shū)中描繪的許多形象都與人的這種情結(jié)有關(guān),比如人們把鳥(niǎo)巢看作溫馨的代名詞,原始信仰中認(rèn)為蝸牛殼象征著重生的力量,人們?cè)诩抑性O(shè)置抽屜和柜子,并為他們上鎖等。這些現(xiàn)象的根源就在于人類(lèi)對(duì)于小空間的原始依戀,因此在家宅中人們也會(huì)為自己劃出一方適合安放內(nèi)心空間的實(shí)在空間,并用自己的想象建構(gòu)這片空間,比如巴什拉提到“家宅不只是一個(gè)居住的地方,還是一個(gè)幻想的地方。他的每個(gè)小房間都是一個(gè)充滿夢(mèng)想的住處”[8]17。當(dāng)作者創(chuàng)作文學(xué)作品時(shí),他在有意無(wú)意之間就會(huì)展露出自己的內(nèi)心世界,這些呈現(xiàn)在作品中的零散情緒也就相當(dāng)于作者內(nèi)心空間、內(nèi)心家宅的“一個(gè)房間”,當(dāng)讀者在閱讀這些作品時(shí)其實(shí)就是在閱讀作者的內(nèi)心空間,相當(dāng)于走進(jìn)作者的家宅參觀,并不自覺(jué)地引發(fā)讀者與作者之間的情感共鳴,因而讀者在閱讀過(guò)程中也能夠聯(lián)想起自己內(nèi)心的隱秘情感。通過(guò)小空間搭建的橋梁,人與人之間可以達(dá)成情感的交流,這種通感現(xiàn)象正是由上文提到的現(xiàn)象學(xué)主體間性造就的。
想象力的運(yùn)作可以使人將自己安放在舒適的狹小空間當(dāng)中,也可以無(wú)限擴(kuò)大自己的內(nèi)心世界,縮小與擴(kuò)大之間是辯證的關(guān)系,“價(jià)值在縮影中壓縮并豐富”[8]192,縮小使內(nèi)心空間的價(jià)值擴(kuò)大,而擴(kuò)大則是將身處空間之中的主體縮小,以此來(lái)感受內(nèi)心空間的廣闊富饒。巴什拉認(rèn)為當(dāng)“夢(mèng)想把夢(mèng)想者放在身邊的世界之外,放到一個(gè)向無(wú)限發(fā)展的世界面前”[8]235,就能夠感受到內(nèi)心世界的廣闊。書(shū)中關(guān)于想象力擴(kuò)大作用最典型的例子,就是巴什拉向讀者們傳授的抵抗現(xiàn)代城市病的方法。相比于漫長(zhǎng)的前現(xiàn)代,現(xiàn)代社會(huì)的城市形態(tài)在20世紀(jì)的開(kāi)端發(fā)生巨變,逐漸增多的高樓和車(chē)輛擠壓著人們的生存空間。巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中也提到了現(xiàn)代城市建筑的弊端,他身處的巴黎不存在他心目中理想的家宅,高層的公寓只能稱(chēng)得上是“層層疊疊的盒子”[8]31,當(dāng)“失眠這一哲學(xué)家的通病由于城市噪音所帶來(lái)的緊張而加劇”[8]33時(shí),巴什拉運(yùn)用想象力擴(kuò)大的作用將城市噪聲想象為大自然的聲響,比如風(fēng)聲和大海的波濤聲,而自己正是漂泊在大海上的旅人,自己蜷臥的沙發(fā)就是海上的一艘小舟,為旅人提供安身之所。在無(wú)可抵御的城市喧囂中,巴什拉通過(guò)想象力將周遭環(huán)境放大,相應(yīng)也就縮小了自身占據(jù)的空間,由此獲得了安全感和內(nèi)心的寧?kù)o。
想象力縮小和擴(kuò)大的雙重運(yùn)作機(jī)制同時(shí)表現(xiàn)在人們對(duì)于家宅的追求上,這種追求游走在大與小的辯證關(guān)系之間,巴什拉稱(chēng)之為“茅屋與城堡的辯證法”[8]78,人們對(duì)于家宅的想象可能源自生命最初對(duì)于家宅的記憶,也可能來(lái)自人們對(duì)未來(lái)家宅的憧憬。在不同的想象之中,茅屋與城堡的辯證法卻始終存在,擁有了城堡的人往往向往單純的茅屋,而擁有茅屋的人則夢(mèng)想得到開(kāi)闊的城堡。由此可見(jiàn)人們對(duì)于家宅和自己內(nèi)心空間的追求,同時(shí)包含著隱退和擴(kuò)張、盛大和簡(jiǎn)樸兩個(gè)方向,以滿足對(duì)生活和思想的不同要求。
人們慣常認(rèn)為事物的內(nèi)部與外部是截然對(duì)立的兩種空間,巴什拉則認(rèn)為“想象力所體驗(yàn)到的外部空間和內(nèi)部空間不能僅僅從他們相對(duì)立的角度來(lái)考慮”[8]279,二者之間存在著交融滲透的關(guān)系,“內(nèi)與外組成了相反力量的辯證法”[8]273。
在《空間的詩(shī)學(xué)》一書(shū)中,內(nèi)與外的辯證關(guān)系首先通過(guò)家宅與外部世界(宇宙)的關(guān)系體現(xiàn)出來(lái),“家宅和宇宙不僅僅是兩個(gè)并列的空間。在想象力的領(lǐng)域內(nèi),它們通過(guò)對(duì)立的夢(mèng)想互相激活”[8]52。巴什拉引用了波德萊爾在《人造天堂》和《審美好奇》中的語(yǔ)句,為人們呈現(xiàn)出“雪中家宅”的形象——冬季的大雪覆蓋群山,在群山環(huán)抱的山谷谷底坐落著一座有人居住的小木屋。對(duì)于此時(shí)家宅的外部世界來(lái)說(shuō),冬季、大雪、群山等一系列寂靜寒冷的意象因?yàn)榧艺拇嬖诙鴵碛辛松鷻C(jī),廣闊單純的自然物因?yàn)槿嗽煳锏狞c(diǎn)綴而變得鮮活,“一座漂亮的住宅不是讓冬天變得更有詩(shī)意嗎?”相應(yīng)的,“而冬天不也增添了住宅的詩(shī)意嗎?”[8]47家宅之外的世界,冬季大雪覆蓋使外部環(huán)境的多樣性降到了最低,相應(yīng)地增強(qiáng)了家宅內(nèi)部空間的價(jià)值,外部世界的寒冷能襯托出家宅的溫暖,只有置身于家宅之中才能讓居住者感受到溫馨和安全,想象力通過(guò)內(nèi)部與外界空間的辯證關(guān)系運(yùn)作,使居住者體會(huì)到一種“安居于此”的確定感,家宅也因此成為名副其實(shí)的“人造天堂”。
內(nèi)與外的辯證關(guān)系還體現(xiàn)在家宅與居住者的關(guān)系上,家宅從外部為居住者搭建起庇護(hù)所,抵抗外界風(fēng)雨的侵襲,“一座緊緊摟住其居住者的家宅,以窄窄的四壁作為容身的單間的家宅,這是怎樣一個(gè)存在的聚集形象啊。庇護(hù)所收縮了起來(lái)。她在外表上變得越堅(jiān)固,就更能擔(dān)當(dāng)保護(hù)者的角色”[8]56,家宅的庇護(hù)帶給居住者長(zhǎng)久的安全感,居住者因此與家宅彼此信任,人們內(nèi)心的勇氣會(huì)因此提升,并感受到家宅作為庇護(hù)所的人性甚至是母性特征。巴什拉將人與家宅的關(guān)系形容為“共同體”,這個(gè)共同體具有居住者與家宅的雙重勇氣,彼此照拂、溫情脈脈。在家宅為居住者提供外部庇護(hù)的同時(shí),居住者也會(huì)從內(nèi)部入手對(duì)家宅進(jìn)行維護(hù)。巴什拉重點(diǎn)分析了居住者日常擦拭家具的過(guò)程,援引了詩(shī)人里爾克在《致女音樂(lè)家的信》中描繪自己通過(guò)擦拭家具獲得內(nèi)心安寧和感動(dòng)的例子。通過(guò)為家具上光來(lái)維護(hù)家宅是“一個(gè)人如何把自己交給事物,并通過(guò)完善事物的美而將事物給予自己”[8]87的過(guò)程。人感受到家宅的庇護(hù)和回報(bào)給家宅的維護(hù),都是想象力在人內(nèi)心空間內(nèi)外和家宅空間內(nèi)外運(yùn)作的結(jié)果。
想象力內(nèi)與外的辯證法在外部世界、家宅和居住者之間建立了聯(lián)系,外部世界的惡劣環(huán)境因?yàn)榧艺谋幼o(hù)不會(huì)對(duì)居住者造成傷害,環(huán)境越惡劣家宅的庇護(hù)作用越凸顯。家宅對(duì)于居住者的庇護(hù)增加了居住者的勇氣,居住者所體會(huì)到的家宅的人性?xún)r(jià)值正是從它的庇護(hù)作用轉(zhuǎn)化而來(lái),具有人性特征的家宅不再是幾何學(xué)意義上的一方空間,它提供給人的精神支持遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了它的實(shí)物意義。
在談到家宅與外部世界的關(guān)系時(shí),巴什拉認(rèn)為抵御惡劣環(huán)境的家宅“成為具有純粹人性的真正存在”[8]54,人性或母性是巴什拉在描繪家宅時(shí)反復(fù)提到的詞匯,也是他筆下的家宅最具有代表性、最能打動(dòng)讀者的特征。
對(duì)于家宅人性特征的發(fā)掘要建立在巴什拉主體間性的理論基礎(chǔ)之上。在傳統(tǒng)的主客體二元觀念當(dāng)中,對(duì)于作為主體的人來(lái)說(shuō),家宅是異己的存在物,僅僅作為等待認(rèn)識(shí)的客體,但在巴什拉的詩(shī)學(xué)世界中,家宅與人都具有主體性的地位,想象力發(fā)揮其獨(dú)特的作用,使家宅不再是單純的居住空間,它仿佛擁有了思想和情感,能夠與居住其中的人進(jìn)行無(wú)聲的溝通,為居住者提供庇護(hù)所,并最終與居住者形成共同體關(guān)系。
家宅的人性特征首先體現(xiàn)在家宅的庇護(hù)作用中,巴什拉認(rèn)為家宅作為“保護(hù)著自我的非我”[8]3,庇護(hù)作用是它的根本作用,家宅的原始特性是讓居住者產(chǎn)生一種認(rèn)同感,即讓居住者相信自己原本就屬于這座家宅,它其中的一切都與自己氣息相投,在居住者面前家宅“呈現(xiàn)出一種開(kāi)放的、親切的、幾乎是馴順的面貌”[3]164,哪怕家宅非常簡(jiǎn)陋,它為居住者提供的保護(hù)也將會(huì)是堅(jiān)韌而長(zhǎng)久的。這種深度的認(rèn)同感催生人們心中的幸福感,人們因此對(duì)于自己出生時(shí)的家宅懷有別樣的眷戀,出生時(shí)家宅的模樣能夠成為人一生的記憶烙印,投射在人們對(duì)于家宅的各種想象當(dāng)中,這種自出生起便處于家宅保護(hù)之下的狀態(tài),巴什拉稱(chēng)之為“前幸?!?。相比于同時(shí)代許多哲學(xué)流派對(duì)于人之存在確定性的質(zhì)疑與消解,巴什拉認(rèn)為家宅帶給人們的庇護(hù)與認(rèn)同使人的存在本身就是幸福的,在人們的自我意識(shí)誕生時(shí)就確認(rèn)自己是被保護(hù)的,這無(wú)疑是對(duì)人之存在一種樂(lè)觀而溫暖的解讀。
想象力是人在體會(huì)家宅空間時(shí)調(diào)動(dòng)的理解工具,是家宅與人溝通的橋梁,內(nèi)與外、大與小的運(yùn)作機(jī)制同樣在理解家宅的人性特征時(shí)發(fā)揮重要的作用。家宅以自己的身體作為庇護(hù)所,從居住者的外部對(duì)其提供保護(hù),使居住者獲得安全感從而提升內(nèi)心的勇氣,人與家宅通過(guò)想象力溝通而形成共同體,共同抵御外部世界的狂風(fēng)驟雨,巴什拉形容此時(shí)的家宅“與世無(wú)爭(zhēng)”[8]49,因?yàn)樗鼉A向于向內(nèi)保護(hù)而非向外征伐,即便外界風(fēng)雨大作,家宅依舊保持靜默守候的姿態(tài),呈現(xiàn)出質(zhì)樸、堅(jiān)韌、溫柔的品質(zhì),仿佛成為居住者的一位老友甚至是具有母性特質(zhì)的長(zhǎng)輩。想象力可以幫助人們調(diào)節(jié)自己內(nèi)心空間的大小,或是自己與所處空間的大小關(guān)系,人們想象中的理想家宅在城堡與茅屋兩種模式間游走,不論居住者真實(shí)置身的家宅大還是小,想象力總能幫助居住者協(xié)調(diào)出適度的大小關(guān)系,幫助人獲得被庇護(hù)感。
在書(shū)中巴什拉指出他認(rèn)為最理想的家宅模型是隱士的小木屋,于寒夜之中射出一點(diǎn)燈光。巴什拉認(rèn)為“隱士的小木屋是光榮的赤貧。越是赤貧,我們就越接近絕對(duì)的庇護(hù)”[8]38,這個(gè)形象很好地綜合了大與小、內(nèi)與外的關(guān)系,隱士作為孤獨(dú)的修道者,它的居所必然是小的,在廣闊的外部世界映襯下,小木屋越發(fā)小而孤獨(dú)。但隱士木屋的孤獨(dú)并不帶有形影相吊的悲戚感,“那盞僅有的燈火,家宅具有了人性。它像人一樣地看。它是一只睜著看黑夜的眼睛”[8]42。深夜里小木屋的燈光象征著等候,燈光是家宅的眼睛,家宅通過(guò)燈光“看著”外部世界,也在等待著人們歸來(lái),而居住在木屋中的人們以家宅之眼觀察外部世界,在紛擾的城市環(huán)境中回歸一座純粹的永遠(yuǎn)為自己等候著的小家。“通過(guò)小屋,通過(guò)在遙遠(yuǎn)天際守夜的燈火,我們已經(jīng)用最簡(jiǎn)化的形式表示了庇護(hù)所的內(nèi)心空間的緊密壓縮”[8]45,也就是說(shuō)孤獨(dú)感是家宅與人形成的共同體相對(duì)于外部世界而言的,在共同體內(nèi)部,孤獨(dú)相應(yīng)地拉近了居住者與家宅的距離,在孤獨(dú)中形成一種彼此理解、相互確證的緊密關(guān)系,家宅的庇護(hù)作用也就由此凸顯。隱士的木屋是巴什拉理想的家宅,想象力對(duì)于家宅的建構(gòu)可謂千人千面,這是想象力自身的多樣性和復(fù)雜性決定的,但人們對(duì)于家宅庇護(hù)作用和人性特征的追尋,則是觸發(fā)想象力永恒的初衷。
除庇護(hù)作用之外,家宅的人性特征還有更深層次的體現(xiàn),就是家宅與人之間存在著異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系。巴什拉在書(shū)中通過(guò)對(duì)家宅中地窖和閣樓討論闡明了這個(gè)問(wèn)題,巴什拉認(rèn)為合格的家宅應(yīng)該擁有自己的住宅功能等級(jí),也就是家宅必須具有垂直向度,它必須從土地之下的地窖空間逐步升級(jí)到接觸天空的閣樓空間,其中地窖處于地下,它一方面是家宅的根基,另一方面因?yàn)槌D甑年幇党睗穸哂猩衩亍⒎抢硇?、瘋狂的氣質(zhì);而閣樓是家宅中的最接近天空的空間,“尖尖的屋頂劈開(kāi)團(tuán)團(tuán)烏云。所有的思想在接近屋頂時(shí)變得清晰”[8]20,因此閣樓是理性、澄明、自由的空間。家宅從地窖到閣樓家宅逐漸增高,在深層的非理性根基上向理性垂直生長(zhǎng)、改變自身發(fā)展自身。這樣垂直發(fā)展的向度和對(duì)理性的不懈追求,與西方傳統(tǒng)宗教思想中對(duì)人的定義十分相似,人是介于靈與肉二元的存在,如果過(guò)度放縱欲望人就會(huì)跌入非理性的、肉的深淵,而人的自我發(fā)展歷程正是由動(dòng)物本能不斷向理性接近的過(guò)程,家宅因此與人形成了異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系,也因此具有了深層次的人性特征。家宅是人存在的庇護(hù)所,同時(shí)見(jiàn)證了個(gè)體的人發(fā)展提升自身的全過(guò)程,垂直向度之所以是理想的家宅不可或缺的要素,原因在于垂直性的家宅能夠完整保存人靈魂探索與發(fā)展過(guò)程中的多個(gè)維度,為每一階段人的思想情緒在家宅之中找到容身之所,全方位地接納居住者。
在二十世紀(jì)的哲學(xué)和詩(shī)學(xué)語(yǔ)境中,巴什拉對(duì)于幸??臻g和想象力的解析是非常獨(dú)特的。面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中產(chǎn)生的各類(lèi)問(wèn)題,人與自然、人與社會(huì)、人與人之間的矛盾陡然加劇,對(duì)于生活在城市中的人而言這類(lèi)問(wèn)題就更加嚴(yán)峻,“現(xiàn)代性”成為人們面臨的復(fù)雜的困局。在這種社會(huì)環(huán)境影響下,當(dāng)時(shí)的許多哲學(xué)流派都對(duì)現(xiàn)代性進(jìn)行了批判,比如批判現(xiàn)代人的異化現(xiàn)象等,現(xiàn)實(shí)生活連同風(fēng)格冷峻的哲學(xué)思考使人們開(kāi)始懷疑自身的價(jià)值和存在的確定性,人們對(duì)外部世界的信賴(lài)和對(duì)內(nèi)心世界的堅(jiān)守發(fā)生了嚴(yán)重的動(dòng)搖。
巴什拉在《空間的詩(shī)學(xué)》中討論幸福空間形象與想象力運(yùn)作機(jī)制的意義,首先使人們對(duì)自己置身的空間形成了新的認(rèn)知。進(jìn)入巴什拉分析視野的始終是那些能讓人產(chǎn)生安定感的空間形象,而非擠壓、控制人的異質(zhì)空間,在書(shū)中巴什拉分析的以家宅為代表的一系列幸??臻g,有的可以讓人感到庇護(hù),有的能夠儲(chǔ)存人最隱秘的情緒,有的則能無(wú)限開(kāi)闊人的內(nèi)心世界。巴什拉的主體間性思維及其語(yǔ)言風(fēng)格都深具感染力,在這種充滿詩(shī)性閃光語(yǔ)言的引導(dǎo)下,讀者能與空間達(dá)成主客統(tǒng)一的精妙體驗(yàn),也能感受到巴什拉筆下幸??臻g形象的人性光輝,這有助于現(xiàn)代人在面對(duì)城市空間時(shí)不會(huì)完全喪失安全感,可以重拾對(duì)于周遭世界的信任,進(jìn)而保持自己內(nèi)心空間的完整。接下來(lái)更深層次的意義在于,巴什拉主體間性的思維方式和對(duì)于想象力作用的發(fā)掘能夠讓人們對(duì)自我形成新的認(rèn)識(shí)。主體間性思維在理解物與人彼此映照的關(guān)系時(shí),調(diào)動(dòng)的正是想象力的力量。人們通過(guò)想象力可以將原本外在于自己的事物主觀化,轉(zhuǎn)化為自己思維之內(nèi)的部分,這樣的轉(zhuǎn)化過(guò)程彌合了主客體之間的交流障礙,人對(duì)于外物便不再感到陌生,二者之間的關(guān)系變得緩和,外部世界因?yàn)橄胂罅Φ匿秩径鴰狭巳说闹饔^特質(zhì),所以外部世界對(duì)于善于運(yùn)用想象力的人來(lái)說(shuō),充滿了熟悉感和開(kāi)放性,通過(guò)對(duì)外部世界的觀察,人能夠“在其中認(rèn)出自己”[3]164,進(jìn)而“根據(jù)我們的尺度創(chuàng)造世界”[3]181。巴什拉曾用揉面團(tuán)的比喻解釋人用想象力建構(gòu)世界的過(guò)程,在揉面團(tuán)的過(guò)程中,人能夠感受到面團(tuán)的形狀因?yàn)殡p手的運(yùn)動(dòng)而改變,逐漸融入人賦予它的特性。人以想象力建構(gòu)理想家宅和內(nèi)心世界的例子在書(shū)中都有論及,想象力的運(yùn)作使空間就此脫離單純的幾何形式而進(jìn)入人的意識(shí)領(lǐng)域,并在與人相互映照的過(guò)程中獲得了人性特征,人們則從空間中找到滿足自己需求的部分,以想象力理解空間、構(gòu)建空間,并在這個(gè)過(guò)程中借助空間的映射來(lái)理解自己的內(nèi)心世界。
巴什拉對(duì)于空間形象和想象力的分析體現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代人生活狀態(tài)的關(guān)切,縱觀巴什拉的學(xué)術(shù)研究歷程,他在研究科學(xué)哲學(xué)時(shí)提出了“認(rèn)識(shí)論斷裂”的理論,強(qiáng)調(diào)科學(xué)史進(jìn)程和時(shí)間本身的非連續(xù)性,后期他注意到了文學(xué)藝術(shù)也具有強(qiáng)烈的非連續(xù)性,文學(xué)藝術(shù)作品創(chuàng)作者與觀賞者的精神情感是多變的,對(duì)于作品的呈現(xiàn)和解讀也是富于變化的,這一發(fā)現(xiàn)推動(dòng)著巴什拉晚年轉(zhuǎn)向詩(shī)學(xué)研究。巴什拉把控住了使文學(xué)藝術(shù)作品變化萬(wàn)千的核心因素——想象力,他認(rèn)為想象力是人性中一種極重要的建構(gòu)性力量,正是因?yàn)橄胂罅Φ撵`活多變,人的精神情感具有個(gè)性和變化性。巴什拉強(qiáng)調(diào)的“斷裂”是他所處的二十世紀(jì)突出的時(shí)代特征,正如上文提到的,社會(huì)飛速發(fā)展為人類(lèi)社會(huì)帶來(lái)了一系列難題,具體到每個(gè)人的生活體驗(yàn)也是如此,人的物質(zhì)和精神世界都遭遇著與傳統(tǒng)田園生活割裂的無(wú)所適從感。巴什拉記述自己在巴黎的家宅中遭遇噪聲困擾難以入眠的文字,能夠引起許多讀者的共鳴,他在面對(duì)這種情況時(shí),利用想象力將自己置身的工業(yè)社會(huì)環(huán)境盡可能還原到大自然,企圖尋回現(xiàn)代人失落的田園體驗(yàn),想象力此時(shí)充滿了治愈心靈的力量,對(duì)于想象的獨(dú)特理解使巴什拉獲得了一種相對(duì)樂(lè)觀、溫和的姿態(tài)來(lái)面對(duì)現(xiàn)代性的挑戰(zhàn),正如布萊評(píng)價(jià)巴什拉“他是我們這個(gè)時(shí)代唯一的,其想象完全是樂(lè)觀的思想家”[3]175。想象力可以幫助人們平衡現(xiàn)實(shí)生活,撫慰人們的心靈,這是巴什拉為現(xiàn)代人提供的一種自給自足的化解之道,它賦予人以不會(huì)枯竭的創(chuàng)造性力量,是人類(lèi)寶貴的內(nèi)在資源,人們以此可以建構(gòu)更加愉快平和的內(nèi)心世界。
巴什拉的詩(shī)學(xué)思想對(duì)于學(xué)術(shù)發(fā)展具有豐富的貢獻(xiàn),相較于前人對(duì)于想象的理解,巴什拉的想象哲學(xué)具有突破性的意義。西方哲學(xué)史上,想象力的地位經(jīng)歷過(guò)由低到高的變化,柏拉圖認(rèn)為想象是對(duì)可感世界的摹本,是最低級(jí)的知識(shí),因此將調(diào)動(dòng)想象力寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人逐出了理想國(guó);亞里士多德認(rèn)為想象在“感覺(jué)與理性認(rèn)識(shí)架構(gòu)起了溝通的橋梁”[9],卻不一定能夠幫助人獲得真理。17世紀(jì)以笛卡爾為代表的唯理論哲學(xué)家同樣貶低想象,認(rèn)為想象等非理性因素?zé)o法導(dǎo)向真理。對(duì)于想象的貶低到了19世紀(jì)初康德哲學(xué)才有所轉(zhuǎn)變,康德將想象分為兩類(lèi):一種是回憶與聯(lián)想能力,即“再生的想象力”(reproduktive Einbildungskraft);另一種是“把一個(gè)本身并不出場(chǎng)的對(duì)象放在直觀面前的能力”,即“創(chuàng)造的想象力”(produktive Einbildungskraft),對(duì)于后者的分析也正是康德關(guān)于想象的獨(dú)特見(jiàn)解所在[10]。在康德哲學(xué)的基礎(chǔ)上,胡塞爾對(duì)于想象的理解有所發(fā)展,胡塞爾重視意向性活動(dòng),他所說(shuō)的意向性活動(dòng)“顯然導(dǎo)向想象的活動(dòng)”“這些思想觀點(diǎn)使想象更多地超越了感性直觀的束縛,更多地增添了想象飛離感性在場(chǎng)的思想成分”[10]。胡塞爾之后,巴什拉將想象上升到了本體論的高度進(jìn)行研究,不再糾纏于能否通過(guò)想象獲得真理的問(wèn)題,使想象脫離了知識(shí)論的束縛,由此“真正解放了想象的運(yùn)用空間”[11]。同時(shí),巴什拉對(duì)于現(xiàn)象學(xué)也有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn),美國(guó)學(xué)者約瑟夫·祁雅理曾評(píng)價(jià)巴什拉“在我們的時(shí)代,還沒(méi)有一個(gè)人比他更徹底更深入地考察過(guò)想象的作用、藝術(shù)創(chuàng)作的源泉和用現(xiàn)象學(xué)去了解物質(zhì)的各種形態(tài)”[12],現(xiàn)象學(xué)是巴什拉詩(shī)學(xué)研究第二階段主要依靠的研究方法,現(xiàn)象學(xué)肇始于胡塞爾,但其自身理論沒(méi)有發(fā)展完善,胡塞爾現(xiàn)象學(xué)并沒(méi)有能解釋哲學(xué)根本性的存在問(wèn)題,他提出的純粹的、直觀地對(duì)事物進(jìn)行還原的方法,具體可操作性不高,并且現(xiàn)象學(xué)未能找到完全適用的領(lǐng)域。巴什拉批判繼承了胡塞爾現(xiàn)象學(xué),將現(xiàn)象學(xué)方法應(yīng)用于詩(shī)學(xué)研究領(lǐng)域,對(duì)詩(shī)中的形象和想象力進(jìn)行直觀還原,并成功建立了自己的一套想象哲學(xué)。學(xué)者張璟慧認(rèn)為“巴什拉的文藝?yán)碚撌且环N十分個(gè)性化、個(gè)人化的研究想象的現(xiàn)象學(xué)”“一定程度上說(shuō),巴什拉的想象論打開(kāi)了解決現(xiàn)象學(xué)難題的窗戶(hù),昭示了一種個(gè)體性現(xiàn)象學(xué)的可能性及意義”[11]。巴什拉對(duì)于現(xiàn)象學(xué)和想象哲學(xué)的開(kāi)拓,對(duì)后代學(xué)者影響深遠(yuǎn),他做出的個(gè)體性的貢獻(xiàn)與他的人文關(guān)懷是一脈相承的,巴什拉關(guān)注現(xiàn)代人的生活境況,尊重不同個(gè)體人之間的差異,并啟發(fā)讀者運(yùn)用想象力,構(gòu)建自己的想象王國(guó),為自身存在增加信念與價(jià)值。
在《空間的詩(shī)學(xué)》中,巴什拉運(yùn)用現(xiàn)象學(xué)的方法對(duì)幸??臻g和想象力進(jìn)行了靜觀,空間與人相互平等、和諧交流,空間的形象因此清晰起來(lái),并具有了鮮明的人性特征,人們?cè)诳臻g形象中認(rèn)識(shí)自我,體會(huì)它們帶來(lái)的幸福感。巴什拉重點(diǎn)描繪的家宅形象,其人性特征因?yàn)樗谋幼o(hù)功能和與人異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系而格外突出,家宅帶來(lái)的幸福感能夠在一代又一代人的原始記憶中延續(xù),人也因此獲得了對(duì)自身存在的確認(rèn)。人與空間交流的關(guān)鍵是想象力,想象力的運(yùn)作具有大與小、內(nèi)與外的兩重辯證關(guān)系,它幫助人們理解空間進(jìn)而創(chuàng)造令人舒適的精神空間。巴什拉的想象哲學(xué)和對(duì)現(xiàn)象學(xué)的開(kāi)拓是他學(xué)術(shù)生涯的突出貢獻(xiàn),在巴什拉的詩(shī)學(xué)世界中,想象力因其非連續(xù)性、瞬息萬(wàn)變的特點(diǎn)而獨(dú)具魅力。《空間的詩(shī)學(xué)》在向讀者展現(xiàn)幸??臻g的同時(shí),也在不斷啟發(fā)讀者利用想象力創(chuàng)造無(wú)窮可能,以此收獲精彩的人生。