□ 鐘 堅(jiān)

“每天早上7點(diǎn)，準(zhǔn)時(shí)到辦公室，撫琴譜曲，下班后，再步行4.8公里回家?！痹葲]有修地鐵的時(shí)候，龐龍就這樣每天走著上班，又走著回去。6年的軍隊(duì)生活，讓龐龍保留著極為精準(zhǔn)的作息、生活習(xí)慣。

在浙江音樂學(xué)院，“90后”一代只認(rèn)得嚴(yán)苛認(rèn)真的龐教授，很少有人了解他在軍隊(duì)的經(jīng)歷。直到10月的一天，他的學(xué)生在一個(gè)國內(nèi)音頻分享平臺(tái)看到了不一樣的龐龍。在為火箭軍文工團(tuán)撤編而錄制的MV《心中的歌》中，龐龍身著筆挺的舊軍裝，與幾代火箭軍文藝戰(zhàn)士一起飽含深情地演繹他們自己《心中的歌》，“前行的路也許不再有我，可我的心還是跟你走了……”

為了配合錄制好這段MV，他毫不猶豫地剪掉留了兩年、一尺長的辮子。火箭軍文工團(tuán)團(tuán)長周煒頗感詫異這位昔日戰(zhàn)友的固執(zhí)，龐龍卻堅(jiān)持，要珍惜這輩子可能是最后一次以軍人形象出現(xiàn)在鏡頭前的機(jī)會(huì)。那一刻，周煒也想起了自己的青蔥歲月，18歲在天津曲藝團(tuán)工作，參加青年相聲小品隊(duì)的巡演，后又報(bào)考幾家駐京文藝團(tuán)體，被當(dāng)時(shí)的二炮文工團(tuán)錄取。

那年，帶著一首獲獎(jiǎng)作品《中國茶》的湘妹子陳思思到人民大會(huì)堂參加國際茶文化節(jié)，幸遇伯樂，成為一名部隊(duì)文藝工作者。她還記得1999年9月1日的那個(gè)秋天，第一次走進(jìn)二炮司令部清河機(jī)關(guān)大院時(shí)，文工團(tuán)那幢小樓在秋陽下熠熠生輝的英姿。演員潘長江的小品在1996年春晚上火了，從鐵嶺民間藝術(shù)團(tuán)到二炮文工團(tuán)，年近四十的他跨越了人生的一條“大河”。

火箭軍文工團(tuán)這些已退休轉(zhuǎn)業(yè)、復(fù)員的文藝兵都來了，他(她)們和馬上也脫下軍裝的戰(zhàn)友們又重逢在一起，用這種獨(dú)特的形式紀(jì)念曾經(jīng)的文工團(tuán)。這段MV錄制于今年年初，當(dāng)時(shí)文工團(tuán)撤編還未最終定案。原七大軍區(qū)、海軍、空軍、火箭軍文工團(tuán)的上千名文藝兵前路不定，社會(huì)各界紛紛關(guān)注軍旅文藝明星們的去向。

等待數(shù)月后，文工團(tuán)還是痛苦地迎來命運(yùn)的裁決：國防部發(fā)言人任國強(qiáng)在9月27日的例行發(fā)布會(huì)上宣布，中央軍委決定優(yōu)化軍隊(duì)文藝力量機(jī)構(gòu)設(shè)置，完善結(jié)構(gòu)和功能，重建解放軍文工團(tuán)，保留新疆軍區(qū)文工團(tuán)和西藏軍區(qū)文工團(tuán)，不再保留軍兵種和武警部隊(duì)文工團(tuán)。

文化工作、文藝演出，歷來是解放軍政治工作的一個(gè)重要組成部分。文工團(tuán)，在軍內(nèi)也有極高的地位，被譽(yù)為“政治思想工作方面軍”。經(jīng)歷本輪大整編后，文工團(tuán)未來如何發(fā)揮文藝宣傳鼓動(dòng)作用，成為“軍隊(duì)文藝力量的戰(zhàn)斗隊(duì)和輕騎兵”，還有待觀察。

“十萬文藝大軍”

龐龍服役的時(shí)候，原二炮文工團(tuán)在清河機(jī)關(guān)大院，軍改后，二炮改為火箭軍部隊(duì)，文工團(tuán)也變身為火箭軍文工團(tuán)，搬到北京天通苑。龐龍?jiān)鞠脒@次去老團(tuán)看看，但兩邊隔得較遠(yuǎn)，再者，文工團(tuán)如今撤了，物是人非，看了也傷感，后來就沒去成。

這次軍隊(duì)文工團(tuán)整編跟以往不同，沒有人員的上下交換、流動(dòng)，被撤編的單位人員一律脫下軍裝，解甲歸田。一位海政文工團(tuán)編導(dǎo)說，就連很多大牌文藝明星都一視同仁，一樣要尋找出路。

軍隊(duì)文藝團(tuán)體迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，光榮的一頁行將翻過去。

文工團(tuán)全稱“文藝工作團(tuán)”。作為軍隊(duì)專業(yè)性、綜合性的藝術(shù)團(tuán)體，通過戲劇、音樂、舞蹈、曲藝、雜技等創(chuàng)作和演出，用多種形式開展宣傳愛國主義、英雄主義精神，以達(dá)到鼓舞士氣、激勵(lì)斗志和舒緩士兵心理壓力的作用。軍隊(duì)文藝團(tuán)體的誕生歷史幾乎與這支軍隊(duì)同步。

“三灣改編”時(shí)期，毛澤東確立了軍隊(duì)文宣作為政工力量輔助的治軍策略。毛澤東說：“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)，愚蠢的軍隊(duì)是不能戰(zhàn)勝敵人的。”紅軍各級(jí)政治部成立了藝術(shù)股，各軍團(tuán)、方面軍相繼建立了文藝團(tuán)體。

國共戰(zhàn)爭時(shí)期，以“憶苦思甜”形式擔(dān)負(fù)主要募兵任務(wù)的文工團(tuán)急速擴(kuò)容，僅四野就增至15000人以上，軍、師、團(tuán)三級(jí)共有大小文工團(tuán)、隊(duì)380多個(gè)，號(hào)稱“十萬大軍”。知名的有四野的戰(zhàn)士劇社、華北軍區(qū)的抗敵劇社、南京的前線劇社，還有戰(zhàn)斗劇社。

出于對(duì)人民軍隊(duì)的崇敬和熱愛，地方上的許多著名演員，紛紛要求參加解放軍。20世紀(jì)50年代初，出現(xiàn)了一個(gè)文藝兵參軍熱潮，軍方適時(shí)組建了總政評(píng)劇團(tuán)(主要演員新鳳霞、趙連喜等)、總政京劇團(tuán)(主要演員李麗芳、李鳴盛等)、總政越劇團(tuán)(主要演員徐玉蘭、王文娟等)。1954年前后，又將這些成建制的藝術(shù)團(tuán)陸續(xù)交給地方。

中共建政后，除部分部隊(duì)繼續(xù)執(zhí)行解放西藏等任務(wù)外，大部分部隊(duì)都逐步轉(zhuǎn)入和平建設(shè)時(shí)期，對(duì)于軍中號(hào)稱“十萬大軍”的文藝隊(duì)伍來說，面臨著建設(shè)一支“專業(yè)化、正規(guī)化、現(xiàn)代化”文藝團(tuán)體的艱巨任務(wù)。

新上任的總政文化部部長陳沂，根據(jù)軍委的統(tǒng)一部署，對(duì)這“十萬大軍”進(jìn)行了大刀闊斧的整編，其中最重要的舉措，是籌建由總政文化部直接領(lǐng)導(dǎo)的全軍最高的幾個(gè)專業(yè)文藝團(tuán)體。包括總政文工團(tuán)、八一電影制片廠、解放軍畫報(bào)、解放軍文藝出版社、八一體工大隊(duì)、軍樂團(tuán)等單位。

剛成立的總政歌舞團(tuán)合唱隊(duì)，是國內(nèi)當(dāng)時(shí)人數(shù)最多的專業(yè)合唱隊(duì)，120余人的規(guī)模已經(jīng)形成。根據(jù)有關(guān)資料記載，僅總政文工團(tuán)，就先后用整團(tuán)合編、個(gè)別選調(diào)、新招入伍、臨時(shí)借用等辦法，從全軍和地方40多個(gè)單位調(diào)集一批骨干，組成了歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)、京劇團(tuán)、越劇團(tuán)、評(píng)劇團(tuán)和曲藝雜技隊(duì)，后來又有了歌劇團(tuán)。

經(jīng)過大浪淘沙、層層選拔，最后留下來繼續(xù)從事部隊(duì)文化藝術(shù)工作的人，除政治因素外，都是有較好業(yè)務(wù)發(fā)展條件的骨干分子。

據(jù)原總政歌舞團(tuán)演員梅門造回憶，這時(shí)出現(xiàn)了一個(gè)十分有趣的現(xiàn)象：原本在各文工團(tuán)、隊(duì)、劇社演出《白毛女》《劉胡蘭》《赤葉河》等著名歌劇時(shí)擔(dān)任主要角色的演員，許多都被調(diào)到了北京。歌舞剛新組建的混聲合唱隊(duì)，一下子來了幾十個(gè)“喜兒”、“胡蘭子”、“大春”、“鶯鶯”，也有不少黃世仁、匪連長等。

這些人之前有的曾在前線沖殺，憑著自己天生一副好嗓子，才在各個(gè)部隊(duì)搞起了文藝工作。一位老兵就因?yàn)樵趹?zhàn)場上沖向敵人陣地時(shí)，喊“殺”的聲音特別宏亮，在戰(zhàn)役勝利的總結(jié)會(huì)后，被連隊(duì)推薦到軍文工團(tuán)去唱歌，當(dāng)演員的。

文藝部隊(duì)在軍內(nèi)確實(shí)有神奇的號(hào)召力。在天津郊區(qū)的楊村，總政歌舞團(tuán)給原北京軍區(qū)176師官兵演出了兩場，戰(zhàn)士們反映說，看過總政歌舞團(tuán)的演出，這輩子也不白當(dāng)兵了。38軍文工團(tuán)在朝鮮戰(zhàn)爭前線，在陣地上、坑道里，用戰(zhàn)士喜聞樂見的形式表演節(jié)目，鼓勵(lì)官兵們奮勇殺敵。

1955年授銜，時(shí)任總政文化部部長陳沂是1614名將帥中，僅有的幾位未參加長征而被評(píng)為將軍的人，是唯一一位直接指揮部隊(duì)文化大軍的將軍，人稱“文化將軍”。

文藝兵既然軍功卓著，也應(yīng)該有相對(duì)等的地位。在廣大部隊(duì)文藝團(tuán)體的呼吁和要求下，經(jīng)中共領(lǐng)導(dǎo)人指示，中央軍委專門下發(fā)了《關(guān)于軍隊(duì)文藝工作者政治待遇和生活待遇的若干規(guī)定草案》，草案規(guī)定，文工團(tuán)員可以分別評(píng)為排、連、營級(jí)，有8年革命歷史的，可享受團(tuán)級(jí)待遇，文工團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)可以評(píng)為團(tuán)、師級(jí)。

這便是文工團(tuán)職務(wù)待遇制度的最初雛形，以后實(shí)施并飽受各種非議的文工團(tuán)專業(yè)技術(shù)晉升、文職人員聘用待遇都是在此基礎(chǔ)上，對(duì)照現(xiàn)行地方人事管理制度完善細(xì)化而成。

國家劇團(tuán)地位

軍隊(duì)文工團(tuán)同地方院團(tuán)的不同處，是它作為軍隊(duì)的組成部分，除了擔(dān)負(fù)軍隊(duì)賦予的任務(wù)，一般不進(jìn)行售票演出，受到市場沖擊較小，可以集中力量做大事，集體創(chuàng)作攻關(guān)，并且軍隊(duì)有自覺的學(xué)習(xí)精神和高度的執(zhí)行力。

大型音樂舞蹈史詩《東方紅》誕生于上世紀(jì)60年代初，當(dāng)時(shí)直接在國務(wù)院總理的指揮下，由中宣部、文化部協(xié)調(diào)，五大軍區(qū)文工團(tuán)、中央歌舞團(tuán)和首都文藝團(tuán)體共3000多人參演。該劇的圓滿完成，充分展現(xiàn)了軍隊(duì)文藝團(tuán)隊(duì)的實(shí)力和創(chuàng)造力。

和地方文藝團(tuán)體相比，作為軍隊(duì)文藝團(tuán)體龍頭的總政歌舞團(tuán)優(yōu)勢非常明顯：既有歌又有舞。當(dāng)時(shí)北京幾個(gè)大的藝術(shù)團(tuán)體，都有較高的藝術(shù)水平，但有的只有歌，有的只有舞，去執(zhí)行一項(xiàng)外事任務(wù)就得把幾個(gè)團(tuán)都發(fā)動(dòng)起來，諸多不便。而將任務(wù)交給總政歌舞團(tuán)，便于統(tǒng)一指揮，統(tǒng)一步調(diào)，還可節(jié)省人力物力。

總政歌舞團(tuán)建團(tuán)以后的十幾年里，擔(dān)負(fù)了大量的外事任務(wù)，幾乎為所有訪華的共產(chǎn)黨、工人黨的總書記、主席作過專場演出，包括公開來訪和秘密來訪的重要國賓，像朝鮮的金日成，越南的胡志明，阿爾巴尼亞的霍查、謝胡，蘇聯(lián)的赫魯曉夫、伏洛西羅夫、科西金，羅馬尼亞的喬治烏·德治、齊奧塞斯庫以及老撾的蘇發(fā)努馮，柬埔寨的西哈努克、賓努，緬甸的吳努、奈溫等。

這些演出有時(shí)安排在剛剛落成不久的鉤魚臺(tái)國賓館，有時(shí)在人民大會(huì)堂的三樓小禮堂，或者就在小銅井原總政文工團(tuán)駐地排演場進(jìn)行。由于沒有國家歌舞團(tuán)，總政歌舞團(tuán)實(shí)際承擔(dān)了大量國家歌舞團(tuán)的任務(wù)。

為歡迎尊貴的社會(huì)主義國家和其他國家的客人，有時(shí)要趕排這些國家的音樂、舞蹈節(jié)目。軍隊(duì)歌舞團(tuán)富有突擊精神，能在比較短的時(shí)間里完成任務(wù)。原總政歌舞團(tuán)演員梅門造回憶，他曾經(jīng)擔(dān)任一些突擊性演出的大小合唱領(lǐng)唱任務(wù)，如朝鮮歌曲《游擊隊(duì)進(jìn)行曲》《士兵的驕傲》，古巴的《打垮了暴君才能得到自由和平》，日本的《手臂》《民族獨(dú)立行動(dòng)隊(duì)之歌》《東京—北京》，阿爾巴尼亞的《黨頌》，蘇聯(lián)的《出發(fā)》等。

2003年7月7日，一些老同志在北京魏公村總政干休所聚會(huì)，歡迎從廣州來京剛剛大病痊愈的原合唱隊(duì)一位女低音歌唱家，在多年不曾相見的八方戰(zhàn)友噓寒問暖的歡笑聲中，總政文工團(tuán)老政委魏風(fēng)講了一段往事。

1965年6月下旬的一天傍晚，他接到總政的電話，讓他和總團(tuán)團(tuán)長丁里馬上到總政治部主任蕭華家去，有重要事情交代。他們應(yīng)召來到蕭華寓所，一見面沒有寒喧，蕭主任興奮中帶著急切地說：“我剛從中南海開會(huì)回來，總理指示，要把總政歌舞團(tuán)作為國家歌舞團(tuán)來建設(shè)和使用，具體問題由國家文化部副部長徐霄冰協(xié)調(diào)解決?！笔捴魅握f，你們現(xiàn)在就到中南海去，徐霄冰副部長在懷仁堂等你們商談。

丁里和魏風(fēng)聽到這個(gè)消息都十分興奮，連忙驅(qū)車趕往懷仁堂。徐霄冰副部長又傳達(dá)了一系列的總理指示，說：為了把總政歌舞團(tuán)作為國家歌舞團(tuán)來建設(shè)和使用，允許你們從全軍乃至全國各文藝團(tuán)體、文藝院校，選調(diào)一些優(yōu)秀的藝術(shù)家、創(chuàng)作骨干和演出人才到總政歌舞團(tuán)工作，以充實(shí)歌舞團(tuán)的業(yè)務(wù)實(shí)力。徐副部長說如果你們現(xiàn)在能拿出想選調(diào)的人員名單，現(xiàn)在就寫，如果還需要研究，就商量好了盡快把名單報(bào)上來。

“在回來的路上，魏風(fēng)和丁里兩人都很高興，想著歌舞團(tuán)在注入新的血液后，將會(huì)邁上新的臺(tái)階。他們認(rèn)為這是總理和黨中央對(duì)歌舞團(tuán)多年工作的最高獎(jiǎng)賞，是總政文工團(tuán)乃至全軍文藝工作者的最高榮譽(yù)，他們商議著要抓緊時(shí)機(jī)，盡快落實(shí)總理的指示。”

然而，不久在全國開展的“四清運(yùn)動(dòng)”和接踵而來的“文化大革命”，將總理的指示壓了下來。直到1971年，總理再一次提出選調(diào)業(yè)務(wù)骨干，充實(shí)總政歌舞團(tuán)的問題。這時(shí)的總政歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)向上報(bào)了一個(gè)名單，從中央音樂學(xué)院等單位，調(diào)了一些人進(jìn)來，如歌唱家楊彼得、指揮家徐新、作曲家王云之等。

總政歌舞團(tuán)一開始被賦予國家劇團(tuán)的政治定位，向地方招收、借調(diào)各種文藝人才的特殊權(quán)限，被沿用至今，成為現(xiàn)在人們熟知的軍隊(duì)文工團(tuán)特招的常規(guī)做法。1971年春節(jié)過后不久，第一批從北京入伍的9名學(xué)員加入總政歌舞團(tuán)話劇隊(duì)。

文革后，重新恢復(fù)文工團(tuán)建制的全軍各大單位的專業(yè)文藝團(tuán)體，都急切地面臨著整頓隊(duì)伍、補(bǔ)充新生力量的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)各類藝術(shù)院校都已經(jīng)停止辦學(xué)、停止招生好幾年了。軍隊(duì)專業(yè)文藝單位補(bǔ)充新生力量的辦法，或是從部隊(duì)基層戰(zhàn)士業(yè)余演出隊(duì)中選調(diào)；或是隨著當(dāng)年的征兵工作，由各大單位組成專門的招收班子，在符合入伍條件的地方青年當(dāng)中挑選。

尤其北京地區(qū)，幾乎各大軍區(qū)和海軍、空軍的文工團(tuán)都來選人，招收“文藝兵”的部隊(duì)單位眾多，上至“總政治部文藝宣傳隊(duì)”(總政文工團(tuán))，下至軍、師級(jí)的戰(zhàn)士演出隊(duì)，五花八門，各顯神通。

市場和訓(xùn)練場的檢驗(yàn)

進(jìn)入改革開放的1980年代后，文工團(tuán)逐漸步入正軌，從云端翱翔到開始腳踏實(shí)地。

隨著軍隊(duì)的精簡整編，文工團(tuán)也進(jìn)入較大的調(diào)整期，被不斷壓縮編制。1980年12月，總政文工團(tuán)撤銷，所屬團(tuán)隊(duì)分別改編為獨(dú)立的總政歌舞團(tuán)、總政歌劇團(tuán)、總政話劇團(tuán)，均直屬于原總政治部。

之后，隨著鐵道兵撤銷、工程兵降格，鐵道兵文工團(tuán)、工程兵文工團(tuán)先后撤銷。百萬大裁軍時(shí)，隨著4個(gè)大軍區(qū)的撤銷，原武漢軍區(qū)勝利文工團(tuán)、福州軍區(qū)前鋒文工團(tuán)、昆明軍區(qū)國防文工團(tuán)撤銷，烏魯木齊軍區(qū)文工團(tuán)保留，改為(降格)新疆軍區(qū)文工團(tuán)。七大軍區(qū)文工團(tuán)和軍兵種文工團(tuán)保留。

文工團(tuán)戰(zhàn)斗力未減。據(jù)《解放軍報(bào)》報(bào)道，中越邊境沖突戰(zhàn)時(shí)，總政文工團(tuán)團(tuán)長傅庚辰率領(lǐng)彭麗媛、閻維文等藝術(shù)家冒著生命危險(xiǎn)趕往最前線，為戰(zhàn)士演唱了一首又一首歌曲，有的戰(zhàn)士聽著戰(zhàn)歌沖進(jìn)硝煙，再也沒有回來；有的戰(zhàn)士一邊包扎傷口一邊觀看演出，然后重返戰(zhàn)場。

參戰(zhàn)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)時(shí)任政委喬佩娟說：“你是總政首長給我們派來的‘第二政委’，還帶來了幾十個(gè)小指導(dǎo)員。”他們把第一枚一等功軍功章別在錦旗上送給小分隊(duì)，上面繡著金燦燦的大字：“軍功章有你們的一半”。

在整體軍費(fèi)緊張的1990年代，政工宣傳任務(wù)不減的情況下，文工團(tuán)也竭盡全力圍繞主旋律，唱好大戲，力出精品，演出費(fèi)用卻常常是個(gè)問題。原南京軍區(qū)一位主管文化工作的領(lǐng)導(dǎo)撰文回憶，原前線歌舞團(tuán)為籌措舞蹈劇《媽祖》，歌舞團(tuán)初步預(yù)算，約需經(jīng)費(fèi)300多萬元，這么大一筆錢，不可能都向軍區(qū)申請(qǐng)。為了爭取這筆創(chuàng)作演出經(jīng)費(fèi)，1999年，原南京軍區(qū)分管領(lǐng)導(dǎo)向福建省主要領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了前線歌舞團(tuán)創(chuàng)作大型舞蹈詩劇《媽祖》的有關(guān)情況，并提出希望福建省政府支持50萬元。

福建省領(lǐng)導(dǎo)聽完匯報(bào)積極肯定，并表示省政府理應(yīng)支持南京軍區(qū)組織的這一重大題材的創(chuàng)作，軍方負(fù)責(zé)人在向福建省主要領(lǐng)導(dǎo)告辭時(shí)，主要領(lǐng)導(dǎo)說，你回去后給省政府寫個(gè)100萬的報(bào)告來。大氣、隨和，這是省主要領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)給軍方留下的深刻印象。

之后，軍方又爭取到了福建省莆田市、海峽之聲廣播電臺(tái)等的支持，加上軍區(qū)的撥款，經(jīng)費(fèi)問題基本得到解決。該出舞蹈劇演出后，獲得軍內(nèi)外一致好評(píng)，而為排演《媽祖》，還從上海特招了舞蹈新秀吳佳琦。

那時(shí)，地方演員特招入伍，大多沖著軍隊(duì)文工團(tuán)的聲名和那一身軍裝而來，并不是單純?yōu)榱烁＠?。比如，演《楊乃武與小白菜》出名的越劇明星、小百花越劇團(tuán)的陶慧敏，在與軍方合作拍攝電視劇后，被特招入伍，成為一名穿軍裝的文藝兵。陶慧敏入伍的第二年，鐵嶺曲藝團(tuán)演員潘長江也因?yàn)樯洗和肀硌菪∑?，被二炮文工團(tuán)特招入伍，為軍隊(duì)服務(wù)20年后，這位內(nèi)地頗有人氣的小品演員于去年底正式退休。

本世紀(jì)初國防預(yù)算增加后，各軍隊(duì)文藝團(tuán)體開始趕著趟兒特招文藝兵，只為了短時(shí)間增強(qiáng)軍隊(duì)文化實(shí)力。紀(jì)敏佳、鳳凰傳奇等一批成名演藝明星相繼被特招入伍，文工團(tuán)里成分開始變得復(fù)雜起來：有從地方招募的明星、文工團(tuán)培養(yǎng)的干部、合同聘的地方文職人員，也有部隊(duì)士官和臨時(shí)聘演員。

和平時(shí)期的文藝兵不用上戰(zhàn)場，但既然是吃軍糧，下部隊(duì)慰問演出，為兵服務(wù)是應(yīng)盡之義。一位原北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)的編導(dǎo)說，文藝明星無論在外多么大牌、多有名，在團(tuán)里就是普通一兵，必須遵守部隊(duì)的紀(jì)律。

沒裁撤前，根據(jù)原總政治部《關(guān)于規(guī)范大型文藝演出、加強(qiáng)文藝隊(duì)伍教育管理的規(guī)定》，總政治部歌舞團(tuán)和各單位文工團(tuán)每年為部隊(duì)各類演出不少于100場，總政治部話劇團(tuán)、歌劇團(tuán)每年不少于60場，解放軍軍樂團(tuán)在完成司禮任務(wù)的同時(shí)安排時(shí)間下部隊(duì)演出。實(shí)際上每位演員每年有近三分之一的時(shí)間要下部隊(duì)，創(chuàng)作人員也有深入生活和下部隊(duì)輔導(dǎo)的任務(wù)，文工團(tuán)機(jī)關(guān)和領(lǐng)導(dǎo)則有帶隊(duì)任務(wù)。創(chuàng)作人員和演員們還有教歌的任務(wù)，機(jī)關(guān)會(huì)把一些軍區(qū)創(chuàng)作的歌曲，讓文工團(tuán)在下部隊(duì)的時(shí)候到連隊(duì)、哨所為連隊(duì)官兵教唱。

文工團(tuán)內(nèi)部，對(duì)包括文藝明星在內(nèi)的演員下基層慰問演出也有考評(píng)機(jī)制，考評(píng)結(jié)果作為年終述職評(píng)功評(píng)獎(jiǎng)的依據(jù)，考評(píng)不及格就意味著面臨轉(zhuǎn)業(yè)復(fù)員。

“下部隊(duì)為兵服務(wù)演出，同我入伍前的演出有很大區(qū)別，有時(shí)上臺(tái)來不及化妝，音響條件也大都從簡，同樣是唱歌，面對(duì)戰(zhàn)友時(shí)的那種松弛，就像和親人說家事、嘮家常。”內(nèi)地流行音樂歌星龐龍入伍后感到新奇，每次演出完，幾乎都有一個(gè)規(guī)定動(dòng)作，那就是與戰(zhàn)友們合影，戰(zhàn)士們整齊的排隊(duì)，有時(shí)候照相的時(shí)間比他唱歌的時(shí)間還長?！斑@是我最幸福的時(shí)刻，我享受著這種幸福，為他們演出，永遠(yuǎn)都不會(huì)覺得累?！?/p>

不是所有明星都像龐龍這樣熱愛隊(duì)伍，很多人很快經(jīng)受不起部隊(duì)的約束，難以忍受下部隊(duì)演出的奔波辛苦，也抵擋不住市場的誘惑，很短時(shí)間內(nèi)就離開了；有的自身言行不檢點(diǎn)或?qū)胰耸栌诠芙蹋幻襟w曝光；文工團(tuán)早年的特招政策，被少數(shù)軍隊(duì)高層濫用，有個(gè)別資歷品行有問題的地方女星混入軍隊(duì)。

文工團(tuán)迎來輿論的至暗時(shí)期，“沒必要用軍費(fèi)高薪養(yǎng)著那些唱歌、跳舞的，”盡管軍方相繼重申和出臺(tái)了一些內(nèi)部紀(jì)律和規(guī)定，但文藝團(tuán)體個(gè)別成員的負(fù)面消息被一再放大，文工團(tuán)這種頗具特色的模式也被質(zhì)疑。內(nèi)地民眾對(duì)文工團(tuán)幾乎有著一邊倒的誤解，民間的一些聲音是裁撤文工團(tuán)。

未來怎么走

如今遂了一部分人的愿，軍兵種文工團(tuán)和武警部隊(duì)文工團(tuán)撤編，文藝兵被大批裁減。

也有人感到迷惘，軍區(qū)文工團(tuán)被撤編后，一位昔日的老軍隊(duì)文藝工作者發(fā)出詰問：“軍隊(duì)文藝曾與中共和軍隊(duì)共生、共存，是護(hù)軍魂的重器，是保證中共革命取得勝利的筆桿子，難道說實(shí)現(xiàn)中國夢、強(qiáng)軍夢就不再需要這支曾經(jīng)激揚(yáng)革命的筆桿子?”

這位老軍隊(duì)文藝工作者在文工團(tuán)工作了30多年，經(jīng)歷了文工團(tuán)多次組織調(diào)整與合并，文工團(tuán)內(nèi)部專業(yè)藝術(shù)門類的合并裁減，新老藝術(shù)家的頻繁交替。文工團(tuán)硬件設(shè)施也經(jīng)歷了由平房到現(xiàn)代樓房，排練場地由普通場地到大劇院，舞臺(tái)裝置由人工拉幕到現(xiàn)代設(shè)備裝置的變遷。

想起來，文藝團(tuán)體的轉(zhuǎn)型也早有痕跡。過去，文工團(tuán)喜歡傾巢出動(dòng)，動(dòng)輒整團(tuán)下基層慰問演出。這一模式悄然發(fā)生改變，2004年軍改以后，但凡下派演出的人員以十來人的小分隊(duì)為主，以減少基層部隊(duì)接待的壓力。

花費(fèi)數(shù)百萬制作一臺(tái)高雅的舞臺(tái)音樂劇，邀請(qǐng)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人觀賞，之后把這些作品束之高閣的做法，也成為歷史。軍隊(duì)主管文藝工作的負(fù)責(zé)人曾在接受媒體采訪時(shí)透露，2004年整編后，全軍還保留有文藝兵編制2000人左右，文藝兵規(guī)模已被壓縮到‘小到不能再小”，客觀上已經(jīng)很難操作一臺(tái)像樣的大型晚會(huì)。

原隸屬總政的八一電影制片廠，是內(nèi)地唯一一家軍隊(duì)電影廠，也是解放軍文藝兵中較有特色的一支。曾經(jīng)創(chuàng)造了中共黨宣意識(shí)形態(tài)系統(tǒng)的最大輝煌，生產(chǎn)的影視作品幾乎塑造了幾代人的世界觀和價(jià)值觀。

這輪裁撤，八一廠也未能幸免，而且早在今年1月就已公布結(jié)果。據(jù)稱，裁撤后歸于解放軍文化藝術(shù)中心，對(duì)外統(tǒng)稱影視制作部。該廠以軍事故事片起家、成名，其原有的軍事片部、故事片部都被撤銷。前兩年，內(nèi)地有媒體公開質(zhì)詢前任八一廠廠長明振江少將，認(rèn)為其耗費(fèi)軍費(fèi)甚大，養(yǎng)活上千號(hào)人，幾無精品出產(chǎn)。甚至還問到時(shí)任廠長涉嫌被調(diào)查等敏感問題。

內(nèi)地一位文藝批評(píng)家曾批評(píng)稱，八一廠長期以來的運(yùn)作模式體現(xiàn)為政治宣教的范式，其作品統(tǒng)一呈現(xiàn)出情感表述的缺失、情感表現(xiàn)的限定性、情感模式的正統(tǒng)化、人性角度的單一化等特征，而改革開放30年以來，不僅解開了政治體制和經(jīng)濟(jì)體制的束縛，也使人們的思想在解脫中慢慢蘇醒，人作為有意識(shí)的主體得到根本的尊重。

但客觀上，軍隊(duì)文藝團(tuán)體也處于兩難窘境：一面要塑造軍隊(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的英雄形象，謳歌愛國主義和革命英雄主義精神，一面要向市場求生存；還要為廣大部隊(duì)官兵服務(wù)，在創(chuàng)作題材、創(chuàng)作內(nèi)容和藝術(shù)風(fēng)格上受到嚴(yán)格把關(guān)。

與此同時(shí)，軍隊(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程加快引起的精簡編制，也造成軍隊(duì)文藝創(chuàng)作隊(duì)伍人員結(jié)構(gòu)的不合理，優(yōu)秀文藝作品后繼乏力。向社會(huì)征召文藝明星，又受到輿論抨擊。

本輪整編后的文工團(tuán)成為有建制以來最為瘦身的狀態(tài)，現(xiàn)有編制已成為史上最小規(guī)模。有消息稱，整編后的原軍委政治工作部所屬文藝團(tuán)體轉(zhuǎn)隸解放軍文化藝術(shù)中心，文化藝術(shù)中心應(yīng)為副軍編制，現(xiàn)役編制大約六百人，包括原八一廠、總政歌舞團(tuán)和總政軍樂團(tuán)。軍樂團(tuán)的軍人編制最多，但基本都是士官，只有少量干部。

“軍兵種文工團(tuán)解散后，大牌的軍隊(duì)文藝明星基本保留下來，少部分已選擇自謀出路?！北本┮晃卉娗槿耸糠Q，新疆、西藏軍區(qū)地處邊遠(yuǎn)，部隊(duì)文化生活單一，保留新疆和西藏軍區(qū)文工團(tuán)體現(xiàn)了中央領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)高原邊防軍隊(duì)的關(guān)愛。

裁撤完了，現(xiàn)實(shí)的難題也迎面而來。“文藝兵未來的路，該怎么走?”每每提及，很多軍隊(duì)文藝工作者覺得很敏感，不愿多談。按國防部發(fā)言人所述，軍方將進(jìn)一步強(qiáng)化軍隊(duì)文藝力量戰(zhàn)斗隊(duì)、輕騎兵的根本定位。優(yōu)化軍隊(duì)文藝力量機(jī)構(gòu)設(shè)置，完善結(jié)構(gòu)功能。

文藝團(tuán)體的作用再次被肯定，只不過，今后“將重點(diǎn)加強(qiáng)部隊(duì)文藝服務(wù)指導(dǎo)力量，構(gòu)建形成以基層文藝力量為主體的軍事文化隊(duì)伍。”如何加強(qiáng)指導(dǎo)，基層文藝力量怎么擔(dān)當(dāng)文藝輕騎兵作用?語焉不詳。好在有東部戰(zhàn)區(qū)陸軍某合成旅的業(yè)余演出隊(duì)的最新案例，可供參考。

據(jù)報(bào)道，這支十余人的演出隊(duì)，在短短48個(gè)小時(shí)內(nèi)，進(jìn)行了5個(gè)場次的慰問演出。除演出外，都是基層的普通戰(zhàn)士，和其他官兵一樣。只有接到演出任務(wù)了，才會(huì)聚在一起，編排、設(shè)計(jì)、練習(xí)，然后，不遺余力地為官兵送上最精彩的演出……

“兵說兵，兵演兵，兵唱兵”，是解放軍過去多年來的做法。重拾舊有傳統(tǒng)，向內(nèi)部挖潛，是時(shí)下解放軍文藝改革的內(nèi)在邏輯，具體表現(xiàn)是減少職業(yè)演員數(shù)，在軍以下增加業(yè)余演出隊(duì)，(主要成員是士官編制)，同時(shí)以總部文藝力量進(jìn)行專業(yè)藝術(shù)指導(dǎo)。這些基層演出人員，平時(shí)是文藝戰(zhàn)士，戰(zhàn)時(shí)又可上陣殺敵。

本輪文宣的整編改革，核心是圍繞打仗要求建設(shè)軍隊(duì)，弱化對(duì)該領(lǐng)域的大額投入，這實(shí)質(zhì)上也是世界發(fā)達(dá)國家軍隊(duì)建設(shè)體系的主流方向。軍兵種文藝團(tuán)體解散后，不僅減少非作戰(zhàn)人員，還可減輕不少軍費(fèi)負(fù)擔(dān)。而大批裁撤后的軍隊(duì)演藝明星，將走向市場，面向觀眾，擺脫各種軍規(guī)約束后，他(她)們的藝術(shù)春天或許才剛剛開始。