周興泰 王 萍
明代李夢(mèng)陽、何景明、胡應(yīng)麟等復(fù)古派文人主張“唐無賦”說①李夢(mèng)陽曰:“山人商宋、梁時(shí),猶學(xué)宋人詩(shī)。會(huì)李子客梁,謂之曰:‘宋無詩(shī)。’山人于是遂棄宋而學(xué)唐。已問唐所無,曰:‘唐無賦哉!’問漢,曰:‘無騷哉!’山人于是則又究心騷賦于唐漢之上?!保ā稘擈吧饺擞洝罚┖尉懊髟唬骸敖?jīng)亡而騷作,騷亡而賦作,賦亡而詩(shī)作。秦?zé)o經(jīng),漢無騷,唐無賦,宋無詩(shī)?!保ā逗巫印るs言》)胡應(yīng)麟曰:“騷盛于楚,衰于漢,而亡于魏。賦盛于漢,衰于魏,而亡于唐?!保ā对?shī)藪·內(nèi)編》),實(shí)乃其祖騷宗漢心態(tài)之反映。他們因批判律賦而否定所有體裁的唐賦作品,觀點(diǎn)未免過于偏激。其實(shí),細(xì)察《文苑英華》與《全唐文》,可以得出這樣一種基本認(rèn)識(shí):唐不僅有賦,而且數(shù)量繁多、眾體皆備、優(yōu)秀之作頻見。清人王芑孫《讀賦卮言》就從文體演變的角度,對(duì)唐賦承前啟后的歷史地位推崇備至:“詩(shī)莫盛于唐,賦亦莫盛于唐。總魏、晉、宋、齊、梁、周、陳、隋八朝之眾軌,啟宋、元、明三代之支流。踵武姬、漢,蔚然翔躍,百體爭(zhēng)開,昌其盈矣?!雹趯O福軒、韓泉欣:《歷代賦論匯編》,北京:人民文學(xué)出版社,2016年,第210頁(yè)。這一評(píng)價(jià)客觀來看是較為允當(dāng)?shù)摹?/p>
眾所周知,中國(guó)人擅于抒情,中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)深遠(yuǎn)悠長(zhǎng)。但從中國(guó)文學(xué)發(fā)展的實(shí)際進(jìn)程看,敘事與文學(xué)也存在緊密聯(lián)系,由此形成了與抒情傳統(tǒng)并行的敘事傳統(tǒng)。賦體雖舊,但唐人也嘗試用它來敘事,這與唐人喜用傳奇體寫小說有關(guān)。將唐賦放在中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的總體視閾下進(jìn)行觀照,它取得了突出的敘事成就,并對(duì)后世小說、戲劇等敘事文體產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
辭賦文學(xué)的一大重要特征就在于,采用主客問答的結(jié)構(gòu),虛構(gòu)人物、故事與場(chǎng)景,由此體現(xiàn)出鮮明的敘事性。如宋玉《風(fēng)賦》、司馬相如《天子游獵賦》、班固《兩都賦》、張衡《二京賦》、曹植《洛神賦》、謝惠連《雪賦》、謝莊《月賦》等,無不如此。郭紹虞先生曾這樣說過:“小說與詩(shī)歌之間本有賦這一種東西,一方面為古詩(shī)之流,而另一方面其述客主以首引,又本于莊、列寓言,實(shí)為小說之濫觴?!雹俟B虞:《賦在中國(guó)文學(xué)史上的位置》,《照隅室古典文學(xué)論集》(上冊(cè)),上海:上海古籍出版社,1983年,第87頁(yè)。他是把賦看作由詩(shī)歌而到小說的中間環(huán)節(jié)的,而賦“為小說之濫觴”的觀點(diǎn),指明了賦在虛構(gòu)性這點(diǎn)上與小說之間的深厚淵源。
在繼承前代賦虛構(gòu)敘事的良好傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,唐代賦家往往從史事、神話、寓言、傳說中取材,并進(jìn)行一番新的重述與鋪衍。這些素材多是簡(jiǎn)潔的記錄,較少在細(xì)節(jié)處進(jìn)行敷采描摹,但唐代賦家并沒有停留于此,而是充分調(diào)動(dòng)自己的想象力,讓素材中的故事和人物先在自己的腦海中活躍起來,然后形諸文字,生發(fā)出豐富的情節(jié),渲染出精彩的場(chǎng)景,刻畫出鮮活的人物,從而彰顯出虛構(gòu)敘事的特性。唐賦作品由單純實(shí)錄到加以虛構(gòu)的轉(zhuǎn)變,充分反映了人的敘事思維與敘事能力的進(jìn)步,也是小說文體得以產(chǎn)生并最終走向獨(dú)立的一大關(guān)鍵。
唐人獨(dú)孤授作有《斬蛟?shī)Z寶劍賦》,其事出自《呂氏春秋》:“荊有次非者,得寶劍于干遂,還反涉江,至于中流,有兩蛟?shī)A繞其船。次非謂舟人曰:‘子嘗見兩蛟繞船能兩活者乎?’船人曰:‘未之見也。’次非攘臂祛衣拔寶劍曰:‘此江中之腐肉朽骨也。棄劍以全己,余奚愛焉? ’于是赴江刺蛟,殺之而復(fù)上船。舟中之人皆得活。”②陳奇猷:《呂氏春秋校釋·恃君覽第八》,北京:學(xué)林出版社,1984年,第1346頁(yè)。故事情節(jié)簡(jiǎn)單,人物語言質(zhì)樸。獨(dú)孤綬以律賦形式重述此事,想象新穎,文采斐然:
乃言曰:“彼亦奚逃?徒為汝勞。沖黭黮以天暝,蹙嵯峨而浪高。徒觀夫鼎爾騰沸,雷然怒號(hào)。雖欲穀其口,牙其刀,抗?fàn)栆郧?;踣若質(zhì),流若膏,爾能傷予之一毛?既激氣于煙景,忽碎爾于靈濤!”
其特色主要有二:一是面對(duì)氣勢(shì)洶洶的蛟龍,作者專門為佽飛設(shè)計(jì)了這段獨(dú)白,與原故事佽飛與舟人的對(duì)話大異其趣。二是語言擲地有聲又生動(dòng)幽默。佽飛不但未被蛟龍的氣焰嚇倒,反而對(duì)蛟龍說你往哪里逃,你逃跑亦是徒勞,我甚至要扒你的皮,吃你的肉,你能傷我乎?表現(xiàn)出佽飛的鎮(zhèn)定勇敢與滿懷豪情。接著賦文從正面鋪敘佽飛斬蛟之場(chǎng)景:
及其沸渭砰訇,風(fēng)號(hào)雷驚。驤首如玄云阻色,騰眸而白日韜精。須臾勇氣勵(lì),神機(jī)生。拂首摧爪,奮喉裂纓。方澒洞于重險(xiǎn),已支離于浚瀛。于是海蕩山覆,川停浪肅。莫不駭其類,奔其族。玄黃之血,隨重沫于淵淪;磔裂之形,蝕余威而蹙縮。卒使劍返人安,鱗窮血?dú)?。極浦煙霽,澄江景闌。逶迤然鷁首光轉(zhuǎn),錯(cuò)落爾龍泉影寒。冰彩猶鮮,激金鐺之照曜;星文尚濕,歸寶匣以闌千。③簡(jiǎn)宗梧、李時(shí)銘:《全唐賦》(第3冊(cè)),臺(tái)北:里仁書局,2011年,第1887-1888頁(yè)。
先從視聽兩方面渲染蛟龍的聲威氣勢(shì),接著對(duì)佽飛斬蛟的過程展開鋪張描摹,再交待搏斗后的情形。這段敘述,時(shí)間清晰有序,過程豐富刺激。賦文最后以“至今人語其風(fēng),見英姿之卓爾”結(jié)尾,對(duì)佽飛英勇無畏的風(fēng)姿予以極力贊賞。作者以其出色的想象力與華彩之筆,對(duì)原有故事進(jìn)行重編,敷演場(chǎng)景,設(shè)想獨(dú)白,描摹動(dòng)作,刻畫出一個(gè)沉著冷靜、無所畏懼的英雄形象。唐人成熟的敘事思維由此可見一斑。
白行簡(jiǎn)《歐冶子鑄劍賦》《澹臺(tái)滅明斬龍毀璧賦》、謝觀《漢以木女解平城圍賦》等,也多增衍想象之詞,體現(xiàn)出作者改造舊故事、熔鑄新故事的虛構(gòu)能力。因有敘事主體出色的想象力與自覺的虛構(gòu)意識(shí)為基礎(chǔ),唐賦才富有濃厚的敘事色彩。當(dāng)然,也必須清醒地意識(shí)到,唐賦敘事與小說敘事還是有區(qū)別的:小說敘事主要以戲劇性取勝,即讓人物在矛盾沖突中行動(dòng);唐賦作者還不太善于讓人物自我演示,其故事多靠作者講述出來。究其原因,與賦的文體特性和藝術(shù)追求關(guān)系密切,賦畢竟重在以華辭麗藻展示才學(xué)。盡管唐賦作者的敘事思維還未能達(dá)到創(chuàng)設(shè)曲折復(fù)雜的故事情節(jié)的高度,但他們嘗試以辭賦形式重新編排故事,已呈現(xiàn)出向小說邁進(jìn)的趨勢(shì),這對(duì)以唐傳奇為代表的中國(guó)古典小說的文體獨(dú)立產(chǎn)生了較大影響。
唐傳奇作者的長(zhǎng)技是“幻設(shè)為文”,即假設(shè)人物、虛構(gòu)故事,即使是真有其人、真有其事,他們也要改變?cè)停尤肽承╇x奇的情節(jié)。其目的是異常逼真地把虛構(gòu)的人物、故事、情境展現(xiàn)出來,創(chuàng)造出幾可亂真的“第二自然”,讀者明知是虛構(gòu),卻因其細(xì)節(jié)的真實(shí)而信以為真,從中獲得高度的審美愉悅。如沈亞之《秦夢(mèng)記》,以自敘手法寫他在夢(mèng)中與秦穆公之女弄玉結(jié)婚的故事。弄玉前夫蕭史先死,沈亞之入秦后因其突出的軍政才干深得秦穆公賞識(shí),并把弄玉嫁給他。二人婚姻生活美滿幸福,弄玉忽然無疾而終,亞之沉痛為之作挽歌、墓志銘,并題詩(shī)于翠微宮而去。文章敘述宛轉(zhuǎn),文情奇詭。在這個(gè)故事里,史實(shí)、傳說與虛構(gòu)相雜糅,秦穆公在歷史上真有其人,弄玉蕭史吹簫引鳳、得道成仙屬固有傳說,而作者把傳說中的眷侶拆散,讓蕭史先死,弄玉再改嫁,而后弄玉又死,改寫成一個(gè)生離死別的愛情悲劇,這屬于作者的想象。董乃斌說:“文學(xué)敘事不僅要求把一樁實(shí)事以生動(dòng)凝練、富于激情的筆調(diào)記錄下來,而且要進(jìn)一步做到創(chuàng)造出逼真的‘第二自然’——它源于生活,一切過程與細(xì)節(jié)是那樣酷似活生生的現(xiàn)實(shí),但它又確確實(shí)實(shí)是作家憑著主觀的想象加工編織制造出來的‘虛的實(shí)體’,讀者即使明知其‘虛’,卻也不能不信服其‘真’?!雹俣吮螅骸吨袊?guó)古典小說的文體獨(dú)立》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994年,第89頁(yè)。董乃斌對(duì)文學(xué)敘事中作者消化加工原素材并創(chuàng)造出逼真的“第二自然”的虛構(gòu)能力予以了高度贊賞。唐代文人(包括傳奇作家、樂府作家、賦作家)在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候,心中始終秉持著這樣一種理念:重要的不在于什么題材可以進(jìn)入他們的筆端,而在于怎樣構(gòu)思,才能夠創(chuàng)造出幾可亂真的“第二自然”。這是整個(gè)社會(huì)的大潮流與大趨勢(shì)。
程毅中在細(xì)致考察屈原《漁父》、宋玉《高唐賦》、枚乘《七發(fā)》、司馬相如《子虛賦》、揚(yáng)雄《長(zhǎng)楊賦》、曹植《洛神賦》等敘事賦的演進(jìn)后,曾這樣闡述敘事賦對(duì)小說發(fā)展的影響:“從敘事賦的發(fā)展史,大致可以看出,敘事賦的虛構(gòu)手法,為中國(guó)小說的發(fā)展創(chuàng)造了條件。自覺的文學(xué)虛構(gòu)手法,正是在賦家的手里完成的,比之先秦諸子寓言有了重大的進(jìn)步?!雹诔桃阒校骸稊⑹沦x與中國(guó)小說的發(fā)展》,《中國(guó)文化》2007年第1期。那些敘事性較濃厚的唐賦,雖不能如程先生那樣定義為純粹的敘事賦,但唐代賦家繼承前代敘事賦的優(yōu)良傳統(tǒng),在自覺的虛構(gòu)意識(shí)方面已然嫻熟,這是唐賦在敘事思維上的巨大進(jìn)步,給人以強(qiáng)烈的精神愉悅與審美意義;另外,唐賦作家在對(duì)歷史故事、寓言傳說等原型進(jìn)行復(fù)述與敷演時(shí)加入了自己的認(rèn)識(shí)與思想,提出了值得人們思考的問題與道理,這是唐賦敘事在思想內(nèi)容上的進(jìn)步,顯示出高明深刻的思想意義。由此可知,唐賦虛構(gòu)敘事的審美意義與思想意義對(duì)中國(guó)小說的發(fā)展乃至整個(gè)中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)產(chǎn)生了直接而深遠(yuǎn)的影響。
凡是用語言文字表述的口頭或書面文本,無不存在一定的語調(diào)。所謂語調(diào),就是作者在敘述事情、闡發(fā)思想、表達(dá)情感時(shí)所采用的基本口吻、態(tài)度、格調(diào)。由于文章的題材選擇、思想傾向、故事情節(jié)與人物設(shè)計(jì)的不同,由于作者的人生境遇、思想氣質(zhì)、文化教養(yǎng)、審美情趣、創(chuàng)作習(xí)慣的差異,文學(xué)作品必然呈現(xiàn)出多樣化的敘事語調(diào)。
細(xì)細(xì)體悟唐賦作品,其敘事語調(diào)呈現(xiàn)出豐富多樣性,有熱情豪放的,有細(xì)膩入微的,有深沉哀婉的,有詼諧幽默的,等等。如白行簡(jiǎn)《澹臺(tái)滅明斬龍毀璧賦》、獨(dú)孤綬《斬蛟?shī)Z寶劍賦》敘述澹臺(tái)滅明、佽飛劍斬蛟龍的事跡,贊頌不畏強(qiáng)暴、勇敢無敵、心懷仁義的英雄;白居易《漢高祖斬白蛇賦》敘述漢高祖力斬白蛇的史實(shí),贊美其平定天下的豐功偉績(jī);張隨《縱火牛攻圍賦》,詳細(xì)鋪敘田單縱火牛攻破燕人重圍的故事,對(duì)田單的高超智謀予以由衷的贊嘆。這些賦作充滿著無盡的氣勢(shì),顯示出豪氣奔放的敘事語調(diào),與作者在題材上選擇了那些歷史上英雄人物的偉大事跡并對(duì)他們予以高度贊賞的思想傾向相統(tǒng)一。浩虛舟《陶母截發(fā)賦》敘述陶母截發(fā)置米及酒肉招待兒子好友的故事,作者設(shè)身處地揭示了陶母的矛盾掙扎、痛苦糾葛與堅(jiān)定決心,因其重在刻畫人物的心靈世界,而顯現(xiàn)出細(xì)膩入微的敘事語調(diào),與上述賦作的熱情豪放大相徑庭??盗拧稘h武帝重見李夫人賦》重述李夫人死后,武帝思念心切,有方士以法術(shù)使李夫人重現(xiàn)于漢武帝眼前的傳聞,不僅刻畫了一個(gè)美麗動(dòng)人、含情脈脈、羞澀無言的李夫人形象,而且寫出了漢武帝懷抱希冀又悵然失望的內(nèi)心活動(dòng);白行簡(jiǎn)《望夫化為石賦》敘寫貞婦送別丈夫,日夜站立,守望丈夫歸來,終化為石頭的傳說,塑造出一個(gè)堅(jiān)貞哀怨的貞婦形象;蔣防《姮娥奔月賦》敘述姮娥奔月故事,揭示出姮娥由奔月前的堅(jiān)定與希望到奔月后的苦寂與失望的內(nèi)心變化,塑造出一個(gè)超然皎潔又寂寞孤苦的姮娥形象,這些賦作的題材都是有關(guān)生離死別的,所以語調(diào)上顯得深沉哀婉、纏綿悱惻。
中國(guó)賦體文學(xué)在出現(xiàn)之初,就體現(xiàn)出與子史類文章嚴(yán)肅莊重語調(diào)相異的滑稽戲謔的敘事語調(diào)。那些倡俳優(yōu)伶,往往在君王面前演繹一些民間傳說或諧辭隱語,目的是為了取悅、獻(xiàn)諛其主。如淳于髡、優(yōu)孟之徒,東方朔、枚皋等賦家,除以賦文逢迎君主外,還經(jīng)常在賦文中以詼諧風(fēng)趣之筆嘲諷現(xiàn)實(shí)、宣泄牢騷。劉勰《文心雕龍·諧隱》曰:“于是東方枚皋,餔糟啜醨,無所匡正,而詆嫚媟弄,故其自稱為賦,乃亦俳也。……潘岳丑婦之屬,束皙賣餅之類,尤而效之,蓋以百數(shù)?!雹俜段臑懀骸段男牡颀堊ⅰ罚本喝嗣裎膶W(xué)出版社,1958年,第270-271頁(yè)。劉勰以賦為“俳”,乃因其與“俳”一樣具有俳諧戲謔的意味,這在漢魏六朝的賦中非常普遍。如王褒《責(zé)須髯奴辭》、揚(yáng)雄《逐貧賦》、左思《白發(fā)賦》、張敏《頭責(zé)子羽文》等,都以幽默滑稽的敘事語調(diào),或自我嘲弄,或批判現(xiàn)實(shí)。
唐賦繼承了先秦以來俳諧雜賦揭露黑暗、批判丑陋的傳統(tǒng),在行文中往往出現(xiàn)游戲諧謔、詼諧滑稽的敘事語調(diào)。這主要體現(xiàn)在兩類賦中:一類是那些以擬人化言說方式敘事的類賦之文。如韓愈《送窮文》,巧設(shè)主人與窮鬼相互問答的形式,開頭寫主人“三揖窮鬼而告之”,想要驅(qū)趕窮鬼,遇此情境,窮鬼表白當(dāng)年主人遭厄時(shí),它也慘遭欺凌,卻未棄主人而去的忠心;接著主人歷數(shù)禍害他的“智窮”“學(xué)窮”“文窮”“命窮”“交窮”五個(gè)窮鬼,窮鬼則嘲笑主人陪伴其自身的只剩窮鬼了;主人最后不但未送走窮鬼,反而“延之上座”,尊為貴賓。賦作以“送鬼”起頭,最后竟以“留鬼”作結(jié),嘲諷人情世態(tài),疏泄牢騷之氣,同時(shí)暗含自炫之意。不論是對(duì)問答本身的敘寫,還是對(duì)窮鬼面目表情、行為動(dòng)作、心理反應(yīng)的摹寫,作者都寓之于幽默詼諧的語調(diào),使嘲諷之意顯得更為痛快淋漓。柳宗元《罵尸蟲文》《乞巧文》等,亦在人物對(duì)話的敘述框架中,借助滑稽戲謔的語調(diào),來揭露社會(huì)丑態(tài)。
另一類是敦煌俗賦。如趙洽《丑婦賦》,作者不僅寫丑婦外貌之丑:“飛蓬兮成鬢,涂嫩甚兮為唇?!焐嫔蠜]媚,鼻頭足津。閑則如能窮舌,饞則佯推有娠。耽眠嗜睡,愛釜憎薪。有笑兮如哭,有戲兮如嗔。眉間有千般碎皺,項(xiàng)底有百道粗筋。貯多年之垢污,停累月之重皸?!倍覍懫溲孕兄螅骸敖Y(jié)束則前褰后,披掩則藏頭出齒。……豪豪橫橫,或恐馬而驚驢;咋咋鄒鄒,即喧鄰兮聒里?!瓲柲酥粣壅f非,何曾道是。聞人行兮撼戰(zhàn),見客過兮自捶。打女而高聲怒氣,何忍更涂香相貌,擺敷妝眉。只是丑上添丑,衰中道衰。告冤屈者胡粉,稱苦痛者煙脂?!弊髡哂纱烁锌骸叭思矣写斯终睿鄬?shí)枉食枉衣。須則糠火發(fā)遣,不得稽遲。勿客死外,寧可生離。所有男女總收取,所有資藉任將隨。”②簡(jiǎn)宗梧、李時(shí)銘:《全唐賦》(第8冊(cè)),臺(tái)北:里仁書局,2011年,第5005-5007頁(yè)。作者對(duì)丑婦外貌形體、言行舉止乃至內(nèi)在心靈之丑的描摹,顯得如此可笑甚至怪誕,由此形成一種滑稽詼諧的敘事語調(diào)。在這種語調(diào)氛圍中,讀者得到了一種強(qiáng)烈的感官刺激與精神愉悅。
劉瑕《駕幸溫泉賦》,無論是描摹天子儀仗的雄偉、溫泉景觀的瑰麗,還是敘寫訪仙求藥的奇妙經(jīng)歷,作者都寓以詼諧輕松、幽默滑稽的語調(diào)。結(jié)尾作者還自嘲其如不肖子窮奇、迷途之阮籍。自己雖然相貌丑陋,卻擅長(zhǎng)技藝,能寫卓絕文章,就算盧駱楊王,也都不是他的對(duì)手。然命途多舛,夢(mèng)里的富貴在現(xiàn)實(shí)面前被擊得粉碎,唯有癡心等待千年一遇的良機(jī),懇求天子千萬不要讓其美夢(mèng)化為泡影:“今日千年逢一遇,口頭莫問五角六張”,是一種含淚的詼諧。唐人鄭棨《開天傳信記》即言此賦“詞調(diào)倜儻,雜以俳諧”,道出其在敘事語調(diào)上詼諧調(diào)侃的鮮明特征?!堆嘧淤x》在雀兒形象的塑造上,也盡顯諷刺滑稽的敘事語調(diào)。開頭即以漫畫式筆觸勾勒其猥瑣之貌:“頭腦峻削,倚街傍巷”。后面敘述雀兒強(qiáng)占燕巢并毒打燕子,燕子到鳳凰面前申訴,鳳凰命鴇鷯前去捉拿雀兒,雀兒套近乎、拖時(shí)間,未能得逞;到鳳凰跟前,雀兒又溜須逢迎、百般推脫;公堂上雀兒狡詐哄騙、抵賴誣陷,甚至搬出“上柱國(guó)勛”之王牌,得以免罪。賦文通過對(duì)這一系列情節(jié)的細(xì)膩敘寫,尖銳諷刺了雀兒這個(gè)丑角的滑稽可笑。這是對(duì)當(dāng)時(shí)丑惡不公現(xiàn)實(shí)社會(huì)的直接映照,讀者在嬉笑怒罵之余,獲得了幽默愉悅的審美感受。
唐賦在敘事語調(diào)上的豐富多樣性,為唐傳奇乃至后世文學(xué)語調(diào)的千姿百態(tài)提供了豐富的養(yǎng)分,具有不可抹殺的影響。由于小說與史述同屬敘事文的范疇,小說在敘事語調(diào)上必然深受史述的影響。不少唐傳奇作品開頭結(jié)尾的行文儼然史述,一般來說,是平實(shí)莊重的。如《補(bǔ)江總白猿傳》開頭曰:“梁大同末,遣平南將軍藺飲南征,至桂林,破李師古、陳徹。別將歐陽紇略地至長(zhǎng)樂,悉平諸洞,深入險(xiǎn)阻?!睌⑹鍪强陀^平靜的。然而接下去寫歐陽紇妻之美、歐陽紇部下的警告、歐陽紇的防范及歐陽紇夜里失蹤的情節(jié),則純屬夸張、渲染之筆,充滿著詼諧戲謔、譏嘲調(diào)笑的語調(diào),這種語調(diào)的形成直接受到了辭賦(包括唐賦)的影響。沈既濟(jì)《任氏傳》是一個(gè)關(guān)于狐精的傳奇故事,其敘事語調(diào)顯示出鮮明的幽默戲謔的意味,如寫男主人公鄭六與狐女任氏的相遇,鄭六見到任氏的美貌后又驚又喜,于是先騎著驢忽前忽后地小心試探,待任氏有所心動(dòng)后,又大膽地以言語相挑逗,而任氏的笑答更使其信心大增,主動(dòng)表示要把自己的驢借給她,最后的“相視大笑”蘊(yùn)含著兩人的相見恨晚之嘆。而后寫韋崟不相信鄭六能得到美色,于是派了個(gè)小僮偷偷地進(jìn)行了一番偵察,小僮回來后向韋崟匯報(bào)的情景更是詼諧滑稽。主仆二人,一個(gè)迫不及待地問是否美,一個(gè)氣喘吁吁、汗流浹背,并故意以“天下未嘗見之”相答;一個(gè)頻頻以“孰若某美”相問,一個(gè)卻始終答之以“非其倫也”。而后又是沐浴,又是修飾儀容,精心打扮后才前往見任氏。這段文字在一問一答之間,逗引出韋崟對(duì)于美色急不可耐的心理,讀來活潑有趣。這種諧謔滑稽的敘事語調(diào)在《柳毅傳》《南柯太守傳》《游仙窟》《異夢(mèng)錄》《崔環(huán)》《吳全素》等唐傳奇作品中也有不同程度的體現(xiàn)。
以戲謔的語調(diào)講述一個(gè)幽默有趣的故事,正是唐傳奇之所以富于傳奇色彩的表現(xiàn)手法之一。當(dāng)然,唐傳奇的敘事語調(diào)不唯幽默戲謔一種,而是千姿百態(tài)的。同是敘寫愛情故事,敘事語調(diào)卻各具特點(diǎn)。如陳玄祐《離魂記》采用的是浪漫熱烈的語調(diào),與篇中所要表達(dá)的男女相慕至深而魂?duì)繅?mèng)系的狂熱相諧。許堯佐《柳氏傳》寫韓翃與柳氏的愛情悲喜劇,語調(diào)略顯凝重深沉,這與男主人公的性格懦弱密切相聯(lián)。蔣防《霍小玉傳》敘述大歷中長(zhǎng)安名妓霍小玉和李益相愛而終被李益拋棄的悲劇,作者憐惜與憤慨交織的語調(diào)鮮明體現(xiàn)出其愛憎情感。唐傳奇涉及“人化虎”故事的作品有多篇,敘事語調(diào)表現(xiàn)出多姿多彩的特色,如《天寶選人》敘述虎女初被人竊去,后被娶為人妻,終而重新變?yōu)槔匣⒅拢Z調(diào)比較平實(shí)直白;《崔韜》寫崔韜與虎女的相遇及其結(jié)為夫婦的故事,卻顯得委婉細(xì)膩;《李征》假老虎之口,訴說一個(gè)落魄士人的遭遇及其痛苦心情,語調(diào)凄愴悲憤。同樣,后世小說、戲劇中所顯現(xiàn)出來的敘事語調(diào)也是豐富多彩、異彩紛呈的,說其受到了唐賦多樣敘事語調(diào)的間接影響,應(yīng)該是不為過的。
朱光潛曾從情趣與意象配合的角度把中國(guó)古詩(shī)的演進(jìn)分三步:漢魏以前為第一步,因情生景;漢魏時(shí)代為第二步,情景吻合;六朝為第三步,即景生情。并說:“從大小謝滋情山水起,自然景物的描繪從陪襯地位抬到主要地位,如山水畫在圖畫中自成一大宗派一樣,后來偏漸趨于艷麗一途了?!D(zhuǎn)變的關(guān)鍵是賦。賦偏重鋪陳景物,把詩(shī)人的注意漸從內(nèi)心變化引到自然界變化方面去。從賦的興起,中國(guó)才有大規(guī)模的描寫詩(shī),也從賦的興起,中國(guó)詩(shī)才漸由情趣富于意象的《國(guó)風(fēng)》轉(zhuǎn)到六朝人意象富于情趣的艷麗之作。”①朱光潛:《詩(shī)論》,上海:上海古籍出版社,2001年,第61頁(yè)。不僅厘清了中國(guó)古詩(shī)乃至整個(gè)文學(xué)演進(jìn)的三個(gè)大致階段及各自不同的特征,而且指明了賦在此演進(jìn)過程中的樞紐作用。
中國(guó)文學(xué)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的抒情傳統(tǒng),使大批作家習(xí)慣于以情觀物,物無不打上作家主觀情志的深深烙印。作家們畢其一生往往只塑造了一個(gè)人物,即他們自己。賦的本質(zhì)在于鋪采描摹,它使作家的視線由表現(xiàn)內(nèi)在轉(zhuǎn)向反映外在。這是中國(guó)文學(xué)突破抒情的藩籬向敘事邁進(jìn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)。賦家竭力將自己的目光向外轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向琳瑯滿目的大千世界,他們恨不得把客觀世界的萬事萬物都籠挫于自己的筆端,并加以精致周詳?shù)拿枥L,于是便出現(xiàn)了鋪張揚(yáng)厲的漢大賦。馬積高先生在《賦史》中指出:“在體物上下工夫,力求做到形似”②馬積高:《賦史》,上海:上海古籍出版社,1987年,第137頁(yè)。,是漢賦作者取得的一個(gè)突出成就,并舉《詩(shī)經(jīng)》、楚辭、漢賦中的作品為例加以論證,勾勒出文學(xué)對(duì)客體世界的描繪由粗略到精細(xì)的過程。雖然漢賦作家的審美能力已達(dá)到相當(dāng)高的水平,對(duì)世界的描摹已非常精密巧妙,但他們此時(shí)尚未真正把握塑造典型環(huán)境中的典型人物的藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律,只是一古腦兒地堆砌材料、羅列名物,客觀事物的形象并不鮮明,因此招致“情少而辭多”的批評(píng)。后來諸多賦家在這方面有所改進(jìn),如曹植《洛神賦》,在刻畫洛神形象方面十分成功,影響頗深,后世很多小說在描摹人物形象時(shí),多模仿此賦從容貌體態(tài)、服飾舉止、風(fēng)姿神韻等角度敘寫人物的做法。
唐賦在漢魏六朝賦的基礎(chǔ)上更進(jìn)一步,對(duì)客體世界的描敘更趨精致細(xì)膩、豐富具體,主要表現(xiàn)為唐賦在敘述故事、刻畫人物、描寫景物等方面取得了突破性成績(jī)。唐賦與傳奇小說基本上同時(shí),說明時(shí)人有著一致的創(chuàng)作趨勢(shì),那就是大家都想講故事,寫人物。但唐賦與傳奇小說媒介不同,文體不同,唐賦畢竟不是小說,它只是呼應(yīng)了敘事寫人的大趨勢(shì)而已。在此趨勢(shì)下,唐賦精細(xì)的描摹能力對(duì)于中國(guó)文學(xué)反映客體世界產(chǎn)生了重要的推波助瀾作用。
以歷史故事、神話傳說、民間寓言為題材的唐律賦通常詳盡細(xì)致、逼真生動(dòng)地?cái)⑹龉适碌膩睚埲ッ},其中穿插生動(dòng)的場(chǎng)景描寫、豐富的氛圍渲染、細(xì)膩的形象刻畫,塑造出眾多的形神畢具的人物形象。
且看宋言《效雞鳴度關(guān)賦》。典出《史記·孟嘗君列傳》:“孟嘗君得出,即馳去,更封傳,變名姓以出關(guān)。夜半至函谷關(guān)。秦昭王后悔出孟嘗君,求之已去,即使人馳傳逐之。孟嘗君至關(guān),關(guān)法雞鳴而出客,孟嘗君恐追至,客之居下坐者有能為雞鳴,而雞齊鳴,遂發(fā)傳出。出如食頃,秦追果至關(guān),已后孟嘗君出,乃還?!雹偎抉R遷:《史記》,北京:中華書局,1982年,第2355頁(yè)。講述孟嘗君被秦囚禁,靠門客中的雞鳴之徒才得以脫身的故事。宋賦即將此事作如下敷演:
昔者田文,久為秦質(zhì)。東歸齊國(guó)之日,夜及函關(guān)之際。顧追騎以將臨,念國(guó)門之尚閉。君臣相視,方懷累卵之危;豪俠同謀,未有脫身之計(jì)。下客無名,潛來獻(xiàn)誠(chéng):“君禍方垂于虎口,臣愚請(qǐng)效于雞鳴。”
以律賦之筆重述孟嘗君為秦質(zhì),經(jīng)過重重困難逃至函谷關(guān),卻又陷入關(guān)門未開、后有追兵的危急境地。情節(jié)交代清楚簡(jiǎn)潔,然后重筆濃墨地描繪出效雞鳴者形象:
于是鷹揚(yáng)負(fù)氣,鶚立含情。迥夜遙天,未變沉沉之色。攢眉鼓臂,因?yàn)猷膏钢暋徛犝嫒?,遙聞酷似。高穿紫塞之上,深入黃河之里。一鳴而守吏先驚,三唱而行人盡起?;卣皾M座,皆默默以無言;散入荒村,漸膠膠而不已。②簡(jiǎn)宗梧、李時(shí)銘:《全唐賦》(第6冊(cè)),臺(tái)北:里仁書局,2011年,第3917頁(yè)。
宋言帶著推崇欣賞之心,不吝用“揚(yáng)”“立”“攢”等一連串動(dòng)詞,摹畫點(diǎn)綴效雞鳴者的光輝形象。在絕境中,一個(gè)平時(shí)看起來不起眼的小人物被推到了舞臺(tái)中央的聚光燈下,只見他緊鎖眉頭,鼓動(dòng)臂膀,像飛揚(yáng)的鷹、聳立的鶴一樣負(fù)氣含情,發(fā)出喔喔的雞鳴聲?!案叽┳先?,深入黃河之里”一聯(lián)著力渲染出雞鳴之聲高穿長(zhǎng)城、深入黃河的深厚穿透力,“散入荒村,漸膠膠而不已”一句則凸顯出雞鳴之聲回響不已的巨大震撼力,這些都為效雞鳴者形象增添了幾分傳奇色彩。于是在孟嘗君出逃成功的同時(shí),一個(gè)新的前所未見的英雄形象誕生了。
另外,白敏中《息夫人不言賦》中的息夫人不言故事與息夫人形象、王起《延陵季子掛劍賦》中的季子掛劍故事與季子形象、康僚《漢武帝重見李夫人賦》中的李夫人形象與朦朧迷離的氣氛、周繇《夢(mèng)舞鐘馗賦》中的鐘馗形象與神秘恐怖的氛圍等,都表明唐賦作家對(duì)客觀世界進(jìn)行精細(xì)周到描繪的不懈追求。而唐代俗賦《韓朋賦》《燕子賦》等,其中不論是對(duì)韓朋、貞夫愛情悲劇的曲折敘述,對(duì)燕雀爭(zhēng)巢故事的寓言化描敘,還是對(duì)貞夫、韓朋形象的生動(dòng)塑造,對(duì)雀兒、燕子形象的擬人化刻畫,也都體現(xiàn)出唐代文人對(duì)客觀世界的反映向繁復(fù)化方向發(fā)展的態(tài)勢(shì)。與前代賦家相比,唐賦作家在描摹客觀世界方面更進(jìn)一步,即由單純地重述故事到在敷演故事時(shí)著力烘托人物,顯現(xiàn)出其敘事能力的極大增強(qiáng)。
唐傳奇作家在描繪客體世界方面進(jìn)行了大膽的嘗試,體現(xiàn)出創(chuàng)作思維的巨大變革,董乃斌對(duì)此變革的歷史作用深入剖析道:“他們一致要求沖破表現(xiàn)主觀的陳套,讓心靈、眼光、手腕全都向外轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向反映自身以外的客觀世界。不是像從前那樣對(duì)客觀世界做主觀化的描寫謳吟,而是按照客觀世界本來的樣子作真實(shí)、負(fù)責(zé)的反映,不是滿足于抒發(fā)自己個(gè)人的情懷志向,而是把筆觸伸向大千世界的蕓蕓眾生,從而創(chuàng)造出以往抒情詩(shī)歌中少有的人物形象……藝術(shù)思維方式的這一變革和飛躍,其偉大意義在于調(diào)整了創(chuàng)作主體與客觀世界的關(guān)系,使原先偏重主觀而反映客觀不足的傾向得到糾正,使創(chuàng)作主體更加主動(dòng)自覺地超越自身而向客觀世界靠攏,從而也就使主客觀兩者獲得了新的、更高的和諧……而小說文體的獨(dú)立和此后的發(fā)展,則改變了中國(guó)文學(xué)側(cè)重于表現(xiàn)主觀一隅的傳統(tǒng)偏向,使中國(guó)文學(xué)走上表現(xiàn)主觀和反映客觀雙軌并進(jìn)的道路,從而使中國(guó)文學(xué)史的面貌發(fā)生根本性的改變”①董乃斌:《中國(guó)古典小說的文體獨(dú)立》,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994年,第233-234頁(yè)。。董先生所論主要著眼于唐傳奇作家在創(chuàng)作思維的變革方面為小說文體的獨(dú)立提供原動(dòng)力及其重要的文學(xué)史意義。如果以此來觀照唐賦,不難發(fā)現(xiàn),唐賦其實(shí)如唐傳奇、新樂府一樣,都是對(duì)大千世界真實(shí)細(xì)膩的反映,是中國(guó)文學(xué)由表現(xiàn)主觀向反映客觀轉(zhuǎn)變的重要橋梁。前面所述已能充分證明唐代作家在賦這種文體中盡情發(fā)揮了他們的敘事才能,但不可否認(rèn)的是,賦的優(yōu)長(zhǎng)還在于言志。經(jīng)過不斷探索,文人們逐漸認(rèn)識(shí)到,賦體作品在敘事藝術(shù)的拓展上,有著較大的局限與阻礙,只有小說才最長(zhǎng)于敘事。賦與小說在創(chuàng)作思維上的共通性,使賦呈現(xiàn)出向小說邁進(jìn)的趨勢(shì)。同時(shí),兩者在文體上的各自優(yōu)勢(shì)與欠缺,也使賦向小說的發(fā)展成為可能,由此可見中國(guó)古代文體演變之路途。
與小說相比,賦并不是最適合于敘事的文體,它擅長(zhǎng)言志抒情。然而我們也必須清醒地看到賦曾經(jīng)在自覺的虛構(gòu)意識(shí)、多樣的敘事語調(diào)、對(duì)客體世界的精細(xì)描敘等方面所取得的敘事成就,及其在后世小說、戲劇等文體上打下的烙印。
當(dāng)從敘事視角重審中國(guó)文學(xué)史時(shí),以虛構(gòu)敘事為基本特征的小說戲劇自然是考察的重心,但若將范圍僅僅限定于小說戲劇等敘事性文體,難免流于片面,因?yàn)閿⑹率侨祟惻c生俱來的一種能力,它遍存于一切材料、一切文類乃至一切地域、一切時(shí)代、一切社會(huì)。詩(shī)詞賦等非敘事性文體中的敘事因子普遍的存在著,而諸如人物傳記、碑銘墓志、寓言小品等文學(xué)性文章,從敘事學(xué)視角加以研究,也大有可為;即便那些如章表奏議、詔書檄文等應(yīng)用性文章因其蘊(yùn)含著或強(qiáng)或弱的敘事性,也應(yīng)將它們納入中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)的研究行列??傊?,中國(guó)文學(xué)史的敘事學(xué)視角或中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)是與一種新的大文學(xué)史觀緊密聯(lián)系著的。
在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史長(zhǎng)河中,幾乎所有的文學(xué)作品、文類樣式都與“事”有不解之緣,它們以各自程度不等、性質(zhì)不一的敘事性,構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)深厚悠長(zhǎng)的敘事傳統(tǒng)。唐賦作為賦體文學(xué)發(fā)展的高峰,在繼承前代賦作優(yōu)良敘事傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,發(fā)展出諸多成熟新穎的敘事特性,由此成為中國(guó)文學(xué)敘事傳統(tǒng)不可或缺的一部分。唐代作家不光在傳奇小說中,也在賦體作品中充分展現(xiàn)了他們高超的敘事思維及其藝術(shù)表達(dá)能力。在人的藝術(shù)思維及表達(dá)能力由稚嫩而成熟并在小說中臻于極致的發(fā)展過程中,賦特別是唐賦因其對(duì)外部客體世界的精細(xì)描敘而使人的敘事思維第一次大步向前跨越,因而具有不可估量的橋梁意義與紐帶作用。