劉俞廷
魏晉時期被稱為“人的覺醒”的時代,覺醒帶來的新觀察和認(rèn)知讓這一時期的藝術(shù)創(chuàng)作也體現(xiàn)出覺醒的特點(diǎn),無論是在當(dāng)時的繪畫、文學(xué)或是其他文藝創(chuàng)作中,都清晰地體現(xiàn)出了這一點(diǎn)。在文學(xué)創(chuàng)作方面,體現(xiàn)為文的自覺。隨著文的自覺,飲食書寫也呈現(xiàn)出新的時代特點(diǎn)。
東漢時期在“累世經(jīng)學(xué)”“累世公卿”現(xiàn)象的影響下形成了門閥制度。曹魏時期世家豪族崛起,皇權(quán)和門閥士族之間相互制約,作為主流意識形態(tài)的經(jīng)學(xué)在動亂和戰(zhàn)爭中崩壞,人漸漸成為被關(guān)注的主體。隨著“人的活動和觀念完全屈從于神學(xué)目的論和讖緯宿命論支配控制下的兩漢時代”①李澤厚:《美的歷程》,北京:三聯(lián)書店,2009年,第90頁。成為歷史,伴隨覺醒思潮,個人意識逐漸提高,文學(xué)創(chuàng)作中大量個人生活與人生感悟被形諸于筆端,“飲食男女”中的“飲食”,作為“人之大欲”在文學(xué)書寫中也被展現(xiàn)了出來。在自我意識覺醒和開始彰顯個體的社會背景下,對于自我和個體生命的體察與書寫自然就變得重要起來,因此文學(xué)書寫中不僅僅展現(xiàn)了當(dāng)時以世家大族為主的精英階層的物質(zhì)生活水平,也著筆于困難人群的飲食日常。作為生存基礎(chǔ)和歷時久遠(yuǎn)的描寫對象,時人對飲食的關(guān)注度非常高,《世說新語》中苻朗有“善滋味”的記載,言其通過所食可判斷禽類毛色,這難免夸張失實(shí),但也從另一方面印證了時人對食物和食材的觀察非常細(xì)致入微。曹丕《詔群臣》中也有“三世長者知被服,五世長者知飲食”②(清)嚴(yán)可均輯:《全三國文》,北京:商務(wù)印書館,1999年,第53頁。的言論。通過這一時期辭賦作品中所展現(xiàn)的時代新風(fēng)貌,有助于了解和探討人的覺醒和飲食文化之間的關(guān)聯(lián)。相較前朝,魏晉時期辭賦創(chuàng)作中的飲食書寫展現(xiàn)了以下幾個方面的新變內(nèi)容。
魏晉時期對個性價值的發(fā)現(xiàn)讓時人對現(xiàn)實(shí)生活的注意力增多并且注重享樂,文學(xué)創(chuàng)作在很大程度上體現(xiàn)了社會風(fēng)貌,這一點(diǎn)在當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作中的表現(xiàn)為私人生活占比的大幅增加。漢賦中的飲食主要作為禮制的承載體而出現(xiàn),集中表現(xiàn)在祭祀品陳列以及大型的重要宴會上、在諸如都邑賦中作為物質(zhì)的代表、在田獵中的論功行賞、或是《僮約》中作為懲罰仆役便了的方式之一等,這些內(nèi)容只是作品很小的一個部分,這也說明當(dāng)時日常生活對于賦作家來講,還完全不足以作為描寫重點(diǎn)。而到曹魏時期,鄴下文人集團(tuán)就有大量的飲食詩文創(chuàng)作,這些關(guān)于飲食的描寫具有很強(qiáng)的寫實(shí)性,例如曹丕“觴酌流行,絲竹并奏,酒酣耳熱,仰而賦詩”(《又與吳質(zhì)書》);“清夜宴貴客,……豐膳漫星陳,旨酒盈玉觴”(《于譙作》)等,另外曹植《野田黃雀行》《大魏篇》《名都篇》,張華《輕薄篇》等都是如此。
魏晉時期貴族生活中豐富的宴飲活動為辭賦創(chuàng)作中的飲食書寫提供了更多素材。由于多鋪陳的文體特點(diǎn),辭賦可以對寫作對象做更細(xì)致的刻畫,但魏晉辭賦創(chuàng)作中的飲食描寫大部分是介紹各地包括飲食在內(nèi)的風(fēng)物情況,如《齊都賦》《洛都賦》《吳都賦》等。這種地域性的描寫,主要是對群體生活狀況的概括,而辭賦中對飲食奢侈情況的描述更多展現(xiàn)在七體賦中。七體賦雖然具有很重的類型化和極度夸飾的特點(diǎn),但在一定程度上仍可展現(xiàn)出時代特色。酒作為魏晉時期最具代表性的事物之一,對于酒的認(rèn)知方式也可以反映出時人對其他事物的認(rèn)知和看待。
獻(xiàn)酬交錯,宴笑無方,于是飲者并醉,縱橫讙嘩。或揚(yáng)袂屢舞,或扣劍清歌?;驀辊磙o觴,或奮爵橫飛。①(三國)曹植:《曹植集校注》,趙幼文校注,北京:中華書局,2017年,第184-185頁。(曹植《酒賦》)
孝靈之末,朝政墮廢,群官百司,并湎于酒。貴戚尤甚,斗酒至千錢,中常侍張讓子奉為太醫(yī)令,與人飲酒輒掣引衣裳,發(fā)露形體,以為戲樂。②(清)嚴(yán)可均輯:《全三國文》,第77頁。(曹丕《酒誨》)
曹氏兄弟這兩篇作品將酒在當(dāng)時被過度飲用、宴席中眾人嬉鬧無度的混亂情況清晰地刻畫了出來。這種對于酒的沉溺和張狂,讓酒在中國古典文學(xué)中的形象和含義進(jìn)一步豐富,酒在文學(xué)世界中的地位更加明確。魏晉時期人的自我覺醒促使人的認(rèn)知和思想更為深刻,但精神世界的開拓未必能讓人更快樂。魏晉時期文人們面臨的生存困境,除了戰(zhàn)爭、瘟疫等不可預(yù)期的因素之外,還有如履薄冰的政治斗爭。酒并不能真正地解百愁,但人卻可以在醉后獲得短暫的解脫,魏晉人對于酒的褒揚(yáng)態(tài)度在劉伶的作品中最具典型:
先生于是方奉(“奉”《世說·文學(xué)篇》注作“捧”)罌承槽,銜杯漱醪。奮髯箕踞,枕麴藉糟,無思無慮,其樂陶陶。③(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,北京:商務(wù)印書館,1999年,第684頁。(劉伶《酒德》)
劉伶是從個人飲酒后的美妙感受著筆,尤其提到酒后可以“奮髯箕踞”。劉伶所享受的酒后狀態(tài),從生理上來說是酒精帶給大腦的刺激,從心理上來講還應(yīng)該有酒精帶給他狂放不拘而不受懲罰的快感,這種迷醉而任性的感覺讓劉伶感到自由,因此才“無思無慮,其樂陶陶”。這種追求與尼采所論述的“酒神精神”相通,“酒神精神意味著無拘無束的本能的解放,是動物性和神性的同時爆發(fā)”④[瑞士]榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,馮川、蘇克譯,南京:譯林出版社,2014年,第194-195頁。。除了這種個人的主觀感受,酒與國家禮制教化相關(guān)時,對于個體的作用就被注意到:
擬酒旗于玄象,造甘醴以頤神。雖賢愚而同好,似大化之齊均……宣御神志,導(dǎo)氣養(yǎng)形。遣憂消患,適性順情。⑤(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第904頁。(張載《酃酒賦》)
課長安與中山,比蒼梧與宜城,造樂限以御□,味密甜而膽苦,飲者杯無箅,歐醴成川渠。唐堯千鐘竭,周文百觚泊,有康樽定國。⑥(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第461頁。(傅玄《敘酒賦》)
西晉時期,司馬炎曾將酃酒作為太廟用酒,作為國酒,其地位自然非常。因此,張載此處的酒就多了宣揚(yáng)國家以及溫厚教化的意味,但仍然不忘抒發(fā)酒對于個人“宣御神志,導(dǎo)氣養(yǎng)形。遣憂消患,適性順情”的作用。傅玄《敘酒賦》對酒更是推崇備至,雖其來源于孔融《難曹公禁酒書》“堯不千鐘,無以建太平。孔非百觚,無以堪上圣”①夏傳才主編:《建安文學(xué)全書 孔融陳琳合集校注》,杜志勇校注,石家莊:河北教育出版社,2013年,第76頁。的言論,但這種言論能夠廣為流傳正表明時人對酒的褒揚(yáng)。
酒在魏晉人心中地位非常高,這也使得飲酒之一行為與展現(xiàn)人的個性相關(guān),如劉伶的個性便通過酒給世人以深刻的印象。結(jié)合前文酒在宴席上的飲用情況,可以看出儒家禮法的廢弛和時人對自我欲望的縱逸。文人飲酒的非理性行為得到贊賞,酒與德行不再相連,這在《世說新語》中表現(xiàn)得尤為明顯。當(dāng)欲望不受規(guī)約而驅(qū)使人性的時候,非理性就是社會的常態(tài),歷代的酒文化中都沒有魏晉時期所賦予酒的意義深刻和深厚。這種享樂從世家大族來看是對于欲望的追逐,而從歷史客觀進(jìn)程來看,這或許是對禮制大壞后社會能承受的縱逸程度的試探,在不顧禮法以后,隨性恣意到底能到何種程度,這種試探需要時間來證明,并讓后世引以為戒。新規(guī)則的邊界和規(guī)約需要一步步修繕,而在新的社會公約沒有建立好以前,個性化得以大行其道。這種混亂無度的情況也曾被告誡和勸止,曹丕的《酒誨》提到“酒以成禮,過則敗德”,北魏王肅《家誡》認(rèn)為“夫酒,所以行禮,養(yǎng)性命,歡樂也。過則為患,不可不慎”②(清)嚴(yán)可均輯:《全三國文》,第233頁。。從這兩人的身份和作文的目的來看,曹丕作為統(tǒng)治者,有責(zé)任維護(hù)社會秩序,提出這種倡議是出于社會穩(wěn)定和發(fā)展的需要,從對于酒的態(tài)度也可看出,曹丕的勸誡也并沒有太大的實(shí)際作用。王肅作為瑯琊王家的后代,在北魏時期對于子孫提出這一要求說明飲酒之風(fēng)仍然如前,否則這種要求也就無從談起。
儒學(xué)作為官方意識形態(tài)的主導(dǎo)與約束力雖然下降,在飲食與飲食娛樂活動中體現(xiàn)為時人對于物質(zhì)生活和欲望的追逐。但同時,從思想觀念上來看,雖然禮制和經(jīng)學(xué)已經(jīng)失去了主導(dǎo)地位,而禮制由于推行的歷史悠久,因此除了政治功用外,已經(jīng)作為一種公共道德和日常行事的評判標(biāo)準(zhǔn)融入了人們的生活之中。皇權(quán)的正統(tǒng)性必須由禮制來維護(hù),所以在實(shí)際生活中,禮依然是極為重要的一部分,司馬氏時代對于孝的推崇達(dá)到了相當(dāng)高的程度。名教與自然之爭,是當(dāng)時的重要主題,兩者之間的對抗造成了禮制與生活在這個時代的分離,所以在必要場合,禮制作為一種儀式繼續(xù)上演。比如重要的郊祀、田獵、鄉(xiāng)飲等傳統(tǒng)儀式感極強(qiáng)的場合對禮制依然例行。
與此相對應(yīng)的是這一時期辭賦中私人生活的書寫明顯上升,關(guān)于郊祀游獵的記載卻明顯變少。首先這與大賦在魏晉時期的衰微有關(guān),漢人并包宇宙的一統(tǒng)氣象不適合政權(quán)更迭的漢末魏晉時期;其次是當(dāng)時的文學(xué)創(chuàng)作審美傾向也已經(jīng)發(fā)生了轉(zhuǎn)移,都邑類的鴻篇賦作雖然能致使“洛陽紙貴”,但從張衡的《歸田賦》起,抒情類小賦成了新趨向,此時主流已經(jīng)偏向個人化和日?;?,這也是“人的覺醒”的一個側(cè)面印證。田獵后“割鮮野享,舉爵嗚鼓”與漢賦中的情形并無二致。在各類重要宴饗中,禮制依然是形式的必然要求:
朝陽曜景,天氣和平,君臣令德,禮儀孔明。酌羽觴以交歡兮,接敬恭以中誠。嘉膳備其八珍兮,絲竹獻(xiàn)其妙聲。樂周遍舞,金奏克諧,鐘儀之聽,南風(fēng)是哀。義感君子,慨然永懷,思我王度,求福不同。惟禮終而贊退兮,實(shí)系心乎玉階。③(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第273頁。(王沈《宴嘉賓賦》)
在君臣同享的重要宴會上,參與者仍然“敬恭以中誠”,所準(zhǔn)備的食物、音樂也按照禮制置備,宴會結(jié)束時仍是“惟禮終而贊退”。在鄉(xiāng)飲酒禮中,也是按照舊例,因?yàn)猷l(xiāng)飲酒的場合具有重要的教化意義,“成孝敬,厚人倫,美教化”的政治訴求在任何時代都不可或缺,酒的清濁,食物的干濕,音樂的演奏情況等無不有明確要求,即“禮雖舊制,其教惟新”,最終希望通過集會達(dá)到“知禮教之弘普”的目的。
通過梳理賦作可以發(fā)現(xiàn),在大型重要場合禮制的延續(xù)依然是必然要求,這些作品中相關(guān)的情形與漢賦中的記載相似,也與《禮記》中的禮制相符合。撇去禮之后,這一時期辭賦中的飲食書寫也開始出現(xiàn)了審美活動,主要表現(xiàn)在對食器的描寫上。食器作為盛食物的器皿,最開始是禮器,《禮記·禮運(yùn)》提到“夫禮之初,始諸飲食”④(東漢)鄭玄注,(唐)孔穎達(dá)疏:《禮記正義》,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第777頁。。從各類文獻(xiàn)記載和考古挖掘來看,各類祭祀中對于器皿的次序和大小等均有嚴(yán)格的要求,所以飲食器具在古代飲食文化中的地位一直舉足輕重。魏晉辭賦中的飲食書寫發(fā)生了從對禮的遵循到對器物審美的轉(zhuǎn)變。漢賦中涉及祭祀部分時,也有對食器的描寫,“金罍”“玉觴”等幾乎都出現(xiàn)在重大公共場合,作為凸顯禮制儀式感的承載體,在關(guān)于具體宴飲中的食器描寫則很少見。到了魏晉時期的辭賦中,對食器也有了細(xì)膩的刻畫,并且從賦中的內(nèi)容來看,這些食器與禮并無多大相關(guān),這種描寫更多是出于審美感受的欣賞:
駢雄黃以為墀。紛以瑤蕊,糅以玉夷。(前)布玳瑁之席,(后)設(shè)觜之床。憑文瑤之幾,對精金之盤。□虞氏之爨,加火珠之甑。炊嘉禾之米,和蓂莢之飯。仰稱木韮,俯拔廉姜。①龔克昌評注:《全三國賦評注》,濟(jì)南:齊魯書社,2013年,第120頁。(劉楨《清慮賦》)
布象牙之席,薰玳瑁之筵。憑彤玉之幾,酌縹碧之樽。析以金刀,四剖三離。承之以雕盤,羃之以纖締。甘逾蜜房,冷亞冰圭。②龔克昌評注:《全三國賦評注》,第136頁。(劉楨《瓜賦》)
器澤陶簡,出自東隅。酌之以匏,取式公劉。惟茲初成,沫成華浮,煥如積雪,曄若春敷。③(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第961頁。(杜育《荈賦》)
從這幾條可以發(fā)現(xiàn),不同場景會配以不同的器具?!肚鍛]賦》存殘篇,但從題名和流傳的內(nèi)容來看,這是作者想象自己進(jìn)入仙境中的情景。仙境中的飲食器具以華美精致為主,玳瑁、精金等華麗的器物一一呈現(xiàn)在賦作中。而《瓜賦》中盛放瓜的器物素雅清麗,象牙、彤玉、縹碧等顏色都比較溫和,與瓜的晶瑩剔透感相得益彰?!肚F賦》中飲茶的器物則樸素清簡得多,式樣和材質(zhì)都很古樸。這些食器描寫主要與個人品味和審美追求有關(guān),這種對自我生活的安排,哪怕只是一餐一飲也體現(xiàn)了濃厚的個人色彩和生活趣味。
從漢而下,魏晉時期生活與禮制明顯分離,在必要的場合,禮制作為一種古老的儀式和要求依然被表演。而在現(xiàn)實(shí)生活中,更多是對個人欲念的縱逸和享樂,這種對享樂的追求體現(xiàn)在生活中諸多方面,衣食住行都是題中之義,因此對于生活的觀察和刻畫也更為細(xì)膩。
辭賦中的飲食描寫除了數(shù)量上私人生活內(nèi)容占比的增加,以及從主觀審美上去看待食器之外,還有與個體間生活更密切相關(guān)的描寫。飲食的陳列和食用不再僅僅是為了遵循禮制,也不是為了展現(xiàn)對豐富物質(zhì)生活的追求,而是出于對不同生活群體中人的真實(shí)生活和對人本身的關(guān)注和體察。雖然從總體創(chuàng)作數(shù)量上來看這類作品并不多,但是時代與社會帶來的變化在辭賦創(chuàng)作中的呈現(xiàn)十分值得注意。
這一時期辭賦中的書寫新變之一體現(xiàn)在飲食方面。賦中食物的書寫不僅有朝貢君主及鐘鳴鼎食之家饗賓宴客時的山珍海味,還有對瑣碎生活中一飯一羹的描寫。此前辭賦中絕大多數(shù)的飲食描寫都不同于詩歌等文體中的描寫,《詩經(jīng)》《古詩十九首》《漢樂府》等作品中的飲食描寫涉及面廣泛,涵蓋了社會的各個等級。而辭賦中的絕大多數(shù)飲食描寫都具有濃郁的富貴氣象,《招魂》《大招》就是如此,七體賦承續(xù)屈原的描寫而來,漢大賦本身也致力于巨麗的鋪排,簞食瓢飲并不適合于這種文體,所以辭賦中的飲食更傾向展現(xiàn)權(quán)貴階級的奢侈華美。而到了魏晉時期,辭賦中的飲食則開始具有了多元化的個人書寫,在這些描寫中,“時在下邑,頗多艱難”的個體生活與飲食記錄開始出現(xiàn),辭賦與其他文學(xué)體裁共同將飲食中關(guān)于貧士生活中的飲食生成文化意象。在這方面束皙是一位具有代表性的書寫者。束皙對于不同時節(jié)所食面食品種差異、面食的制作及其食用感受描寫得很細(xì)致,尤其冬日吃熱面食的情景:
禮仲春之月,天子食麥,而朝事之籩煮麥為麷,內(nèi)則諸饌不說餅?!瓌О甘?,餢飳髓燭,或名生于里巷,或法出乎殊俗。三春之初,……于時享宴,則曼頭宜設(shè)?!藭r為餅,莫若薄壯。……玄冬猛寒,……湯餅為最?!瓲柲酥亓_之麮,塵飛雪白。膠粘筋?,?溔柔澤。肉則羊膀豕脅,脂膚相半。臠若繩首,珠連礫散。姜株蔥本,蓬□切判?!酢鮿v末,椒蘭是畔。和鹽漉豉,攬合樛亂。于是火盛湯涌,猛氣蒸作。攘衣振掌,握搦拊搏。面彌離于指端,手縈回而交錯。紛紛馺馺,星分雹落?;\無迸肉,餅無流面。姝蝓咧敕,薄而不綻。嶲嶲和和,?色外見。弱如春綿,白如秋練。氣勃郁以揚(yáng)布,香飛散而遠(yuǎn)遍。行人失涎于下風(fēng),童仆空嚼而斜眄。擎器者呧唇,立侍者干咽。爾乃濯以玄醢,鈔以象箸。伸要虎丈,叩膝偏據(jù)。槊案財投而輒盡,庖人參潭而促遽。手未及換,增禮復(fù)至。唇齒既調(diào),口習(xí)咽利。三籠之后,轉(zhuǎn)更有次。①(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第930頁。(束皙《餅賦》)
束皙存世的作品并不多,賦作僅五篇,但皆有鮮明的個人特點(diǎn),筆觸多集中在貧苦人群的生活上。如這篇賦中對餅的制作中所用的食材、食材的處理、成品的式樣等,全部細(xì)細(xì)道來,還描摹了“童仆”和“立侍者”等人對這碗香氣四溢、熱氣騰騰的湯餅垂涎欲滴之狀。對比之下,大快朵頤的吃餅人的幸福滿足感便溢于言表、躍然紙上。但這種寫作方式顯然不為時人理解與接受,據(jù)《晉書·束皙傳》裁,當(dāng)時對束皙的作品評價是“文頗鄙俗”②(唐)房玄齡:《晉書》,北京:中華書局,1974年,第945頁。。《餅賦》描寫了不同季節(jié)面食的食用情況,跟作者的生活經(jīng)歷不無關(guān)系,束皙在另一篇賦中描寫了他經(jīng)歷過的貧寒生活:
食草葉而不飽,常嗛嗛于膳珍……煮黃當(dāng)之草萊,作汪洋之羹饘,釜遲鈍而難沸,薪郁絀而不然。至日中而不孰,心苦苦而饑懸。丈夫慨于堂上,妻妾嘆于灶間。悲風(fēng)噭于左側(cè),小兒啼于右邊。③(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第928-929頁。(束皙《貧家賦》)
賦作者對自身貧苦生活的關(guān)注和描寫,可追溯到揚(yáng)雄的《逐貧賦》。東方朔《答客難》中也有對貧窮的書寫,不過揚(yáng)雄和東方朔的書寫具有某種調(diào)侃意味。到了束皙的筆下,并沒有如揚(yáng)雄般對貧窮“人皆稻粱,我獨(dú)藜飧”的質(zhì)問,在經(jīng)歷過貧窮后,反而激發(fā)其對現(xiàn)世生活更深切的熱愛。正因?yàn)橛羞^忍饑挨餓的深刻體驗(yàn),《餅賦》中吃湯餅的形象與吃完面食后的心滿意足才會那么生動可感。
如果說束皙的經(jīng)歷僅是個案,不足以說明這是一種時代現(xiàn)象的話,張翰的描寫便可以呈現(xiàn)出當(dāng)時文人對于貧困生活的更多態(tài)度。張翰也曾在辭賦中展現(xiàn)了在貧困苦厄的物質(zhì)條件下,對于普通食物的態(tài)度:
乃有孟秋嘉菽,垂枝挺莢,是刈是獲,充簟盈篋。香鑠和調(diào),周疾赴急,時御一杯,下咽三嘆。時在下邑,頗多艱難,空匱之厄,固不綴歡,追念昔日,啜菽永安。④(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第1139頁。(張翰《豆羹賦》)
“菽”是豆類的總稱,也和餅一樣是貧家的主食。“魏晉南北朝時期,北方以麥作為主,兼種黍、粟、豆、麻、稻等作物”⑤(清)俞為潔:《中國食料史》,上海:上海古籍出版社,2011年,第148頁。,因此大量種植的小麥、菽和葵是普通人家主要的飲食作物。張翰以嚴(yán)肅雅正的四字句來書寫自己的經(jīng)歷,相比束皙回憶中的艱難苦澀,張翰記憶中收割豆子、食用豆類的記憶要平和得多,甚至有幾分懷念。雖然這種“頗多艱難”的日子相對束皙的饑寒交迫來說確實(shí)是小巫見大巫,但更重要的是二人的出發(fā)點(diǎn)不同,束皙作《貧家賦》的原因,有可能是思往事以示來者,也可能是憶苦思甜,感念自己現(xiàn)在所擁有的生活。從張翰的書寫中可以看出,作者想要展現(xiàn)的是即使身處困頓,依然坦然自若的個人形象,收豆食豆的生活在其筆下甚至具有了某些生活藝術(shù)化的美感。束皙是從貧寒而來,從而安于粗茶淡飯,而張翰更多展現(xiàn)的是面對貧困生活的內(nèi)心態(tài)度,其中已經(jīng)有某種安貧樂道的意味。這種精神追求在后來陶淵明的作品中呈現(xiàn)得更為清晰,但與后世的士大夫安貧樂道的精神追求和對粗茶淡飯持審美、享受的態(tài)度還有很大的距離。雖然束皙與張翰寫作的出發(fā)點(diǎn)不同,但從某種程度上又殊途同歸,二人對普通飲食的態(tài)度,以及因?yàn)楹唵问澄锒@得的滿足感與安心感不僅與《大招》、七體賦中追求“天下之至味”迥異,與其他很多賦作中展現(xiàn)豐厚的物質(zhì)描寫也不同。
思維和視野的開拓使文人士大夫在文學(xué)作品中對飲食的態(tài)度走向了另一種可能,這種態(tài)度可以上溯到“飯疏食飲水”的顏回之樂。在魏晉之前,顏回的超越性體驗(yàn)并未出現(xiàn)在文學(xué)書寫中。從內(nèi)容上來看,束皙和張翰描寫了生活中的另一種真實(shí)性,這種真實(shí)性的內(nèi)容與記錄莊園烏堡中的真實(shí)性內(nèi)容不同。相比富饒物資和悠游自由,身處困頓、物資貧乏的生活并沒有示于世人的必要,魏晉風(fēng)度追求的灑脫、任自然也不大可能滋生書寫乞憐之姿的土壤,所以兩人都是從追憶的角度出發(fā),將過去和現(xiàn)實(shí)切割開來。但過去的回憶是真實(shí)的,這種真實(shí)來自于對自我的發(fā)現(xiàn)和對自我生活及飲食觀的反思,只有認(rèn)清現(xiàn)實(shí)和自我,才能更好地理解現(xiàn)在和走向未來。對自我人生經(jīng)歷的梳理和書寫正是對作為人的自我的看重和體察,對回憶的整理不可避免蘊(yùn)含著對人生的反思,這正是在“人的覺醒”思潮之下的自然反應(yīng)。
魏晉時期辭賦中的飲食不再是禮制的附庸,而與個人日常生活密切相關(guān)。這些富有生活氣息的描寫充滿真實(shí)性,不同人群將不同人生階段的遭遇都形諸筆下。辭賦中的飲食描寫也因?yàn)檫@種個人化經(jīng)歷而讓食物語言更加明晰,日常食物具有的階級與親疏意味進(jìn)一步被確立,正如張光直在《中國文化中的飲食——人類學(xué)與歷史學(xué)的透視》中所指出:“在中國飲食文化的每一層面內(nèi),食物又被區(qū)別地用來表現(xiàn)互動中所包含的精微的社會差別”①張光直:《中國文化的飲食——人類學(xué)與歷史學(xué)的透視》,見[美]尤金·N.安德森:《中國食物》,馬孆、劉東譯,南京:江蘇人民出版社,2003年,第261頁。。所以束皙的作品被評價為“鄙俗”固然有作品中語詞通俗的原故,但更主要的是束皙選取的寫作對象以及審美趣味與時人崇尚的“雅”化背道而馳。雖然這類作品從數(shù)量上并不多,但作為創(chuàng)作中的新面貌是值得被關(guān)注的。
任何社會現(xiàn)象以及文學(xué)現(xiàn)象都不是單獨(dú)發(fā)生的,束皙等對不同生活情狀人群的發(fā)聲與當(dāng)時寒門人士為自身不能實(shí)現(xiàn)人生價值而吶喊,在本質(zhì)上,都是對自我所處的生活狀況的重視和思考,只是左思等寒門人士的方式更為激烈,而束皙的關(guān)注點(diǎn)更溫和而已。這雖然與作家的性格特質(zhì)有關(guān),但從書寫的內(nèi)容上來看,都與時代主流審美風(fēng)格大相徑庭,二者所記敘的都關(guān)于自我的“真實(shí)”,束皙書寫的是真實(shí)生活,左思書寫的是真實(shí)內(nèi)心感受。而這種真實(shí)在當(dāng)時都是異議,屬于少數(shù)群體,這也表明不同人群在時代思潮中,都走在了“人的覺醒”的道路上。
束皙和張翰的幾篇賦中展現(xiàn)的是回憶中艱難個體的私人生活,以及對貧苦生活的態(tài)度和評價,這對于文學(xué)作品中生活層次的拓展有開拓之功,個人對于飲食深切細(xì)膩的感受被放在辭賦創(chuàng)作中表明了創(chuàng)作者對于自我生活的重視,這種看重與體察自然為飲食文化注入了更多的內(nèi)涵。
精英階層在將禮與自己的日常生活相分離的過程中,同時也開始追求自我生活的精致與高雅。對禮的講究自然延伸到對日常生活的講究,東晉南朝時期士人“追求的是在一個寧靜的環(huán)境里表現(xiàn)自己高度的文化素養(yǎng)。這種從容優(yōu)雅的風(fēng)度,后來成為士文化傳統(tǒng)中的一個特點(diǎn)”②羅宗強(qiáng):《玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)》,天津:天津教育出版社,2005年,第276頁。。一種社會文化現(xiàn)象必然是漸進(jìn)的結(jié)果,西晉時期這種士文化傳統(tǒng)已經(jīng)有所鋪墊。這一點(diǎn)在潘岳的作品中體現(xiàn)得非常明顯:
三桃表櫻胡之別,二柰耀丹白之色,石榴蒲桃之珍,磊落蔓延乎其側(cè)。梅杏郁棣之屬,繁榮藻麗之飾,華實(shí)照爛,言所不能極也。菜則蔥韭蒜芋,青筍紫姜,堇薺甘旨,蓼荾芬芳,蘘荷依陰,時藿向陽,綠葵含露,白薤負(fù)霜……席長筵,列孫子,柳垂蔭,車結(jié)軌,陸擿紫房,水掛赬鯉,或宴于林,或禊于汜。……人生安樂,孰知其佗?③(南朝梁)蕭統(tǒng):《文選》,海榮、秦克標(biāo)校,上海:上海古籍出版社,1998年,第108-109頁。(潘岳《閑居賦》)
若夫時陽初暖,臨川送離。酒酣徒擾,樂闋日移。疏客始闌,主人微疲。弛弦韜籥,徹塤屏篪。爾乃促中筵,攜友生。解嚴(yán)顏,擢幽情。披黃包以授甘,傾縹瓷以酌酃。光歧儼其偕列,雙鳳嘈以和鳴。④(南朝梁)蕭統(tǒng):《文選》,第131頁。(潘岳《笙賦》)
這兩篇賦都涉及日常閑居生活,《閑居賦》作于潘岳仕途不順時,用閑居以述志,《笙賦》中描繪了春日野外宴客與演奏音樂的情況。潘岳筆下雖然看似充滿天倫之樂和愜意生活,然結(jié)合其生平經(jīng)歷,這一行為實(shí)屬不得已而為之。但潘岳的描寫從客觀上營造了淡泊寧靜的生活景象,并對后來的“居賦”有很大影響,有將日常生活藝術(shù)化的傾向。賦中的水果、蔬菜是對生活的享受,還體現(xiàn)出士人清幽生活中的愜意,所寫的水果和蔬菜中,有的是較為難得的物種,如石榴、葡萄;也有些品類是屬于常見品種,如桃、李之類,這與之前賦作多寫難得之貨或者展現(xiàn)帝國物產(chǎn)的豐富有所不同,此處水果品類的多樣化只是閑居生活中的美好點(diǎn)綴。作者在優(yōu)渥的物質(zhì)條件下享受寧靜優(yōu)美的景色,“或宴于林,或禊于汜”,新鮮的果蔬佐以音樂美酒,這種生活方式,體現(xiàn)出士人修養(yǎng)與飲食中尚“雅”的傾向。這一趨向在東晉南渡以后,跟南方的秀美山水完美融合,成了東晉南朝的主流審美。除了潘岳,同時代潘尼的飲食相關(guān)書寫同樣也展現(xiàn)了悠游徐徐的生活情致。
且夫燔炙之鮮,煎熬之味,百品千變,殊芳異氣,隨心適好,不可勝記。乃命宰夫,膾此潛鯉。名工習(xí)巧,飛刀逞技。電剖星流,茫散縷解,隨風(fēng)離鍔,連翩雪累。西戎之蒜,南夷之姜,酸咸調(diào)適,齊和有方。紅?之飯,糅以菰粱,五味道洽,余氣芬芳。和神安體,易思難忘。①(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第1000頁。(潘尼《釣賦》)
《釣賦》中對宰夫刀工的描寫,是“膾不厭細(xì)”的再次展現(xiàn),用不同地域得來的佐料和食材烹飪出精致美食的寫法是賦體的寫作范式,其最終追求的是五味的“和”以達(dá)到“和神安體”的目的,與閑居的潘岳感嘆“人生安樂,孰知其佗”相似。所以兩人的關(guān)注點(diǎn)都集中于自身的情感體驗(yàn),這些美味的果蔬以及烹調(diào)的飲食都是安樂人生和美好生活的組成部分。時代的風(fēng)尚會體現(xiàn)在社會的各方面,除了辭賦中飲食書寫的尚雅情致,“西晉詩歌創(chuàng)作‘雅化’是全面的,其中以四言詩的表現(xiàn)最為關(guān)鍵”②張朝富:《漢末魏晉文人群落與文學(xué)變遷》,成都:巴蜀書社,2008年,第301頁。,此時四言詩創(chuàng)作的回潮,更明顯體現(xiàn)出時代文學(xué)創(chuàng)作中雅化的傾向。這種高雅傾向像是對社會的一種補(bǔ)償和調(diào)節(jié),因?yàn)椤懊恳粋€歷史時期都有它自己的傾向,它的特殊偏見和精神疾患……意識觀念的局限性”③[瑞士]榮格:《心理學(xué)與文學(xué)》,第101頁。,與意識和想象相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作,是調(diào)節(jié)和補(bǔ)償機(jī)制的最好實(shí)行方式。
“人的覺醒”表明了對人自身的看重和探索,在這一點(diǎn)上,對于個人生命的重視,對延年益壽的追求是另一個明證。當(dāng)然這與時人修仙問道和對醫(yī)學(xué)醫(yī)療發(fā)展的認(rèn)知相關(guān),但在日常生活中對食物藥用功能的關(guān)注和探討,本身就是精英階層對自我生命的投入。這種投入同時需要時間和物質(zhì)條件的保障,飲食的養(yǎng)生之義在這一階段大為發(fā)展,時人對于所食之物的性味與功能開始進(jìn)行有意識地判斷。通過賦中相關(guān)的記載,可知當(dāng)時對于飲食的要求,除了美味可口,還開始探討食材和食物的更多功用,其中對于食物的養(yǎng)生藥用價值關(guān)注尤多,展現(xiàn)了廣大士人對養(yǎng)性延命的迫切需求:
咀嚼華滋,釀以為蜜。自然靈化,莫識其術(shù)!散似甘露,凝如割肪。冰鮮玉潤,髓滑蘭香。窮味之美,極甜之長。百藥須之以諧和,扁鵲得之而術(shù)良,靈娥御之以艷顏。④(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第1282-1283頁。(郭璞《蜜蜂賦》)
脆若離雪,甘如含蜜。脆者宜新,當(dāng)夏之珍。堅者宜干,薦羞天人。有棗若瓜,出紫海濱。全生益氣,服之如神。⑤(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第464頁。(傅玄《棗賦》)
濯茆兮葅韭,嚙蒜兮擗鲊,縹醪兮浮蟻,交觴兮并坐。氣和兮體適,心怡兮志可。⑥(清)嚴(yán)可均輯:《全晉文》,第190頁。(王廙《春可樂》)
蜂蜜有悠久的食用歷史,《招魂》中就曾提到“粔籹蜜餌,有餦餭些?,帩{蜜勺,實(shí)羽觴些”,在漢賦中,尤其是七體賦里也多次提及作為調(diào)味品的蜜。但所描寫的那些蜂蜜只是作為出味的調(diào)味品,而郭璞的《蜜蜂賦》中除了對蜂蜜的滋味贊嘆有加,已經(jīng)注意到蜂蜜在各類藥品中的調(diào)和作用,以及對女性的養(yǎng)顏功效。傅玄的《棗賦》也提及棗有“全生益氣”的效用。魏晉時人對于“和”的飲食觀念進(jìn)一步深化,認(rèn)為“和”的飲食可以讓人身心舒暢。當(dāng)時對于飲食的關(guān)注和有意識的思考較為普遍,華佗著有《食論》,其中關(guān)于茶也有“苦茶久食亦意思”的記載,所以對日常的飲食關(guān)注從這些飲食是否美味、難得發(fā)展到除了味美還需有助于養(yǎng)性延命功效。飲食在與禮制分離以后,被賦予了新的與人及人的生命密切相關(guān)的時代內(nèi)涵,這種關(guān)注不自覺地體現(xiàn)在了文學(xué)創(chuàng)作中。并且雅化和養(yǎng)生化的發(fā)展之一便是在后世的茶文化中完美相融。
除了被時代賦予的雅化和養(yǎng)生化,飲食本身所代表的內(nèi)涵也有嬗變,“情之所鐘,正在我輩”的時代,飲食也關(guān)涉了更多的情感,而情感介入以后的飲食具有了更多人文意味。最具代表性的便是張翰的菰菜羹、鱸魚膾。張季鷹辟齊王東曹掾,在洛見秋風(fēng)起,因思吳中菰菜羹、鱸魚膾,曰:“人生貴得適意爾,何能羈宦數(shù)千里以要名爵!”遂命駕便歸。俄而齊王敗,時人皆謂為見機(jī)。①(南朝宋)劉義慶:《世說新語校箋》,徐震堮校箋,北京:中華書局,2016年,第271頁。
齊王敗后,時人認(rèn)為張翰歸故里的真正原因是“見機(jī)”,憑借敏銳的政治嗅覺讓自己得以在政治斗爭失敗以前全身而退。不過“俄而齊王敗,時人皆謂為見機(jī)”一句表明張翰去官歸家的事跡早已傳揚(yáng)開去,只是在齊王失敗以后,時人才反應(yīng)過來,所以季鷹因?yàn)檩圆烁?、鱸魚膾而歸故里對于時人來說是可以理解并接受的,甚至可能傳為至情至性的美談,這表明飲食所代表的情感和意義已經(jīng)超越了其本身。菰菜羹、鱸魚膾便是張翰所言“人生貴得適志”的具體展現(xiàn)之一,而“適志”就是對于自我情感體驗(yàn)的充分注重。此前與飲食相關(guān)的文化符號如黍離之悲、不食周粟等,是將自己賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)和家國情感相聯(lián)系,黍與粟背后是整個故去的國家,發(fā)出黍離之悲的個人只是群體的發(fā)聲者,雖由個人口吻來講述,但代表的是整個思念故國的人群。周粟同理,伯夷和叔齊是遺民群體情節(jié)的典型體現(xiàn),食周粟便成了違背信仰的生存方式,不食周粟是遺民們能做的最溫和而頑強(qiáng)的抗?fàn)帯J螂x之悲與不食周粟是對這兩種復(fù)雜情感的濃縮和凝練,最終形成兩個文化符號。而張翰對菰菜羹、鱸魚膾的情感背景只是張翰個人的生命體驗(yàn),這種情感與黍離所代表的亡國之悲和不食周粟的民族氣節(jié)相比,是完全主觀化甚至私人化的,僅僅是一個在北方的吳郡人對故鄉(xiāng)飲食的念想。這種個人化的情感能夠在后世也凝結(jié)成文化符號,首先與人類思念故土風(fēng)物的共通情感有關(guān),但從《詩經(jīng)》到漢代樂府中,從來不缺思?xì)w之嘆,樂府中游子思婦類的作品尤多,張翰的鱸魚膾和菰菜羹能在此后的文人筆下被反復(fù)詠嘆,這種特殊性之所以可以代表普遍性,是由于張翰的情感體現(xiàn)了他人能認(rèn)同和接受的個人情感及情緒。正如王維和王績寫向故鄉(xiāng)來人詢問故鄉(xiāng)人事的兩首詩歌中,王維僅用“來日依窗前,寒梅著花未”的細(xì)膩便代替了王績連連發(fā)問的熱忱。正是這種個人的獨(dú)特情感體驗(yàn)被重視和認(rèn)同,才表明了社會和時代對個人價值的認(rèn)同,同時這種認(rèn)同與“人的覺醒”之間又相互促進(jìn),相輔相成,隨著個人意識的更加覺醒,陶淵明已經(jīng)發(fā)出“寧固窮以濟(jì)意,不委曲而累己”②(晉)陶淵明:《陶淵明集》,陳慶元、曹麗萍、邵長滿編選,南京:鳳凰出版社,2014年,第248頁。的聲音。
綜上所述,魏晉時期“人的覺醒”讓士人用一種新的眼光去看待世界,辭賦中的飲食書寫也體現(xiàn)了當(dāng)時飲食觀的變化。將飲食與禮制相分離,從人的角度去體察生活和生命,飲食書寫中關(guān)于個人日常和情感情緒體驗(yàn)的作品大為增加。不受拘牽讓個人的欲望被釋放,非理性的酒與關(guān)于酒的作品成為了這方面代表,但同時飲食禮儀在重大正式場合中也依然被遵循。除了傳統(tǒng)權(quán)貴階層雍容有余的生活,這個時代中尤為具有新風(fēng)向的作品,是將筆觸集中在傳統(tǒng)辭賦重點(diǎn)刻畫對象之外,為艱難生活中的人士發(fā)聲。這類飲食納入辭賦創(chuàng)作,改變了以往辭賦中飲食書寫著筆于人間美味和富饒帝國的富貴氣象。此時辭賦中的飲食書寫既包含了士族典雅精致的生活,也有困頓之士野菜度日的忍饑挨餓,粗茶淡飯與知足常樂的飲食思想開始萌發(fā)在辭賦飲食書寫中。但在“人的覺醒”思潮中,精英士階層對自我生活和生命的探索,使飲食文化的內(nèi)蘊(yùn)得以拓展,尚雅與尚養(yǎng)生興起,并成為后世士人的文化傳統(tǒng)。除此以外,因?yàn)闀r代對個人價值的認(rèn)可,使得與個人相關(guān)的飲食體驗(yàn)成為文化符號與文學(xué)中固有意象??傊?,“人的覺醒”讓人成為了認(rèn)識主體,人的各項(xiàng)活動都被賦予了更深刻而明晰的含義,飲食文化的發(fā)展便是其中之一。