王祖芳

小時(shí)候，我們家的灶頭沒(méi)什么特別，堂伯家的就不一樣了。堂伯家有四男四女八個(gè)孩子，一家總共十口人，試想每天每頓堂前的那張八仙桌都坐得滿滿的，還剩兩個(gè)人須站著，十雙筷子齊刷刷地伸向桌上的菜碗里，場(chǎng)面是多么的壯觀??！因?yàn)槿硕啵蕴貌业脑铑^是我們整個(gè)家族里最大的，放著三口鍋。我清楚地記得，最里面的那口大鍋到過(guò)年時(shí)給各家用來(lái)蒸炒炒米的糯米飯，平時(shí)經(jīng)常都是燒豬食的。中間那只鍋?zhàn)硬凰阈。菬埖?。最外面那口小鍋?zhàn)用刻煜葻_(kāi)水，再炒菜用。

那時(shí)候條件差，偏偏堂伯父家人口這么多，勞力卻只有三個(gè)半（伯母拿婦女的工分，只有六折工），他們家的經(jīng)濟(jì)狀況當(dāng)然不用說(shuō)了，常常是一道菜燒兩大碗。在我的印象中，堂伯家燒得最多的就是茄子了，兩大碗同樣的菜渺小地放在桌子中間，你一筷子他一筷子，不一會(huì)兒菜碗見(jiàn)底。后來(lái)上桌的那幾個(gè)人基本沒(méi)菜吃，只能沖一碗醬油湯就飯。我看著堂哥堂姐們盛了一碗飯又盛一碗飯，總納悶他們家的飯?jiān)趺茨敲春贸阅?？我們家的菜每天不止一種，但我怎么也不覺(jué)得好吃呀。在堂哥堂姐們接力似的盛飯中，他們家的—鍋飯只剩下一塊完整的鍋巴了。堂哥堂姐各自掰了一塊抓在手上津津有味地嚼著，有一兩次我也學(xué)著堂哥堂姐拿一塊小鍋巴，慢慢地啃咬著，感覺(jué)味道很一般。

上初中之前，我跟小堂姐很親，經(jīng)常呆在堂伯家玩耍。那時(shí)候，堂伯家里人常常拌嘴，我不明白原因，我母親常說(shuō)“窮則氣多”，但我仍然不懂。等到我畢業(yè)回來(lái)參加工作了，大堂哥已結(jié)婚分家另過(guò)，三個(gè)堂姐也嫁出去了，家里還剩三個(gè)堂哥和一個(gè)堂姐，雖然兩個(gè)大一點(diǎn)的堂哥開(kāi)始干活了，但經(jīng)濟(jì)條件似乎并沒(méi)有好轉(zhuǎn)，吵嘴的事還時(shí)有發(fā)生。

有一個(gè)周末，我從鎮(zhèn)上回到老家，照例去堂伯家看看。不知怎么的，兩個(gè)堂哥吵起來(lái)了，有一個(gè)堂哥突然跑到明堂里，抄起一把鐵耙，舉起來(lái)對(duì)著灶頭上的鍋?zhàn)愉z下去，鍋?zhàn)宇D時(shí)破裂了。平時(shí)在我們的童謠中有說(shuō)到：“遮我日頭，扒你家灶頭”;有人吵架，情急之中也會(huì)怒氣沖沖地叫嚷：“相信我扒掉你家灶頭嗎！”;我母親常常教育我們說(shuō)“惡婆娘上灶，嚇得灶老爺一跳”，凡此種種，足見(jiàn)鄉(xiāng)人對(duì)灶頭的重視！民以食為天，司命帝君當(dāng)然乃一家之主，堂哥竟然真的扒掉灶頭了，那還得了！灶老爺受到多大的驚嚇我不知，但我看出來(lái)另一個(gè)堂哥也真火了?？催@架勢(shì)，估計(jì)要血拼。我拿出平生最大的膽量，一邊伸手?jǐn)r住舉著釘耙的堂哥，生生地把他手里的釘耙?jiàn)Z了下來(lái)，一邊說(shuō)：“兩個(gè)哥哥，你們還像兄弟嗎？有話好好說(shuō)?！本瓦@樣，我一個(gè)人止住了一場(chǎng)惡戰(zhàn)?，F(xiàn)在細(xì)想并非我力量大，而是因?yàn)槲沂撬麄冏钚〉拿妹?，最主要還有個(gè)真正的原因：他們是在一個(gè)灶頭上吃飯的親兄弟！

后來(lái)，人們紛紛用上了煤氣灶、電飯鍋、電磁爐、微波爐，老灶頭漸漸淡出了人們的視線。偶有一家親戚家有老灶頭，去做客時(shí)，我總是搶著去燒火。我們覺(jué)得灶頭上燒的飯?zhí)貏e好吃，特別香，很懷念有灶頭的童年。

最近，在高樓林立的現(xiàn)代化建筑里，竟然看到了灶頭。這是一家名為“佬家大灶臺(tái)”的連鎖店，店內(nèi)墻面特意做成土墻的樣子，八九個(gè)灶頭排成三列，用青磚砌成，灶面用黑色花崗巖砌就，木頭鑲邊。一口大鍋安在灶頭上，鍋?zhàn)由霞苤恢徊讳P鋼做的水桶一般的蓋子，正上方還懸掛著一個(gè)抽油煙機(jī)，上寫(xiě)：“鴻運(yùn)當(dāng)頭”。顧客坐在灶頭的三面，灶頭有一面是灶膛，燒的是柴火。說(shuō)話間，身穿廚師服的年輕人端著剁好洗凈的雞塊來(lái)了，他并不揭開(kāi)桶狀鍋蓋。原來(lái)鍋蓋的一面留了個(gè)窗戶，雞塊就是從那里倒進(jìn)去的，油星一點(diǎn)都不會(huì)濺到顧客的身上。而接下來(lái)廚師加進(jìn)去的每一種佐料都是顧客親眼看著的，絲毫不可能作假。等到佐料全部放好后，廚師拿起桶狀蓋子，換上木頭蓋子。雞在鍋里燒著的時(shí)候，服務(wù)員送來(lái)餐具，迷你型高水缸模樣棕褐色的水杯，迷你型大口水缸模樣的棕褐色碗，我饒有興致地邊把弄著杯子邊等著。突然聽(tīng)到“嘀嘀嘀”的聲音，服務(wù)員走過(guò)來(lái)，拿起抽油煙機(jī)上的東西一按，隨即掀開(kāi)木頭鍋蓋，說(shuō)可以吃了，原來(lái)時(shí)間是控制著的。說(shuō)話間，服務(wù)員在鐵鍋四周烙了一圈餅。面餅吃起來(lái)很有嚼勁，蘸湯吃比較軟。搛起一塊雞，原汁原味，清而不淡，香兒不膩，格外鮮美。

傳說(shuō)佬家大灶臺(tái)是因劉秀而名噪天下。當(dāng)年劉秀起兵反莽，兵敗后遭莽兵窮追不舍，劉秀筋疲力盡。饑渴難耐時(shí)，見(jiàn)一農(nóng)戶家炊煙裊裊，遂求救。農(nóng)家姥姥認(rèn)出是劉秀，急中生智將劉秀藏匿于鍋臺(tái)旁柴堆之下，追兵遠(yuǎn)去后，姥姥殺雞在鍋中炒燉，劉秀贊不絕口。多年后，劉秀稱帝，屢次想起姥姥家灶臺(tái)美味，還遣人前去尋找。趴在這佬家大灶臺(tái)上，我吃著美味，想著年少時(shí)堂哥家“灶頭”的事并不遙遠(yuǎn)，感受著劉秀策馬狂奔、生死攸關(guān)之時(shí)才能吃到的美味，我們尋常百姓想吃就能吃到的幸福.我好奇地用手摸摸灶頭，溫?zé)?，不燙。我姐更是不停說(shuō)道：“要是大冬天一家人圍著這灶頭吃，可以從中飯吃到下午，一點(diǎn)都不冷啊?！蔽倚南耄阂怯幸淮蠹易尤藝谝黄穑瑖u寒問(wèn)暖談?wù)勆睿叫撵o氣聊聊工作，不吃也暖著呢。