陳平原

所謂“讀書”，不外借助文字、圖像及聲音，在知識(shí)的海洋里上下求索。這一尋尋覓覓的過(guò)程，在挑戰(zhàn)你的智力，錘煉你的意志，醞釀你的情緒，完善你的思考，等到你理清思路落筆為文時(shí)，其實(shí)已經(jīng)是“水到渠成”了。即便不做學(xué)問(wèn)，不寫文章，這個(gè)緊張尋覓的過(guò)程，同樣決定了你閱讀的質(zhì)量與樂(lè)趣。在這個(gè)意義上，“過(guò)程”的重要性，一點(diǎn)不比“效果”遜色。

飯要親口嘗，書要親自讀。為什么？因?yàn)槌燥堃约伴喿x本身，就充滿了樂(lè)趣，如果有一天人類不需要咀嚼，按一下按鈕，肚子就飽了，營(yíng)養(yǎng)也足夠，那并非福音。會(huì)讀書的人，求知之外，很享受這閱讀的過(guò)程。這就好像球迷半夜起來(lái)觀看世界杯足球賽，就是為了享受那緊張而刺激的場(chǎng)面；你要是勸人家別看，明早起來(lái)告訴你誰(shuí)輸誰(shuí)贏，那球迷是絕不答應(yīng)的。

對(duì)于今人來(lái)說(shuō)，如果真想讀書，“金錢”及“時(shí)間”的障礙不是特別嚴(yán)重；反而是另外兩個(gè)因素，限制了我們的閱讀，一是電腦強(qiáng)大的檢索功能，二是鋪天蓋地的名著縮寫及論文提要?，F(xiàn)在的讀書人，不再欣賞“博聞強(qiáng)記”，這我能理解，因?yàn)殡娔X的檢索功能實(shí)在太強(qiáng)大了；但省略了尋尋覓覓的閱讀過(guò)程，則實(shí)在有點(diǎn)可惜。

上世紀(jì)九十年代初，我研究中國(guó)人的游俠想象，從司馬遷到李白到金庸。為了梳理歷代文人對(duì)于俠客的想象，翻箱倒柜，上下求索，很辛苦，但不時(shí)有驚喜的發(fā)現(xiàn)。邊找邊讀，邊想邊寫，隨著研究的深入，我逐漸理解為何“游俠”在某些特定時(shí)代會(huì)成為文人的“最愛”。這本《千古文人俠客夢(mèng)》，1992年由人民文學(xué)出版社刊行。此書刊行后三年，朋友送我臺(tái)北學(xué)生書局1995版《二十四史俠客數(shù)據(jù)匯編》（龔鵬程、林保淳編）。我初則驚喜，繼而沮喪。機(jī)器檢索當(dāng)然比我一本一本讀要精確多了，許多資料我原先沒(méi)讀到，確實(shí)可以補(bǔ)闕?？闪硪环矫妫荫R上意識(shí)到，日后做研究，很可能不再讀書，而是設(shè)定主題詞，請(qǐng)計(jì)算機(jī)檢索，挑出一段段“有用”的文字來(lái)，再仔細(xì)推敲。缺了必不可少的上下文，更沒(méi)有尋覓的艱辛以及發(fā)現(xiàn)的驚喜，我擔(dān)心這人文研究的樂(lè)趣將喪失大半。

2000年5月，我撰寫《數(shù)碼時(shí)代的人文研究》（刊于《學(xué)術(shù)界》2000年第5期），對(duì)“沉潛把玩”被“快速瀏覽”所取而代之表示擔(dān)憂。如果有一天，人文學(xué)者撰寫論文的工作程序變成：一設(shè)定主題（subject），二搜索（search），三瀏覽（browse），四下載（download），五剪裁（cut），六粘貼（paste），七復(fù)制（copy），八打?。╬rint），你的感想如何？如此八步連環(huán)，一氣呵成，寫作（Write）與編輯（Edit）的界限將變得十分模糊。如果真的走到這一步，對(duì)人文學(xué)來(lái)說(shuō)，將是致命的打擊。把讀書的“過(guò)程”說(shuō)得那么重要，是否夸大其辭，這取決于對(duì)求學(xué)目的的理解。在我看來(lái)，“信息”不等于“知識(shí)”，更不等于“人生智慧”以及“生命境界”，前者屬于公共資源，確實(shí)可以用金錢購(gòu)買；后者包含個(gè)人體驗(yàn)，別人實(shí)際上幫不了多少忙。

影響當(dāng)代中國(guó)人閱讀興趣的，除了檢索，還有摘要與縮寫。這本是輔助性功能，讓工作繁忙的現(xiàn)代人得以用最短時(shí)間，獲得你所需要的信息。然后，你再按圖索驥，尋找你喜歡的文本，親自閱讀?？晌野l(fā)現(xiàn)，很多人只讀名著的提要或縮寫，以為這樣就行了，不必再去翻看那厚厚的原著。

在我看來(lái)，各種世界名著（文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)）的提要、摘編、縮寫，在方便考試的同時(shí)，很可能敗壞了讀者的口味。工作忙，實(shí)在沒(méi)時(shí)間，你可以少讀；但如果全都不看原著，習(xí)慣于從手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、工具書等記下一大堆故事梗概，那是沒(méi)有意義的。為了應(yīng)付考試，沒(méi)辦法，偶爾這么做，情有可原。但長(zhǎng)期如此，則讀得越多，品味越差。

宋代大儒朱熹（1130—1200）生活的時(shí)代，刻版書籍流行，世人讀書的方式發(fā)生變化。于是，朱熹警告世人：“今之學(xué)者，看了也似不曾看，不曾看也似看了”，“今人所以讀書茍簡(jiǎn)者，緣書皆有印本多了”。比起八九百年前來(lái)，我們今天的閱讀無(wú)疑更為“茍簡(jiǎn)”。拙著《讀書的“風(fēng)景”》（北京大學(xué)出版社，2012）出版后，我曾接受采訪，談及當(dāng)下中國(guó)人的“讀書”：第一，知識(shí)面廣，但缺乏深入探究的動(dòng)力與能力；第二，擅長(zhǎng)檢索，但抵擋不住時(shí)髦的誘惑，難得獨(dú)立思考；第三，喜歡表達(dá)，但主要是滔滔不絕的“獨(dú)白”，而不是有理有據(jù)的“說(shuō)服”，更不是包含傾聽與自我反省的“對(duì)話”。這樣的讀書狀態(tài)，確實(shí)不太理想。

（摘自《讀書是件好玩的事》）