金鑒

新星文苑作品集《蕾》

《中國(guó)古代瓦當(dāng)》

《魯迅語(yǔ)錄》紅代會(huì)“人大三紅”編印1968年北京

《蕾》

1996年我曾參加在東城圖書(shū)館舉辦的新星文學(xué)沙龍，那時(shí)在京城尋找文學(xué)土壤，這個(gè)文學(xué)社大多是魯迅文學(xué)院的學(xué)生，來(lái)自京城不同行業(yè)不同職業(yè)的文學(xué)青年。我是在工人日?qǐng)?bào)上看到這個(gè)文學(xué)社的報(bào)道，并給東城圖書(shū)館去了封信，半年以后才接到文學(xué)社負(fù)責(zé)人馬大姐的回信。她熱情鼓勵(lì)我，讓我將發(fā)表的作品寄給她，之后又發(fā)通知?dú)g迎我參加文學(xué)社。第一次文學(xué)社舉辦的活動(dòng)是在玉淵潭第10屆櫻花節(jié)，因?yàn)槲也徽J(rèn)識(shí)地方，馬大姐讓我當(dāng)天上午9點(diǎn)在中央電視臺(tái)對(duì)著玉淵潭的門(mén)口見(jiàn)面，馬大姐手中拿著本“蕾”字的書(shū)，這本書(shū)是新星文學(xué)沙龍第一本文學(xué)社的作品集。如今將近20年過(guò)去了，現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)時(shí)的情景，有點(diǎn)像地下黨用書(shū)作為接頭暗號(hào)的形式。那天我們?cè)跈鸦?shù)下圍成圓圈，各自朗誦自己的作品之后，便討論文學(xué)是什么的問(wèn)題。張?bào)K良的回答讓我印象深刻，他說(shuō)：文學(xué)是什么，它既不能吃又不能喝，但它卻能使人心情洶涌澎湃、熱血沸騰，它能讓你永遠(yuǎn)沿著文學(xué)的奮斗目標(biāo)走下去，讓我們的人生因文學(xué)而放射異彩。

《中國(guó)古代瓦當(dāng)》

我喜歡瓦當(dāng)，寫(xiě)過(guò)多篇秦、漢代瓦當(dāng)包括封泥的文章，更喜愛(ài)購(gòu)買(mǎi)瓦當(dāng)方面的書(shū)籍。一次與古垣同往勞動(dòng)人民文化宮書(shū)市閑逛，古垣購(gòu)到這本《中國(guó)古代瓦當(dāng)》，我也很喜歡，古垣為了滿(mǎn)足我，特意給我復(fù)印了一本。這本人民美術(shù)出版社出版的以瓦當(dāng)圖錄為主、文字為輔的書(shū)，是難得的專(zhuān)業(yè)工具書(shū)，有些瓦當(dāng)圖案曾作為我寫(xiě)文章的參考圖錄。遺憾的是，古垣——我最真摯的朋友如今已離我而去5年整，可惡的肝癌奪走了他的生命，令我痛苦了好久。如今見(jiàn)到他為我復(fù)印的這本《中國(guó)古代瓦當(dāng)》，古垣的音容笑貌就浮現(xiàn)在眼前，它是我們友誼的見(jiàn)證，愿古垣一路走好！若干年以后，我們會(huì)在天國(guó)見(jiàn)面，再共同研討我們喜愛(ài)的瓦當(dāng)吧！

《魯迅語(yǔ)錄》

紅代會(huì)中國(guó)人民大學(xué)三紅編印，1968年

2016年10月6日十一假期我去海淀中國(guó)書(shū)店，見(jiàn)到一對(duì)老夫妻提著一書(shū)包書(shū)問(wèn)收不收，大概有十幾本，其中有“文革”中紅塑料皮的《讀報(bào)手冊(cè)》《馬恩列斯語(yǔ)錄》及《魯迅語(yǔ)錄》，只是前兩本的彩色相片被撕。那本較厚的《讀報(bào)手冊(cè)》前頁(yè)倒是有兩張毛主席彩色像，店員立馬上網(wǎng)查閱這本彩頁(yè)，得知原書(shū)本有16張彩頁(yè)，其中有兩張林彪像。因?yàn)橹皇蓮埐薯?yè)，這本《讀報(bào)手冊(cè)》以10元被收下。后兩本書(shū)那店員開(kāi)始時(shí)說(shuō)不要，老兩口就把不要的這兩本放到書(shū)包中。我于是問(wèn)那位長(zhǎng)者，《魯迅語(yǔ)錄》您多少錢(qián)賣(mài)我。他的老伴說(shuō)您給兩塊錢(qián)吧！這樣，我付了兩元錢(qián)得到了這本書(shū)。該書(shū)的扉頁(yè)內(nèi)有“紅代會(huì)中國(guó)人民大學(xué)三紅編印1968年北京”的字樣，我問(wèn)長(zhǎng)者：“您是人大的？”他們回答是。長(zhǎng)者說(shuō)家里還有本《毛主席手書(shū)選集》，我告訴長(zhǎng)者：“您說(shuō)的‘文革人大出版的《毛主席手書(shū)選集》書(shū)店標(biāo)價(jià)400元?！遍L(zhǎng)者說(shuō)賣(mài)給書(shū)店就不值錢(qián)了，老伴附和著說(shuō)：“那也比給收廢品的好。”

我曾在潘家園用8元錢(qián)購(gòu)買(mǎi)過(guò)一本《魯迅詩(shī)注釋》，是云南“文革”貴陽(yáng)師院革委會(huì)政工組、貴陽(yáng)三中革委會(huì)翻印的。而這本“文革”人大出版的，是我在中國(guó)書(shū)店截留的，以這種形式淘書(shū)還是第一次。

關(guān)于學(xué)者用書(shū)身后的事，除了著名學(xué)者捐贈(zèng)國(guó)家以外，不少學(xué)者來(lái)不及處理一生用書(shū)便離世了，后代無(wú)繼承學(xué)業(yè)的，這些寶貴的用書(shū)便被處理了，多是賣(mài)給中國(guó)書(shū)店，也有賣(mài)給書(shū)販或是廢品收購(gòu)站的。一代學(xué)者一生孜孜以求、辛苦買(mǎi)來(lái)用于學(xué)術(shù)研究的積累就這樣付之東流了，我以為該是學(xué)者一生的遺憾。

我在海淀中國(guó)書(shū)店見(jiàn)到過(guò)北大教授周一良（歷史學(xué)家，主攻魏晉南北朝史）的書(shū)，那一時(shí)期，海淀中國(guó)書(shū)店有周一良鉛筆簽名的書(shū)不少，價(jià)位不菲，大多在玻璃柜里出售。在琉璃廠古籍書(shū)店見(jiàn)到過(guò)民族大學(xué)教授王鐘翰（當(dāng)代著名清史、滿(mǎn)族史學(xué)家）用過(guò)的書(shū)，有先生的印章，特別是關(guān)于滿(mǎn)族史料的書(shū)一本都在數(shù)百元。手撫先生的書(shū)，痛感身后凄涼（周、王都是上世紀(jì)30年代燕京大學(xué)畢業(yè)，曾得益于鄧之誠(chéng)教授栽培，1985年二人與鄧嗣禹合著《鄧之誠(chéng)傳》）。在潘家園見(jiàn)到《陜西畫(huà)報(bào)》原主編梁濟(jì)海先生（我國(guó)古代美術(shù)史研究家）的用書(shū)，書(shū)販用幾萬(wàn)元購(gòu)得，多是繪畫(huà)類(lèi)書(shū)籍，也有歷史方面的叢書(shū)，書(shū)販將其中民國(guó)史學(xué)類(lèi)叢書(shū)一套（數(shù)十本）就賣(mài)了3萬(wàn)元。那一時(shí)期他的攤位多有愛(ài)書(shū)人前往，《隋唐畫(huà)史》《宋朝畫(huà)史》《元代畫(huà)史》《明清畫(huà)史》《中國(guó)版畫(huà)史》《中國(guó)漫畫(huà)史》《中國(guó)壁畫(huà)史》《畫(huà)史叢書(shū)》《畫(huà)論叢刊》等等諸多美術(shù)類(lèi)書(shū)籍，每本都在數(shù)百元至一千數(shù)百元之間，令人眼花繚亂、愛(ài)不釋手。我則購(gòu)買(mǎi)了于安瀾先生編有梁濟(jì)海先生簽名的《畫(huà)品叢書(shū)》、沈子丞先生編《歷代論畫(huà)名著匯編》、王伯敏著《中國(guó)繪畫(huà)史》。周一良、王鐘翰先生的學(xué)術(shù)用書(shū)我只見(jiàn)到一小部分，而梁濟(jì)海先生的書(shū)籍確實(shí)見(jiàn)到了大部分，從學(xué)者一生的貢獻(xiàn)來(lái)講，這些伴隨著他們一生的好書(shū)該有個(gè)好的歸宿，從淘書(shū)者的利益角度講，又非常喜歡得到這些學(xué)者的藏書(shū)。

以上就是我淘書(shū)過(guò)程中與學(xué)者藏書(shū)擦身而過(guò)的點(diǎn)滴花絮。

喜歡淘書(shū)的目的在于讀，讀書(shū)使人睿智，視野開(kāi)闊，使人的智慧得到升華。同樣淘書(shū)過(guò)程中的趣事也能助興，奔走于京城的潘家園、報(bào)國(guó)寺、書(shū)市與書(shū)攤，內(nèi)中的趣味只有淘者才能領(lǐng)略它的趣味與真諦！愿與讀者分享。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com