劉春平

前日去聽課，偶遇了初中時的歷史老師秀麗老師。二十多年后，重見昔日恩師，親切的感覺無法言喻。老師顯然還記得我，很是親熱地叫著我的名字，這讓我親切中又生發(fā)了很多的感動。

老師其人，如她的名字一樣秀麗。烏黑油亮的一條長辮子，白皙的皮膚，精巧的五官，纖細(xì)高挑的身材，再加上溫和嫻靜的性格，總之，她的美麗無可挑剔。

老師不僅人美，課上得也漂亮。我們班的男生素以搗蛋而聞名，但卻從來沒有在歷史課上弄出過什么噱頭。現(xiàn)在回頭想想，溫婉的秀麗老師，能夠輕易降服小獵豹般的我們，除了美麗，還有兩大法寶吧！一是故事，二是溫情。

多年后的今天，我依舊清晰而濃烈地記得，老師講蒙古興起時，插播的關(guān)于馬鐙的傳奇：從游牧民族到鮮卑族，從北方草原到中原腹地，從中國到歐洲，馬鐙繞過了半個地球，最終在歐洲、在世界贏得了“中國靴”的美譽(yù)；講《氣象萬千的宋代社會風(fēng)貌》一課時，老師增加了高俅的發(fā)跡與蹴鞠的故事，也正是在那時，我才知道足球并不是西方人的專利……當(dāng)了老師之后才明白，透過這些故事，老師期望我們獲得的，其實不僅是故事和故事里的知識，應(yīng)該還有與民族情感、文化傳承相關(guān)的內(nèi)容吧！

秀麗老師的臉上永遠(yuǎn)是空姐般的微笑——不露牙齒的那種淡淡的甜甜的微笑。那個年代老師懲戒學(xué)生是公認(rèn)的“真理”，可我實在想不出秀麗老師對誰實施過任何形式的懲戒，哪怕一次，好像連憤怒也不曾有過。她叫我們名字的時候，永遠(yuǎn)都是只有名，沒有姓，而且最后會拖上長長的尾音“啊”。剛剛叫我的時候，還是那一聲熟悉的“春平啊——”。通常這樣叫的時候，老師的纖纖玉手要不搭在我們肩頭，要不就在靠近肩頭的胳膊上輕輕握一下！工作后才知道，這招呼和動作里，其實是有老師的溫情和關(guān)愛的。

懲戒合法的年代里，卻從來沒有懲戒過我們的，還有讀文登師范時的歷史老師于敬民。于老師真的是一個很特別的存在。他與溫和絲毫沾不上邊，從來都是一副不茍言笑的表情。他不重視儀式，歷史課上課下課兩次起立我們?nèi)饬?。他和我們幾乎沒有交流，因為他總是匆匆而來，匆匆而去。于老師是孤傲的，孤傲得如同曠野中的一棵大樹，孤獨(dú)但也自成風(fēng)景。

但于老師應(yīng)該是我見過的最高效的老師了。他進(jìn)了教室，把講義往講桌上一放，然后拿起三支粉筆，從黑板的一頭開始，邊講邊板書。明確過程，表述史實，剖析原因，闡釋影響，遇事說事，遇人說人，沒有一句廢話，甚至沒有一個廢字。一節(jié)課，三支粉筆，三大欄，洋洋灑灑一黑板，一級標(biāo)題二級標(biāo)題絕對條理清晰。然后下課鈴聲正好響起，講義往腋窩一夾，利索走人。

于老師從來沒有對我們中的任何一人表示過“愛意”，但我們都出奇地喜歡學(xué)歷史，喜歡歷史課?！皻v史課太有意思啦！”——這是當(dāng)時我們班51個人唯一沒有分歧的一個觀點(diǎn)了。做了老師之后才明白，于老師吸引我們的，是他高超的駕馭語言的能力、駕馭專業(yè)知識的能力、駕馭課堂教學(xué)的能力，這些能力，需要長期的積淀和磨礪才能得來。從某種意義上理解，那其實是不懈的自我成長，是經(jīng)歷了日月星辰的洗禮之后，在無數(shù)個孤寂的日子，綻放出的最美麗的光華。

就寬厚睿智而言，莫過于慈母一般的秀榮老師了。秀榮老師教我們數(shù)學(xué)，當(dāng)時感覺她上課特別喜歡提問我，而且很神奇地，每次都抓住我走神的瞬間提問，年少的我曾經(jīng)無數(shù)次為此懊惱。

我從小就喜歡閱讀。小時候喜歡歪著腦袋撅著屁股，逐字逐句地讀媽媽貼墻的報紙，這是爸媽口中時常提起的趣事。初中時得到一本書很不容易，一旦有書在手，總是急不可耐。每次換教室，我都要在教室轉(zhuǎn)一圈，找一張桌面上有洞洞的課桌，這樣上課時我就可以把書放在課桌里偷看啦。應(yīng)該說這方法不是很成功，總是有很多書被老師沒收了。但唯有在數(shù)學(xué)課上，此法萬無一失，秀榮老師從未沒收過我任何一本書，心中自然常常為此竊喜。如果沒有被提問時答不上來的羞窘，數(shù)學(xué)課真是我最快意的時光了。

當(dāng)了老師之后，站在講臺上，偌大的教室里，即使最后一排的學(xué)生，哪怕是表情、眼神等最細(xì)微的變化，我都能夠一目了然、盡收眼底。再想起秀榮老師的數(shù)學(xué)課，我不禁笑了，笑自己年少無知，自作聰明，也感激秀榮老師的寬容和睿智。她老人家根本不是沒發(fā)現(xiàn)我的小伎倆，她和其他老師一樣看得很清楚、很明白，只是她沒有嚴(yán)厲地沒收我的書、當(dāng)堂批評我，而是用提問提醒我要注意聽講，用提問幫助我拉回被書誘惑的靈魂而已?，F(xiàn)在想想，很為秀榮老師的教育智慧折服。她沒有點(diǎn)名批評，沒有沒收書籍，不僅維護(hù)了一個孩子的自尊心，還以她的方式保護(hù)了這個孩子讀書的愛好；同時，也及時地以提問吸引她的注意力。秀榮老師教了我兩年的初中數(shù)學(xué)，我一直對數(shù)學(xué)有濃厚的學(xué)習(xí)興趣，成績也一直十分優(yōu)異。這些，與秀榮老師潤物無聲的引領(lǐng)顯然關(guān)系匪淺。只是那時，年少的我卻不曾感知到這些良苦用心。

正是恩師的課堂讓我明白，歷史課堂一定要有人有故事，有人有故事的歷史課堂才會有意思，才會被學(xué)生喜愛，才能激發(fā)出學(xué)生的興趣。所以，即使初三面臨畢業(yè)會考，我也會在授課中適當(dāng)增加一些簡短的人物故事。同時根據(jù)初三學(xué)生的年齡特點(diǎn)，注重故事中蘊(yùn)含的人文內(nèi)涵。比如，講朱元璋時，會和學(xué)生們聊聊“珍珠翡翠白玉湯”的話題，既了解了一個中國式的平民逆襲成功的奮斗人生，又讓學(xué)生初步認(rèn)識到戲曲經(jīng)典與歷史的相互關(guān)聯(lián)；講愷撒和屋大維，會引導(dǎo)學(xué)生們在英語的十二個月中，找尋對兩個歷史偉人的紀(jì)念，讓學(xué)生們了解到七、八月的英語就是愷撒和屋大維的名字，也認(rèn)識到他們在歐洲、羅馬歷史中的重要地位。

也正是恩師的課堂，讓我明白，老師的課堂講解思路清晰，對學(xué)生來說意味著什么。老師言簡意賅，學(xué)生才會聽得明白、專注，不容易精神疲憊、厭倦，才會產(chǎn)生持續(xù)學(xué)習(xí)的動力。所以，雖然歷史教材幾乎已經(jīng)爛熟于心，但我依舊年年使用新的教材，依舊年年重新備課，梳理思路。讓我倍感神奇的是，似乎我年年都能從教材和備課中有更多新的發(fā)現(xiàn)和感悟?，F(xiàn)在，我也終于可以像于老師一樣，即使不翻一下課本，也可以完整地上完一節(jié)課。從孩子們的表情和眼神里，我也能夠讀出他們的喜愛，孩子們問不完的問題，也讓我意識到，老師們言傳身教植根于我頭腦中的，其實是對教師這份工作最高的責(zé)任感和價值感，以及最重要的師德內(nèi)涵——不誤人子弟，才是最好的師德。

同學(xué)聚會，自然會談起曾經(jīng)的老師。我們熱愛并感激著秀麗老師和秀榮老師，因為她們的付出，才給予我們一個那么溫暖快樂的中學(xué)時代。我們也同樣熱愛并感激著于敬民老師，他的理性、嚴(yán)謹(jǐn)、務(wù)實和高效，是我們?nèi)松辛硗庖环N芬芳。今天，正是因為讀懂了這些可敬的老師們，我的從教之路才走得更加從容，更加穩(wěn)??！

“長大后我便成了你?！苯裉?，當(dāng)我站在講臺上，我的老師們言傳身教所給予的教誨，都化成了我工作中的筋骨和血肉，滋養(yǎng)著我的教育思想，潤澤著我的教學(xué)行為，無聲細(xì)雨中助我開出自己的花朵，采擷豐實的碩果。在經(jīng)歷過漫長時間的沉淀之后，恩師們曾經(jīng)展現(xiàn)的教育智慧，都成了我記憶中永不凋謝的玫瑰，伴我一路芬芳，一路向前。感謝三位恩師，也感謝我所有的老師。當(dāng)今天的我也日臻走向成熟的時候，我也越來越清晰地感受著一點(diǎn)——師恩如水，一直悄悄流淌在我生命的河里……

（作者單位：山東榮成市第二實驗中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳