邢增儀
小時(shí)候讀過(guò)一篇小學(xué)課文,叫“核舟記”,講的是明朝有個(gè)手藝精巧的人,他能夠用直徑一寸的如核桃一樣的小東西,雕刻出蘇東坡游赤壁這么惟妙惟肖的場(chǎng)景來(lái)。在這個(gè)不滿盈寸的小核桃上,刻有一條船,這條船上共有五人,八扇窗,有船篷、有船槳、有爐子、茶壺、手卷,以及對(duì)聯(lián)等相關(guān)文字計(jì)34個(gè)。真可謂小船上的人物可呼之欲出,這火爐,爐火正紅,真正是出神入化呵!
從那時(shí)起,我就對(duì)所有有特殊技藝的人心存敬畏,格外有了興趣。
包括前段時(shí)間紅火了一陣的電視劇“暗算”,講的是一個(gè)有特殊聽(tīng)覺(jué)的瞎子的故事,我也會(huì)覺(jué)得饒有趣味。
近來(lái)我去內(nèi)蒙就碰到了這么一個(gè)人。
這個(gè)小伙子20來(lái)歲,姓李,他有一手捉“油罐子”的絕活,幾天之內(nèi)屢次給我們展示,真讓我們是大開(kāi)了眼界,驚嘆不已。
偶爾露崢嶸是一次意外。那天他駕車(chē)帶我們從海拉爾到滿州里,中途遇一堵車(chē),一車(chē)水果傾倒了一地,交警正在處理,于是我們就下了車(chē)。
我們下車(chē)是為了親近那一望無(wú)際、連綿起伏、一碧如洗的大草原,為了呼吸那帶著清新草香的空氣。可他卻完全不一樣,他像一只獵犬發(fā)現(xiàn)了獵物,豎起耳朵這么一聽(tīng),立馬就兩眼放光,摩拳擦掌,疾步下了馬路,朝半人高的草旬走去。
一會(huì)兒,大概不到一分鐘,他就拎著一個(gè)小東西回來(lái)了。這個(gè)小東西像個(gè)蟋蟀,可比蟋蟀肥碩得多,通體碧綠,胡須老長(zhǎng),一邊三條腿,腿粗大,上邊滿布著褐色的鉤子,更特別的是這小東西腹部竭色,滾圓碩大。
“來(lái)看看!看我抓的‘油罐子”。
他捧著這個(gè)小東西,愛(ài)不釋手。我們趕緊圍了上去。又聽(tīng)他說(shuō):“這東西可好玩了,老肥老肥的,我們叫它‘油罐子,我從小抓它就上了癮,一天可抓上百個(gè)。這東西烤著可好吃了,又香又脆,特別是小東西肚子里這包油……呵,摸著也特別好玩,要不你來(lái)摸摸……”
我有點(diǎn)怵,所有摸過(guò)的人都說(shuō)好玩,他一再相邀,我只有摸一下,是快速碰了一下,我就知道他為什么會(huì)迷戀這種感覺(jué)了。軟軟的、柔柔的、涼涼的但又是充滿了張力,非摸任何東西可以比擬。
從此以后的幾天來(lái),這個(gè)小李抓“油罐子”就成了我們的“固定節(jié)目”,不僅是他“技癢難捺”,我們也是“樂(lè)不可支”。
只要出了城、只要駛向草原、只要馬路邊是連綿起伏一望無(wú)際的大草原,小李就會(huì)一邊握著方向盤(pán),一邊全神貫注的傾聽(tīng)著。
路上一輛接一輛的汽車(chē),除了汽車(chē)風(fēng)馳電駛的聲音,除了我們播放的音樂(lè),我們就什么也聽(tīng)不見(jiàn)??尚±畈?,他會(huì)突然冒出一句:“我聽(tīng)到油罐子了,這兒有兩個(gè)在叫……”我們還在驚疑之間“有這么神嗎?這怎么可能聽(tīng)到什么在叫?”
“你聽(tīng),你聽(tīng)!”他停下車(chē),開(kāi)了窗,瞇縫著眼,凝神靜氣在聽(tīng)。幾秒鐘后,他指著車(chē)前方右手方向,肯定地說(shuō):“在那!”
我們一臉茫然,什么也聽(tīng)不見(jiàn)。他有點(diǎn)著急,“這么尖銳而急邃的聲音你們都聽(tīng)不見(jiàn)?”
我們努力豎起耳朵,這會(huì)聽(tīng)見(jiàn)草原除了風(fēng)聲還是風(fēng)聲,別的依然一無(wú)所聞。
“哎!”只見(jiàn)他嘆息一聲打開(kāi)車(chē)門(mén),下到草地,快速而又輕手輕腳地向草原走去。在某一個(gè)草地深處,只見(jiàn)他俯下身,僅兩秒你就會(huì)看見(jiàn)他高舉著他的“戰(zhàn)利品”,滿臉笑容地朝我們走來(lái)。
天哪!我們?nèi)慷急凰@呆了!這大草原好像是他家的菜園子,這“油罐子”就像他家豢養(yǎng)的。他捉“油罐子”說(shuō)是如取囊中之物,說(shuō)是手到擒來(lái)一點(diǎn)不為過(guò)。可就算他從小捉到大,手段高超,技藝超人,可他怎的就練成了這等“順風(fēng)耳”,能在如此高速的汽車(chē)往來(lái)中、在如此廣闊的草原中這么準(zhǔn)確地捕捉到幾乎就不存在的、我們的耳朵完全就聽(tīng)不到的信息呢?
上得車(chē)來(lái),我們迫不及待地問(wèn)他,他回答說(shuō)這完全是從小練就的。他說(shuō)小時(shí)候,家里孩子多,父母忙,無(wú)暇看管他們,飯也吃不飽,抓“油罐子”就成了他們最熱衷的游戲,火燒“油罐子”就成了他們最好的“零食”。還說(shuō)那時(shí)經(jīng)常舉行抓“油罐子”比賽,冠軍都是他。除了享用伙伴的“貢品”,還享有無(wú)上的榮光。
“你們沒(méi)抓過(guò)的人是不知道,一聽(tīng)到“油罐子”叫,我就走不動(dòng)路,這可太好玩太好玩了”。說(shuō)著說(shuō)著,他兩眼放光,好像又回到了少年時(shí)代。
之后,我們又停車(chē)抓了幾次“油罐子”,有幾次是我們主動(dòng)要他為我們表演,有兩次是他實(shí)在憋不住了,請(qǐng)求我們讓停車(chē)的。只要停下車(chē),他整個(gè)人就手舞足蹈,內(nèi)心狂喜,處于一種亢奮狀態(tài),就像一匹戰(zhàn)馬上了戰(zhàn)場(chǎng),一個(gè)運(yùn)動(dòng)員聽(tīng)到了鳴槍。
每一次他都不會(huì)空手,于是不到一天,我們喝過(guò)水的空曠泉水瓶都裝滿了他的“油罐子”。
他不光抓,他還會(huì)玩它們,吃飯的時(shí)候,他把幾個(gè)“油罐子”倒在飯桌上,拿一根草挑逗他們打架。離開(kāi)了草原的“油罐子”,顯得非常笨拙,爬也爬不快,轉(zhuǎn)身也不靈,更不用說(shuō)蹦著逃去。
“都是這肚子給害的”這小伙子說(shuō):“拖著這么大肚子,能有什么好?!?/p>
這話說(shuō)得我不由泛起了另外的思緒。
這小伙子不光玩“油罐子”,還心疼它們,怕它們餓著,又捉了幾個(gè)小螞蚱給它們當(dāng)干糧,甚而還細(xì)心把小螞蚱給撕開(kāi)了喂它們。
不光心疼它們,小李還懂它們,小李會(huì)仔細(xì)觀察瓶中的“油罐子”,說(shuō)這個(gè)懶,那個(gè)奸,這個(gè)老實(shí),那個(gè)專(zhuān)愛(ài)欺負(fù)人……說(shuō)得我們哈哈大笑。
說(shuō)到玩,從古到今都有玩出名堂來(lái)的:遠(yuǎn)有“核舟記”的王叔遠(yuǎn),近有剛?cè)ナ啦痪玫耐跏老?,都是玩的大家。王世襄可謂絕學(xué)奇才,他那個(gè)時(shí)代能玩的東西他可是無(wú)所不精,如斗蟋蟀、養(yǎng)鴿子、刻葫蘆、踢足球,甚至烹調(diào)……他在世時(shí),經(jīng)常被人責(zé)罵“不務(wù)正業(yè)”、“玩物喪志”,可現(xiàn)在他所有的心得,收獲聚集成冊(cè),匯成了曠空未有的一部奇書(shū)“王世襄全集”。
小李玩“油罐子”也可謂是玩得出神入化了,更難得可貴的是他對(duì)一種事情這種“癡迷”、“忘我”的狀態(tài)。
于是我從內(nèi)蒙回來(lái)以后常想起他來(lái),想起這個(gè)年輕人,還不由生出一絲敬佩來(lái)。只是遺憾,至今不知道這“油罐子”學(xué)名究竟是什么。