羅米

50年前，因?yàn)閲?guó)防戰(zhàn)備工程建設(shè)的一次爆破行動(dòng)，一條秘道被炸開(kāi)，一個(gè)雄霸一方的諸侯大墓展現(xiàn)在世人眼前。

墓主人名叫劉勝，是漢景帝的親兒子，漢武帝的親兄弟?！度龂?guó)演義》中的劉備每每出場(chǎng)自報(bào)家門(mén)，總是一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己是“中山靖王之后”，這個(gè)中山靖王，正是劉勝。

在長(zhǎng)達(dá)42年的中山王生涯中，他不遺余力搜盡奇珍，于是，他和妻子竇綰為世人留下了輝煌閃耀的陪葬品。

這些寶物當(dāng)中涌現(xiàn)了許多進(jìn)入我們歷史書(shū)的“大明星”，包括中國(guó)發(fā)現(xiàn)的第一件完整的金縷玉衣;以造型優(yōu)美、設(shè)計(jì)科學(xué)而馳名中外的長(zhǎng)信宮燈;鏤金錯(cuò)彩、場(chǎng)面生動(dòng)的錯(cuò)金銅博山爐……它們無(wú)不顯示出漢朝的輝煌與豪放。

隨著“漢世雄風(fēng)——紀(jì)念滿城漢墓考古發(fā)掘50周年特展”近日在中國(guó)國(guó)家博物館開(kāi)展，近三十年從未走出河北博物院的金縷玉衣等文物悉數(shù)亮相。那些錯(cuò)彩鏤金、堆金積玉的藏品，再一次向世人講述著漢代王侯貴族的身后世界。

“武裝到牙齒”的玉衣

劉勝親歷了景帝時(shí)的“七國(guó)之亂”等血雨腥風(fēng)，后來(lái)在武帝時(shí)受到了皇帝的厚待，所以他的后半生過(guò)得極為奢侈。

為了生生世世都能盡享榮華，甚至在死后還可以求得“永生”，王室貴族寄希望于一種神奇的“衣服”，這就是金縷玉衣。

作為本次展覽中最受關(guān)注的展品之一，劉勝的金縷玉衣被擺在展廳中的醒目位置。

古人必須先把玉切割成方形薄片，再在玉片四角上鉆出小洞，用打成細(xì)絲的黃金連綴成“衣服”的形狀;臉部的處理更加特殊一些，玉片要被切割成不規(guī)則的形狀以充分貼合起伏的五官。這樣，整個(gè)身體就可以被720度無(wú)死角地包裹嚴(yán)實(shí)。

在古代，玉被認(rèn)為不僅具有通靈的魔力，而且可以辟邪，還可防止尸體腐壞，于是便產(chǎn)生了這樣不計(jì)成本不怕繁難的設(shè)計(jì)。

其實(shí)玉衣不僅有金縷，還有銀縷、銅縷，因等級(jí)之分而有所不同。迄今為止，在各地的漢墓中出土的玉衣多達(dá)二十余件，不過(guò)，唯有豪奢的滿城漢墓，一次便出土一男一女兩件。

古代喪葬中對(duì)玉的使用從不嫌多，除了玉衣，墓主人還使用了玉塞，玉塞是成套的，用來(lái)塞住人體的孔竅，比如鼻孔、眼睛等“九竅”，防止穢氣入侵身體。

據(jù)史書(shū)記載，竇綰知書(shū)達(dá)禮，這座“文藝范兒”的燈也透露了她的氣質(zhì)。

不過(guò)即使“武裝到牙齒”，他們永生不滅的熱切期望仍然落了空——玉衣出土?xí)r的狀態(tài)是塌陷碎裂的，里面裝裹的墓主人早已灰飛煙滅。甚至因?yàn)椴煌笟獾木壒?，玉衣里的尸體腐壞的速度要更快些。

唐代一首民間詩(shī)歌還拿它當(dāng)了反面教材：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)。花開(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！?/p>

要說(shuō)起材質(zhì)華貴、工藝繁難、珍稀難得，金縷玉衣首屈一指，但它實(shí)際上除了“毫無(wú)用處”，也沒(méi)什么觀賞性，冰涼的人形玉柙甚至還有點(diǎn)陰沉可怖，遠(yuǎn)不如墓里那些設(shè)計(jì)奇巧的日常器物華彩斐然。

“文藝范兒”的日用品

所有這些日用品當(dāng)中，最驚艷的當(dāng)屬女主人竇綰墓中的那位“宮女”——長(zhǎng)信宮燈。

宮燈的造型是一個(gè)跽坐、右手提燈的宮女，宮燈通體鎏金，想來(lái)一定為當(dāng)年的漢宮長(zhǎng)夜增添過(guò)格外的輝煌和閃耀。

在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，宮燈已經(jīng)有了許多令人嘆為觀止的精巧設(shè)計(jì)。不過(guò)，早期的燈都只有一個(gè)托盞，油脂在盞中燃燒后，油煙就直接排到空氣里，很容易污染室內(nèi)空氣。

到了漢代，工匠們充分發(fā)揮想象力和創(chuàng)造力，既巧妙地解決了空氣污染問(wèn)題，又在造型上更進(jìn)一步，把燈的外觀塑造得更加精巧有趣。

觀眾參觀展出的金縷玉衣（金良傳/ 攝）

漢代的銅燈產(chǎn)生過(guò)無(wú)數(shù)典范之作，但從來(lái)沒(méi)有哪一件比長(zhǎng)信宮燈更浪漫絕妙，并更具實(shí)用性和科學(xué)性。

宮女寬大的袖子和燈頂被設(shè)計(jì)成一體，袖子是中空的，一直連到她同樣中空的身體，以此形成一個(gè)虹吸管。當(dāng)油燈燃起，上升的油煙便通過(guò)袖子吸入體內(nèi)，不會(huì)直接散發(fā)到空氣當(dāng)中。

解決了排放問(wèn)題，古人還想得更周全，宮女的頭、身、臂以及燈座、燈罩等都可拆卸，這樣一來(lái)，宮燈的清洗問(wèn)題也解決了。

長(zhǎng)信宮燈的燈盤(pán)上還設(shè)計(jì)了一層屏板，能夠推動(dòng)開(kāi)合，以調(diào)節(jié)光線照射的方向和亮度。

為了讓它的壽命更長(zhǎng)久，銅質(zhì)的燈體外部通體鎏金，一來(lái)可以讓它更顯燦爛奢華，二來(lái)鎏金層能夠有效防止生銹，起到保護(hù)作用，所以長(zhǎng)信宮燈現(xiàn)在依然金光閃亮。

這真是一盞被設(shè)計(jì)到極致的燈。

當(dāng)年的長(zhǎng)信宮是漢代太后的宮室，所以竇綰墓中的長(zhǎng)信宮燈也正是來(lái)自太后所賜，可想竇綰應(yīng)該是極受太后重視的人。

據(jù)史書(shū)記載，竇綰知書(shū)達(dá)禮，這座“文藝范兒”的燈也透露了她的氣質(zhì)。

如果再看一件小小的“酒杯”，便更能確定竇綰超群的審美能力。

這杯名為朱雀銜環(huán)杯，銅質(zhì)的杯身上通體錯(cuò)金，還嵌有綠松石，朱雀口中所銜的則是白玉環(huán)，材質(zhì)華貴得無(wú)以復(fù)加，顏色和諧又絢爛。

杯子的造型也獨(dú)具神采。杯子的主體造型是傲然挺立的朱雀，這是鎮(zhèn)守南方的神獸，它腳踏猛虎大展雙翼，雙翼下分別有一個(gè)高足杯。有人從造型上看，認(rèn)為這是夫婦二人在婚禮上飲交杯酒的合巹杯，也有人根據(jù)此杯出土之時(shí)杯內(nèi)殘留的紅色痕跡推測(cè)，這紅色是當(dāng)年的胭脂。

看來(lái)，這個(gè)“酒杯”有可能是竇綰的化妝盒？

技藝超群的中山國(guó)

劉勝夫婦二人身份不凡，加上劉勝本人“優(yōu)于文辭”，喜好榮華，所以對(duì)于自己的日常用品有格外超群的要求和標(biāo)準(zhǔn)。

而中山國(guó)積淀深厚的手工業(yè)，能夠滿足他們的要求。

春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，石家莊、保定一帶曾興起一個(gè)名為中山國(guó)的神秘古國(guó)，因城中有山而得名。史載中山國(guó)“地薄人眾”，生存的艱難和發(fā)展的渴望催生出此地發(fā)達(dá)的手工業(yè)，在中華文明中留下自己的迤邐身姿。我們看到的那些華美異常的手工藝品，正是得益于此地優(yōu)秀的傳統(tǒng)。

中山國(guó)處于游牧文明與農(nóng)耕文明的交匯地帶，由此形成了鮮明的文化。戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，中山國(guó)屢被強(qiáng)國(guó)所滅，又屢次頑強(qiáng)復(fù)國(guó)，疆域時(shí)有盈縮，但文化傳統(tǒng)卻頑強(qiáng)地延傳下來(lái)。有學(xué)者研究發(fā)現(xiàn)，在石家莊靈壽縣的喪葬等風(fēng)俗習(xí)慣中，至今都能發(fā)現(xiàn)春秋戰(zhàn)國(guó)的影子，人們的精神觀點(diǎn)、行為規(guī)約乃至器物使用，都有古風(fēng)古韻。

在滿城漢墓被發(fā)掘后不久，1974年又發(fā)掘出戰(zhàn)國(guó)中山王墓，墓中的器物造型之奇特、工藝之精湛，同樣令人嘆為觀止。尤其是大量的錯(cuò)金銀物品，比如錯(cuò)金銀龍鳳方案、錯(cuò)金銀虎噬鹿屏風(fēng)底座、錯(cuò)銀雙翼神獸等，說(shuō)不定是滿城漢墓那些錯(cuò)彩鏤金的器物的“前輩”。

（作者系北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)博士，藝術(shù)推廣人）