陳宇舟 田可可

1930年，老舍應(yīng)時任濟南齊魯大學(xué)代理校長林濟青之邀到山東齊魯大學(xué)任文學(xué)院教授兼國語研究所文學(xué)主任。據(jù)老舍在《吊濟南》中自述，他是1930年7月從北平到濟南的。老舍是如何抵達(dá)濟南的呢？據(jù)此前6月20日老舍寫給林濟青的信中透露，走的是“海路”。時值中原大戰(zhàn)，蔣介石與閻錫山陳兵津浦，估計老舍是由北平乘車至天津，由天津港坐船到煙臺或青島，再由膠濟鐵路坐火車到濟南的。這就是老舍復(fù)林濟青佚信中所說“因為走海是要多花幾個錢的”道理之所在。

這一年的夏天，在濟南趵突泉南門斜對面的胡同里，有個看似尋常的院落——南新街58號。老舍曾經(jīng)在這里生活過。他在《濟南的冬天》一文中寫道“請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是理想的境界？”在這里，老舍收獲了美滿的家庭和平淡卻富有情趣的生活。正如他在全家福背后的題詩：“爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居。濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚?！?/p>

1934年9月初，老舍離開濟南赴青島，到新組建才兩年的國立山東大學(xué)中國文學(xué)系任教。自然，乘坐的也是火車。1937年“七七事變”發(fā)生后，老舍又舉家遷回齊魯大學(xué)，同樣走的也是鐵路。他在《“四大皆空”》中說：“幸而鐵路中有我的朋友，算是把主要的家具與書籍全由青島運了出來?！敝皇遣恢览仙岬倪@位鐵路朋友姓甚名誰，干什么工作。如果能夠有他本人的回憶，必定是一段極珍貴的史料。

在青島的幸福時光維持了短短三年，1937年，盧溝橋的炮火打亂了老舍寧靜的生活。七七事變后，日軍攻陷平津，沿津浦線瘋狂南撲，每至戰(zhàn)事.膠濟鐵路必成其爭奪焦點，一旦被切斷，青島即成孤城。但當(dāng)時正值妻子胡潔青將臨盆，需要照料，所以一直在等待時間。8月1日，老舍的第三個孩子舒雨出生了。第二天，老舍攜舒濟、舒乙到醫(yī)院探視妻子和新生兒，路過旅行社，看到“購車票者列陣，約數(shù)百人”。待妻子8月11日出院后，老舍也計劃只身南下，妻子則待孩子滿月后再定去向。孩子還小，不應(yīng)該這么早就承受顛沛流離的命運。

12日，老舍準(zhǔn)備啟程，已托友買船票，忽得陶亢德復(fù)電：“滬緊緩來”。當(dāng)時日軍已大兵壓境，上海黑云壓城。老舍決定轉(zhuǎn)赴濟南。由于老舍曾于1930—1934年在濟南齊魯大學(xué)任教，所以他這次與齊大約定，秋初開學(xué)，在此任教。故老舍先乘火車到濟南，待找到房子后，再接家小。8月13日，他先經(jīng)膠濟鐵路乘火車西行，然而剛到濟南，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，8月14日，日本軍艦準(zhǔn)備武裝登陸，老舍不得不委托鐵道上工作的朋友把妻兒及主要家具、書籍，送到濟南。當(dāng)時，由于許多準(zhǔn)備南下的人不得不取道膠濟鐵路，車上甚為擁擠。老舍妻子胡潔青剛剛產(chǎn)后出院，帶著最大四歲，最小才剛剛出生幾天的3個兒女，經(jīng)過十個小時艱難跋涉，終于又來到了濟南。

10月下半月，各線失利。11月，形勢更加惡劣，日軍已攻到黃河以北。直到11月中旬，老舍還在濟南。走與不走，他左右為難。老舍在他的《八方風(fēng)雨》中寫到：“我怕城市會忽然的被敵人包圍住，而就作了俘虜。死亡事小，假若我被他捉去而被逼著作漢奸，怎么辦呢？這點恐懼，日夜在我心中盤旋。是的，我在濟南，沒有財產(chǎn)，沒有銀錢；敵人進(jìn)來，我也許受不了多大的損失。但是，一個讀書人最珍貴的東西是他的一點氣節(jié)。我不能等待敵人進(jìn)來，把我的那點珍寶劫奪了去，我必須趕緊出走?！?/p>

據(jù)老舍之子舒乙回憶；有一天黃昏的時候，突然三聲巨大的爆炸聲音，氣浪把樹葉子都震下來了，把玻璃都震得很響，鬧了半天，是國軍為了防止日本人南下，主動地把黃河鐵橋炸掉。他知道這個時間到了，所以就提著個小箱子，里頭有幾件換洗的衣服，拿了50塊錢，和夫人告別，說我到車站去看一看，如果能走我就走了，如果不能走我還回來。

到了火車站后，車站和站臺上十分擁擠，車廂門前你爭我搶，根本擠不上去。老舍委托他的兩位朋友從車廂外托著老舍，把他從車窗里塞進(jìn)去。但當(dāng)時老舍買了一張到徐州的車票。八點，車入了站，連車頂上已坐滿了人。老舍有票，卻上不去車。老舍本想回去，友人主張再等一等。快11點的時候，友人敲開一個車窗，給車上的茶役遞過去兩塊錢，這才上拉下推，把老舍塞入車中。隨著車身的啟動，老舍踏上了流亡的后半生。

烽火連三月，家書抵萬金。老舍走后一個月（時在漢口），濟南淪陷（12月27日）?？吹郊倚藕蟾侨f般牽掛，遂作詩一首：

弱女癡兒不解哀，牽衣問父去何來？

話因傷別潸應(yīng)淚，血若停流定是灰。

已見鄉(xiāng)關(guān)淪水火，更堪江海逐風(fēng)雷；

徘徊未忍道珍重，暮雁聲低切切催。

不久之后，日軍攻到黃河以北，老舍舍家前往武漢，又轉(zhuǎn)至重慶，投身抗日的洪流之中，再也沒有機會回到山東。

老舍一生與鐵路有著割不斷的情緣，而他的作品也有很多與鐵路有關(guān)，甚至其中一本短篇小說集就取名《火車集》，與膠濟鐵路相關(guān)的人生經(jīng)歷，也深深地印在了老舍的記憶中。