張可駒

不久前，我在上?！靶瞧趶V播音樂會”上聽了一場高質(zhì)量的演出：德國歌唱家馬丁·布倫斯（Martin Bruns）與他的中國學(xué)生汪昌博合作，演出全套德奧藝術(shù)歌曲。整場音樂會的曲目安排，可說是完全“陽春白雪”。從時間順序來說，基本從貝多芬開始，到舒伯特、舒曼、勃拉姆斯，再到馬勒和沃爾夫，將德奧藝術(shù)歌曲發(fā)展的主線呈現(xiàn)大略。以這樣的主線為重心，配合較為冷門的作曲家舍克（O. Schoeck）的歌曲，以及受到德奧音樂文化影響至深的布索尼的作品各一首。敢于開出這樣的節(jié)目單是不易的，一方面這種高雅未必會投合廣泛的聽眾，另一方面，它對于歌唱家技術(shù)和修養(yǎng)的考驗很高，有時近乎過分。

在德奧境外，單純由德奧藝術(shù)歌曲組成的音樂會往往票房堪虞，不止一位歌唱家向我提起這一體裁“曲高和寡”的情況?！靶菑V會”積累了穩(wěn)定的聽眾群，上座率很好，人們的反應(yīng)也不錯，但我更關(guān)心的自然是演出的品質(zhì)如何？所幸，我從中得到了充分的滿足。這樣的滿足，并非當(dāng)時覺得歌唱家的表現(xiàn)光彩奪目，或驚嘆于某種超絕技藝的展露。正相反，馬丁教授與汪昌博這對師徒，盡管各自處理作品的風(fēng)格不同，但音樂表現(xiàn)的大方向卻都有一種圍繞原作的自然流露。這些作品需要演繹者細致地發(fā)掘其內(nèi)容，而聽眾，也應(yīng)當(dāng)能夠細細體會。那日，兩位歌唱家正是在看似平易、實則非常耐得品味的演繹中，出色地揭示了原作的魅力。

某些演繹可能會在第一時間吸引你的耳朵，但聽過之后，卻不一定記得多少內(nèi)容。而這一場藝術(shù)歌曲音樂會，音樂表現(xiàn)的口味雖不“強烈”，余韻卻可謂綿長。哪怕在離開音樂廳許久之后，我依然能回味其中不少歌曲的演繹，因為歌唱家們確實知道該怎樣表現(xiàn)作品，怎樣發(fā)掘原作的魅力。兩人的演出都很迷人，但我特別想要介紹的，還是那位新銳男中音歌唱家汪昌博，他的確是一位相當(dāng)寶貴的新人。

寶貴在于何處，這位男中音？

將一位新人稱為寶貴，自然有一定的衡量標(biāo)準(zhǔn)。常聽到有人指出，目前樂迷總是追逐名人，而對于新人的關(guān)注太少。我想事實也是如此，畢竟，新人的水平參差不齊，作為聽者，在時間有限的情況下，又應(yīng)當(dāng)為此投入多少呢？萊昂·弗萊舍是美國很有影響的鋼琴家，后來由于手傷，投入了許多時間在教學(xué)方面，成為重要的教師。他對年輕人投入音樂表演事業(yè)發(fā)表了極有見地的看法，首先他指出：年輕人追求以獨奏（注：獨唱亦同）為業(yè)，單純以統(tǒng)計數(shù)字來看，成功率之低，簡直可怕！事實上，如果再算上為此投入的精力、財力，似乎就更為不妙；并且，在努力邁向成熟音樂家的狀態(tài)之前，新人將面對很現(xiàn)實的問題——無論是哪個層面，你能否在舞臺上站住腳？

弗萊舍甚至鼓勵年輕人，在藝術(shù)上有所追求，而經(jīng)濟方面，最好另尋謀生之道。他十分犀利地指出，目前音樂學(xué)院畢業(yè)的新人完全是供過于求，通過比賽來鍍金也不是辦法。這方面大有可談之處，但還是不在此展開了?？傊?，新人當(dāng)然可能碰到特殊的機遇，但問題的關(guān)鍵，顯然還是他究竟能為聽眾帶來什么。這也就是在我看來，汪昌博作為男中音新秀不僅讓人期待，也真正堪稱寶貴之處。僅僅通過一場演出，也不難看清此人一些重要的品質(zhì)：他的基礎(chǔ)相當(dāng)扎實，唱功天賦固然不錯，但更讓人傾心的，卻是對作品細致的把握。在他此時的藝術(shù)水平上，汪昌博對于天賦的運用是最為“合理”的。一言以蔽之，他給我最深的印象就是這位歌唱家確實知道自己在干什么。

你也許會問，能夠登上舞臺的音樂家，難道會缺乏基礎(chǔ)，甚至不知道自己在干什么嗎？坦白地說，我還真遇見過一些，其中不乏大獎得主。譬如一位先生（名字不提），幾年前獲得了很有影響的小提琴比賽大獎，而到如今，有時居然連聲音都拉不響，四根弦也缺乏統(tǒng)一的音色，我坐在臺下聽他拉勃拉姆斯的奏鳴曲，只能暗自吐槽：難道勃拉姆斯是這么拉的嗎？你這獎又是怎么拿到手的？一位演繹者所需要的基礎(chǔ)，并不像某種演繹風(fēng)格那樣，是可以選擇的東西；正相反，無論你選擇怎樣的風(fēng)格來演出，基礎(chǔ)都一定要擺在那里，否則演出是不可能有理想效果的。汪昌博在德國學(xué)習(xí)了十年，主要就是因為他明白基礎(chǔ)的重要性。歌唱家坦言自己在國內(nèi)學(xué)習(xí)的時候，在電腦游戲中浪費了太多時間。他在德國真正開啟了眼界，明白自己先前的基礎(chǔ)實在太不扎實了，于是決定重修本科課程，因此才延長到這么久。

一位金融界的大師說過，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)你的選擇是錯誤的，最正確的做法，就是不要再錯下去。但在藝術(shù)的領(lǐng)域，有時一錯再錯也可能不會立刻輸光，還能依靠大獎得主的名頭，以及不錯的顏值吸引一些人。汪昌博寧可返工數(shù)年，也要把基礎(chǔ)夯實，這樣的選擇是有勇氣的，回報也誠然豐厚。藝術(shù)歌曲這個體裁，其實最能體現(xiàn)一位歌唱家的修養(yǎng)與音樂表現(xiàn)的技巧。汪昌博雖然在柏林漢斯·艾斯勒音樂學(xué)院畢業(yè)后留校任教，也從事歌劇演出，但他自己表示，藝術(shù)歌曲是他特別鐘愛的作品。演唱藝術(shù)歌曲，首先考驗的是歌唱家對語言的把握。歌劇詠嘆調(diào)可能在大旋律、大效果中“混”一下，藝術(shù)歌曲在這方面卻是纖毫畢現(xiàn)。汪昌博是個很有語言天賦的人，對于德語的掌握之好，馬丁教授甚至讓他為一些方言口音重的德國學(xué)生糾正發(fā)音。

在吐字發(fā)音之外，藝術(shù)歌曲對于歌唱家細膩的音色、線條、整體聲情效果的塑造，都提出了很高的考驗。唱好它們需要很全面的技巧，卻又不像某些外在的技巧那樣“有效果”。因此在職業(yè)音樂家的舞臺上，唱藝術(shù)歌曲幾乎是個最最吃力不討好的活。汪昌博在他的演唱中能夠迎難而上，勇敢地面對，繼而解決這些困難。只能說，歌唱家實在喜歡這些作品，天賦也投合，才能投入那么多精力。不花足功夫，無法企及如此效果。而在這樣的基礎(chǔ)和音樂表現(xiàn)面前，獲獎經(jīng)歷之類的宣傳，只當(dāng)自動退后吧。

彼此映襯的藝術(shù)歌曲演繹

馬丁·布倫斯是汪昌博的伯樂，也是后者極有默契的老師。或許正是在這樣的潛移默化中，兩位歌唱家表現(xiàn)出一脈相承，而又相互映襯的特點。他們表現(xiàn)藝術(shù)歌曲的大方向，就是在真正了解這門藝術(shù)的前提下，為作品服務(wù)，卻常常不注重于突出自身的個性。盡管如此，兩位音樂家各自的特點，仍舊是鮮明的，且構(gòu)成微妙的互補?；蚨嗷蛏?，馬丁教授已過了嗓音的黃金時期，卻始終展現(xiàn)出如何以深厚的修養(yǎng)安排聲音的藝術(shù)。汪昌博則相反，他的嗓音有著典型的藝術(shù)歌曲演繹者的醇厚迷人，天然音色與種種塑造聲音的手法都表現(xiàn)得相當(dāng)自如。而且，在我看來更加重要的是，他此時正在摸索馬丁教授所指出的道路。

這道路的內(nèi)涵太豐富了，包括如何科學(xué)地、毫不強迫地運用聲音，也包括如何處理吐字、分句與優(yōu)美的歌唱線條之間的平衡。當(dāng)然這一切，最終都要回到作品——如何從原作出發(fā)，安排從局部到整體的演繹。在曲目方面他很明智地沒有安排一人唱半場，而是選擇了不斷交替，每次每人唱一組歌曲的方式。分量最重的曲目，貝多芬的連篇歌曲《致遠方的愛人》被放在音樂會的開頭，馬丁·布倫斯的音量不算大，但聲音中雅致的色澤卻足可讓人玩味。他圍繞詩歌內(nèi)容把握精致聲線的功力，確實讓我們看到一種“專家”的演唱：初聽仿佛沒有什么處理，但順著原作以音吟詩的思路走下去，卻會發(fā)現(xiàn)一切都在那里了。前述那些考驗，被條分縷析地把握著，迎刃而解。尤其是語調(diào)生動的那幾首，活躍而細致的分句表現(xiàn)得毫不費力，好像只是在朋友家中信手拈來地唱。仔細聽來，這不是一種天賦佳嗓的歌唱（不單純是關(guān)于年齡），但歌唱之人在聲音中所提煉的優(yōu)雅，以及他如何將這份優(yōu)雅賦予詞句，都將我們帶入演唱藝術(shù)歌曲的傳統(tǒng)深處。

并且，馬丁教授的演唱還是漸入佳境的。在之后的幾首歌曲中，他的音量更為放開，氣質(zhì)更激動一些，當(dāng)然這也是根據(jù)作品而變化的。《天鵝之歌》的幾首選曲尤其精彩，其中給我留下最深刻印象的，無疑是《城鎮(zhèn)》（Die Stadt）。這首歌曲是舒伯特筆下情感相當(dāng)灰暗的作品，盡管還沒到《幽靈》（Der Doppelganger，同屬《天鵝之歌》）那樣完全走向“黑暗系”的程度，可早在人聲唱出首句“暮色籠罩的城市和尖塔”之前，鋼琴部分已經(jīng)提示出，這里的“暮色”并非帶著溫暖的金黃色，而是相當(dāng)沉重的鉛灰色調(diào)。在這樣的情景中，人聲與鋼琴一同刻畫出人物細膩的層次。不得不特別贊美一下馮佳音的鋼琴部分，在這些需要人聲與鋼琴完全對等的杰作中，她始終表現(xiàn)得非常稱職，《城鎮(zhèn)》這一首又幾乎是最精彩的：開頭的氛圍刻畫十分到位，將原作的不祥之感勾勒得活靈活現(xiàn)，稍后歌唱家與鋼琴的配合也完全讓人滿意。兩者一同進入那略微可怖的氛圍深處，將主人公哀傷的心境表現(xiàn)得極為細膩。這真是很有感染力的演繹，非常動人。

不過，在整場演出當(dāng)中，我印象最深的還是馬丁教授唱的舒伯特《致月亮》（An den Mond）。此處，將他演唱《致遠方的愛人》時的許多品質(zhì)升華了。樸素之美竟被帶至唯美的層面，從中真正揭示出作品的魅力——早期浪漫派的許多精華仿佛聚于一刻。如此出眾的歌唱，生動反映出藝術(shù)歌曲演繹許多本質(zhì)的東西，而汪昌博的演唱能夠與之交相輝映，本身就說明了他的水平。坦白說，要談?wù)擇R丁教授對于這些藝術(shù)歌曲的演繹，我會感覺有些困難，因為我們通常談?wù)撃硤鲅莩觯蜾浺糁械难堇[，可能首先都希望抓住“亮點”，就是在這樣的演繹中，最為突出、首先吸引聽者的是什么。在聽汪昌博的演唱之前，我看到了一些音樂家對他的才能報以很高的評價，其中既有丹尼爾·費羅這樣的聲樂教育大師，也有夸斯托夫這樣旗幟性的歌唱家。而在聽完他對那些藝術(shù)歌曲的演繹之后，我想自己多少明白了為何這些大師對他另眼相看。或許沒有很鮮明的亮點，可只要是稍稍會聽的人，都可能感到處處都有讓你留意的東西。整體性的印象，也是在我聽來最富有魅力之處，就在“自然”。汪昌博是一位“敢于自然”的歌唱家。

我想，那些大師對他的肯定，至少有一半是由此而來，因為這種自然是綜合一切天賦及后天的理解、修養(yǎng)的結(jié)果。沒有很搶眼的東西，歌唱家也并不為此擔(dān)憂而去“造出”這種東西，單憑這一點，已經(jīng)可貴的不得了了，因為真正能幫助一位演繹者長久站立在舞臺上的，除了天賦，恐怕就是品格，而現(xiàn)在很多臆造亮點的演出其實并沒有品格，再怎么刷存在感，他們究竟能在舞臺上存在多久，還有待時間來證明。汪昌博的天賦音色很不錯，音色醇厚，低音也相當(dāng)充實。他對于唱腔的把握總是很靈活，無論音色之美，還是某些厚重的聲音，都能在對詞句清晰、鮮明的處理中安排得當(dāng)。如果反過來，由音色與厚實感來牽制詞的清晰和句子的表達，就很不妙了。汪昌博唱出了一位真正的藝術(shù)歌曲演繹者應(yīng)有的風(fēng)范，難怪夸斯托夫聽了他的演唱，都主動愿意教他。

音樂會上，汪昌博演唱的勃拉姆斯《要是我知道回頭路該有多好》、舒伯特《在春天》和馬勒《我棄絕塵世》這三首作品，在我聽來最能反映其優(yōu)點與品格的演繹。勃拉姆斯那首歌曲中的“回頭路”，指的是回到童年的道路，該作成為名曲，在音樂層面之外，也是它的文字與情境引起了普遍的共鳴。汪昌博的演繹出色之處，恰恰在于他不去渲染那種追念及感懷的情緒，而僅是細膩地唱出原作，到最后一段才自然地表現(xiàn)出更強烈的情感。舒伯特《在春天》的演繹幾乎如出一轍，該作充滿了純粹的優(yōu)美，歌唱家卻僅是節(jié)制而內(nèi)斂地塑造出了旋律線條，到了最后一段才更鮮明地表現(xiàn)出連音效果之美，讓我驚艷——確實是很美的，但又那么有品位。歌唱家并非刻意將“高潮”留到最后，而是根據(jù)作品自然的發(fā)展來呈現(xiàn)情感的起伏。該作也有許多其他的表現(xiàn)方式，但至少，汪昌博的謀篇布局是相當(dāng)成熟而有章法的。

有時我們會聽到一些演唱藝術(shù)歌曲的巨匠，如費舍爾-迪斯考、施瓦茨科普夫?qū)⒏枨械募毠?jié)反復(fù)玩味，突出這些東西，甚至唱得略微“夸張”。但若因此認為夸張而突出細節(jié)是表現(xiàn)藝術(shù)歌曲的典型方式，就未免失之偏頗，因為那些大師的歌唱中貌似夸張之處，都是很深地吃透文字內(nèi)涵，繼而尋求得到的表現(xiàn)方式。如果將此視為歌唱家在藝術(shù)歌曲中表達“自發(fā)性”與“個人魅力”的方式，就完全本末倒置了。我之所以說汪昌博“敢于自然”，就是因為他這樣的唱法沒有太多“搶眼”之處，但其中每一寸的平易與忠實，都需要絕對實在功力為基礎(chǔ)。以《在春天》為例，如前所述，歌唱家直到最后才充分表現(xiàn)出連音之美。如果他在前幾段中多做修飾與突出，勢必更能讓聽者看到其歌唱才能，他也未必就處理不好，但他還是選擇了一種最為自然的表現(xiàn)方式，這樣的自然忠實于他所理解的作品。

這場方方面面都有充分考量的演出，至今回想起來，也是如此耐聽。像舒伯特《在春天》這樣的名曲，恐怕每一位藝術(shù)歌曲愛好者心中都保存了不少名演的形象?？僧?dāng)時聽他的演唱，我最明顯的感受就是歌唱家對于平淡之中見精深的追求，使他的演繹完全不會相形失色。這就是一個確實有才華的人，選擇自然、真摯的表達之后，所自然到達的結(jié)果。汪昌博此時還沒有到達精深的境界，但他的職業(yè)生涯才剛剛開始。我只希望，今后也能繼續(xù)聽他演唱這些他深愛的作品。