陸其國

車站“相親”與被“相親”

鄒韜奮原名恩潤，韜奮是他的筆名。他祖籍江西，于1895年11月生于福建。沈粹縝生于1901年，蘇州人，她是家中長女，10歲那年隨大姑母到北京，讀完小學(xué)后進(jìn)刺繡學(xué)校學(xué)習(xí)。她20歲時(shí)，被蘇州女子職業(yè)學(xué)校校長楊衛(wèi)玉選中，被聘為校美術(shù)科主任。此時(shí)沈粹縝風(fēng)華正茂，青春美麗。一時(shí)間上沈家為粹縝說媒的人絡(luò)繹不絕，對方多為家道殷實(shí)的商人。可沈粹縝偏偏看不上商人。直到1925年的一天，校長楊衛(wèi)玉給她介紹對象。楊校長說，對方“是一個(gè)文人”，身上決無銅臭，“和他組織小家庭，可以完全擺脫封建禮節(jié)的束縛”。這樣的對象應(yīng)該是沈粹縝愿意接受的。但楊校長告訴她，對方有過短暫婚史，現(xiàn)喪偶。他請沈粹縝鄭重考慮后再作決定。

楊校長為沈粹縝介紹的正是韜奮。

不久后的一天，楊校長乘火車去上海公干，沈粹縝同行。車抵上海，出站時(shí)，楊校長一邊張望，一邊對沈粹縝說，韜奮今天要去昆山辦事，他現(xiàn)在車站，你們可以先認(rèn)識(shí)一下。話音剛落，沈粹縝就看見一個(gè)戴著眼鏡、目光深邃、一臉文氣的男子匆匆向他們走來。

事前毫無所知的沈粹縝，對這次“相親”也沒怎么介意，只是覺得“十分可笑”。她揣測楊校長和韜奮一定早有“預(yù)謀”。但實(shí)事求是地說，她對韜奮最初的印象不錯(cuò)。而韜奮對她是“一見鐘情”。沈粹縝后來回憶道，“此后不久，楊衛(wèi)玉先生陪同韜奮到我工作的蘇州女子職業(yè)學(xué)校和我第一次正式見面”?！斑@時(shí)正是蝶飛鶯囀、落英繽紛的江南暮春時(shí)節(jié)”。

韜奮的感情則更熱烈。自這次見面后，他常給粹縝寫信，幾乎一周兩封。沈粹縝說，“他在愛情方面，不僅熱情洋溢，而且也能體貼人，還很風(fēng)趣”。比如韜奮有時(shí)會(huì)用蘇州話給粹縝寫信，后者閱讀時(shí)常常忍不住啞然失笑，平添不少情趣。相信在這樣的互動(dòng)交流中，韜奮也會(huì)告訴粹縝他曾經(jīng)的經(jīng)歷，包括第一次婚姻。

韜奮的父親和一位姓葉的同事曾同在福建省政界共事，“他們因自己的友誼深厚，便把兒女結(jié)成了‘秦晉之好”。但韜奮一不滿意葉小姐沒進(jìn)過學(xué)校，二不滿意包辦婚姻，他與葉小姐都沒見過面、說過話。

可是韜奮反對沒用，雙方家長不同意，葉小姐本人也秉持“詩禮之家”的訓(xùn)誨，表示非韜奮不嫁。由于彼此堅(jiān)持，事情一直擱著。直到韜奮離開學(xué)校進(jìn)入職場，對于那位癡情女子于心不忍，終于同意結(jié)婚。后來舉行婚禮，雙方家庭都接受了韜奮的“新派”——不舉宴、不收禮、婚禮用茶點(diǎn)。韜奮事后很感念老岳父對他的包容。當(dāng)然，尤其讓韜奮內(nèi)疚和感動(dòng)的是，婚后“天性本來非常篤厚”的妻子對他的一腔真愛。令人扼腕的是，這對年輕人步入婚姻殿堂還不到兩年，妻子因一場突然襲來的傷寒癥，不幸香消玉殞，英年早逝。

妻子病逝后，韜奮才真切地感受到她在他心中的分量。他回憶道：“她死后的那幾個(gè)月，我簡直是發(fā)了狂，獨(dú)自一人跑到她的停柩處，在靈前對她哭訴！……這種發(fā)瘋的情形，實(shí)在是被她待我過厚所感動(dòng)而出于無法自禁的。我在那個(gè)時(shí)候的生活，簡直完全沉浸于情感的激動(dòng)中，幾乎完全失去了理性的控制?！?/p>

韜奮這種真誠對待感情的態(tài)度，深深打動(dòng)了沈粹縝。1925年7月，他倆請了幾位雙方家人，先到蘇州留園照相，然后按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，交換訂婚戒指，舉行了訂婚儀式。訂婚后，韜奮去蘇州去得更勤了，每周必去看望粹縝。有時(shí)早車來，晚車走。大多是周六晚到蘇州，夜借宿旅館;星期天和粹縝游蘇州園林，晚上趕回上海。沈粹縝后來回憶道：“這大約半年左右的戀愛生活，在韜奮一生中，是絕無僅有的……”半年后的1926年元旦，他倆假座上海永安公司樓上“大東酒家”，舉行了婚禮。

是愛人也是戰(zhàn)友

婚后，出于為妻子考慮，韜奮原想在蘇州安家，而且已租下了房，甚至都布置好了。但沈粹縝覺得韜奮每周一次奔走在上海與蘇州太費(fèi)時(shí)，她知道丈夫惜時(shí)如金，所以在她的堅(jiān)持下，最后退掉租房，到上海安家。為此粹縝還辭去在蘇州女子職校每月60元薪水的職務(wù)。她說：“命運(yùn)既然把我和韜奮結(jié)合在一起，從此以后，我和韜奮也就共著同一個(gè)命運(yùn)了?！?/p>

婚后不久，韜奮開始接辦中華職業(yè)教育社辦的機(jī)關(guān)刊物《生活》周刊，并任主編，正式從事新聞工作。其時(shí)韜奮堪稱“光桿司令”;既是“老板”，又是“伙計(jì)”，還兼任其他多種重活，如采寫文章、寫各種專欄、跑印刷廠、校對……“他對這個(gè)刊物真可說像一個(gè)母親對嬰兒那樣傾注了全部感情、心血和精力”。（沈粹縝語）

韜奮不喝酒不抽煙，唯一的嗜好是讀書。而且生活有規(guī)律，愛整潔，每月薪水全數(shù)交給妻子，依賴妻子理家。而在妻子眼里，放下工作，韜奮在家里是一個(gè)說話風(fēng)趣、喜歡逗樂、和藹可親的人。尤其是他倆有了孩子后，韜奮每天晚飯后總要和孩子玩一會(huì)兒才進(jìn)工作室。孩子長大一些，一日三餐韜奮便要其自己動(dòng)手。但在有些方面，如何教育孩子，他與粹縝也有矛盾。如粹縝不讓孩子吃零食，不贊成給零花錢。韜奮則認(rèn)為應(yīng)該給孩子零花錢，這可以讓他們隨時(shí)買一些學(xué)習(xí)中需要的東西，可以從小培養(yǎng)他們獨(dú)立生活的習(xí)慣和能力。在教育問題上，韜奮也是責(zé)無旁貸，二兒子嘉騮有一次因古文沒背出被老師責(zé)打哭鼻子時(shí)，韜奮認(rèn)為老師做得不對，他沒有責(zé)怪孩子，連晚飯也顧不上吃，就去學(xué)校向老師提意見。

韜奮在這類事上特較真，而在另外一些事上，則特別“天真”。比如他不會(huì)數(shù)錢（銅板），乘電車辨不清站點(diǎn)，他要求孩子生活自理，自己卻很不會(huì)料理……沈粹縝為此也檢討自己“在婚后長期的共同生活中間”，“把悉心為他（韜奮）料理一切看作是自己應(yīng)盡的責(zé)任，這樣也就愈發(fā)增長了他的依賴程度”。當(dāng)粹縝一旦意識(shí)到“人是需要在實(shí)際生活中鍛煉的”，她就開始有意識(shí)地對韜奮“放手”。果然，這樣一來，尤其是1941年12月8日，日本侵占香港，韜奮先于家人被迫流亡到東江縱隊(duì)后，他不但學(xué)會(huì)料理自己的生活，還幫助粹縝到山溪中為孩子們洗衣服和做其他各種雜事，以至讓妻子覺得“他好像突然變得能干多了”。

在妻子的精心打理下，那時(shí)出入韜奮家的朋友，都贊譽(yù)他們家充滿溫暖和幸福。沈鈞儒曾回憶道，那時(shí)沈粹縝“隨時(shí)隨地，協(xié)助（韜奮）先生，平時(shí)家庭融和快樂，故（韜奮）先生得一心專注于著作”。

沈粹縝也覺得，他們“那時(shí)的家庭，對韜奮來說，就好像一個(gè)美麗而平靜的港灣，他安靜地泊在那里，仍然按照他自己的路子，專注地孜孜不倦地從事著自己心愛的感興趣的工作——編輯他的《生活》周刊。韜奮接手《生活》周刊前，該刊每期發(fā)行量只有2800份，且多為贈(zèng)送。后來在韜奮手上發(fā)行量猛增至逾15萬份！以至它所從屬的中華職教社“深知道這個(gè)周刊在社會(huì)上確有它的效用，允許它獨(dú)立”，于是《生活》周刊脫離職教社，另組合作社，產(chǎn)生了生活書店。它的業(yè)務(wù)發(fā)展到全國分支店達(dá)42所，先后出版書籍1050余種。

這樣的業(yè)績，韜奮是如何做到的呢？且聽他自述：“我接辦（《生活》周刊）之后，變換內(nèi)容，注重短小精悍的評論和有趣味、有價(jià)值的材料，對于編制方式的新穎和相片插圖也很注意。每期的小言論雖僅僅數(shù)百字，卻是我每周最費(fèi)心血的一篇，每次，必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說幾句話的事情發(fā)表我的意見。其次，是信箱里解答的文字?！彼终f，“也許是由于我的個(gè)性和傾向和一般讀者的要求，‘生活周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān)，對于黑暗勢力不免要迎頭痛擊”。

當(dāng)然，更主要的是，韜奮辦刊，把握住了如何契入社會(huì)脈搏。如“九一八事變”，國難臨頭，全國震動(dòng);東北義勇軍喋血抗戰(zhàn)，消息傳到上海，生活周刊社代收讀者捐助前方款項(xiàng)，數(shù)量達(dá)12萬元，創(chuàng)下抗戰(zhàn)中以刊物代收民眾捐款先例，這些就是“時(shí)代的要求”和對“社會(huì)的問題和政治的問題”的回應(yīng)。

1943年春開始，前一年韜奮被發(fā)現(xiàn)的右耳慢性中耳炎癥日益嚴(yán)重，在上海經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)診斷，確定為癌癥。當(dāng)年5月進(jìn)行手術(shù)。關(guān)于術(shù)后情況，醫(yī)生并不樂觀。為避免敵偽加害，韜奮曾換過5家醫(yī)院，并一度住進(jìn)朋友家。此時(shí)沈粹縝一雙善刺繡的手，又學(xué)會(huì)了為丈夫打針，以隨時(shí)護(hù)理丈夫。這一切都給了韜奮力量，他在病中以頑強(qiáng)的毅力，寫作《患難余生記》。誰能說，這其中沒有愛情的力量呢！