陸其國
鄒韜奮原名恩潤,韜奮是他的筆名。他祖籍江西,于1895年11月生于福建。沈粹縝生于1901年,蘇州人,她是家中長女,10歲那年隨大姑母到北京,讀完小學(xué)后進(jìn)刺繡學(xué)校學(xué)習(xí)。她20歲時(shí),被蘇州女子職業(yè)學(xué)校校長楊衛(wèi)玉選中,被聘為校美術(shù)科主任。此時(shí)沈粹縝風(fēng)華正茂,青春美麗。一時(shí)間上沈家為粹縝說媒的人絡(luò)繹不絕,對方多為家道殷實(shí)的商人。可沈粹縝偏偏看不上商人。直到1925年的一天,校長楊衛(wèi)玉給她介紹對象。楊校長說,對方“是一個(gè)文人”,身上決無銅臭,“和他組織小家庭,可以完全擺脫封建禮節(jié)的束縛”。這樣的對象應(yīng)該是沈粹縝愿意接受的。但楊校長告訴她,對方有過短暫婚史,現(xiàn)喪偶。他請沈粹縝鄭重考慮后再作決定。
楊校長為沈粹縝介紹的正是韜奮。
不久后的一天,楊校長乘火車去上海公干,沈粹縝同行。車抵上海,出站時(shí),楊校長一邊張望,一邊對沈粹縝說,韜奮今天要去昆山辦事,他現(xiàn)在車站,你們可以先認(rèn)識(shí)一下。話音剛落,沈粹縝就看見一個(gè)戴著眼鏡、目光深邃、一臉文氣的男子匆匆向他們走來。
事前毫無所知的沈粹縝,對這次“相親”也沒怎么介意,只是覺得“十分可笑”。她揣測楊校長和韜奮一定早有“預(yù)謀”。但實(shí)事求是地說,她對韜奮最初的印象不錯(cuò)。而韜奮對她是“一見鐘情”。沈粹縝后來回憶道,“此后不久,楊衛(wèi)玉先生陪同韜奮到我工作的蘇州女子職業(yè)學(xué)校和我第一次正式見面”?!斑@時(shí)正是蝶飛鶯囀、落英繽紛的江南暮春時(shí)節(jié)”。
韜奮的感情則更熱烈。自這次見面后,他常給粹縝寫信,幾乎一周兩封。沈粹縝說,“他在愛情方面,不僅熱情洋溢,而且也能體貼人,還很風(fēng)趣”。比如韜奮有時(shí)會(huì)用蘇州話給粹縝寫信,后者閱讀時(shí)常常忍不住啞然失笑,平添不少情趣。相信在這樣的互動(dòng)交流中,韜奮也會(huì)告訴粹縝他曾經(jīng)的經(jīng)歷,包括第一次婚姻。
韜奮的父親和一位姓葉的同事曾同在福建省政界共事,“他們因自己的友誼深厚,便把兒女結(jié)成了‘秦晉之好”。但韜奮一不滿意葉小姐沒進(jìn)過學(xué)校,二不滿意包辦婚姻,他與葉小姐都沒見過面、說過話。
可是韜奮反對沒用,雙方家長不同意,葉小姐本人也秉持“詩禮之家”的訓(xùn)誨,表示非韜奮不嫁。由于彼此堅(jiān)持,事情一直擱著。直到韜奮離開學(xué)校進(jìn)入職場,對于那位癡情女子于心不忍,終于同意結(jié)婚。后來舉行婚禮,雙方家庭都接受了韜奮的“新派”——不舉宴、不收禮、婚禮用茶點(diǎn)。韜奮事后很感念老岳父對他的包容。當(dāng)然,尤其讓韜奮內(nèi)疚和感動(dòng)的是,婚后“天性本來非常篤厚”的妻子對他的一腔真愛。令人扼腕的是,這對年輕人步入婚姻殿堂還不到兩年,妻子因一場突然襲來的傷寒癥,不幸香消玉殞,英年早逝。
妻子病逝后,韜奮才真切地感受到她在他心中的分量。他回憶道:“她死后的那幾個(gè)月,我簡直是發(fā)了狂,獨(dú)自一人跑到她的停柩處,在靈前對她哭訴!……這種發(fā)瘋的情形,實(shí)在是被她待我過厚所感動(dòng)而出于無法自禁的。我在那個(gè)時(shí)候的生活,簡直完全沉浸于情感的激動(dòng)中,幾乎完全失去了理性的控制?!?/p>
韜奮這種真誠對待感情的態(tài)度,深深打動(dòng)了沈粹縝。1925年7月,他倆請了幾位雙方家人,先到蘇州留園照相,然后按當(dāng)?shù)亓?xí)俗,交換訂婚戒指,舉行了訂婚儀式。訂婚后,韜奮去蘇州去得更勤了,每周必去看望粹縝。有時(shí)早車來,晚車走。大多是周六晚到蘇州,夜借宿旅館;星期天和粹縝游蘇州園林,晚上趕回上海。沈粹縝后來回憶道:“這大約半年左右的戀愛生活,在韜奮一生中,是絕無僅有的……”半年后的1926年元旦,他倆假座上海永安公司樓上“大東酒家”,舉行了婚禮。
婚后,出于為妻子考慮,韜奮原想在蘇州安家,而且已租下了房,甚至都布置好了。但沈粹縝覺得韜奮每周一次奔走在上海與蘇州太費(fèi)時(shí),她知道丈夫惜時(shí)如金,所以在她的堅(jiān)持下,最后退掉租房,到上海安家。為此粹縝還辭去在蘇州女子職校每月60元薪水的職務(wù)。她說:“命運(yùn)既然把我和韜奮結(jié)合在一起,從此以后,我和韜奮也就共著同一個(gè)命運(yùn)了?!?/p>
婚后不久,韜奮開始接辦中華職業(yè)教育社辦的機(jī)關(guān)刊物《生活》周刊,并任主編,正式從事新聞工作。其時(shí)韜奮堪稱“光桿司令”;既是“老板”,又是“伙計(jì)”,還兼任其他多種重活,如采寫文章、寫各種專欄、跑印刷廠、校對……“他對這個(gè)刊物真可說像一個(gè)母親對嬰兒那樣傾注了全部感情、心血和精力”。(沈粹縝語)
韜奮不喝酒不抽煙,唯一的嗜好是讀書。而且生活有規(guī)律,愛整潔,每月薪水全數(shù)交給妻子,依賴妻子理家。而在妻子眼里,放下工作,韜奮在家里是一個(gè)說話風(fēng)趣、喜歡逗樂、和藹可親的人。尤其是他倆有了孩子后,韜奮每天晚飯后總要和孩子玩一會(huì)兒才進(jìn)工作室。孩子長大一些,一日三餐韜奮便要其自己動(dòng)手。但在有些方面,如何教育孩子,他與粹縝也有矛盾。如粹縝不讓孩子吃零食,不贊成給零花錢。韜奮則認(rèn)為應(yīng)該給孩子零花錢,這可以讓他們隨時(shí)買一些學(xué)習(xí)中需要的東西,可以從小培養(yǎng)他們獨(dú)立生活的習(xí)慣和能力。在教育問題上,韜奮也是責(zé)無旁貸,二兒子嘉騮有一次因古文沒背出被老師責(zé)打哭鼻子時(shí),韜奮認(rèn)為老師做得不對,他沒有責(zé)怪孩子,連晚飯也顧不上吃,就去學(xué)校向老師提意見。
韜奮在這類事上特較真,而在另外一些事上,則特別“天真”。比如他不會(huì)數(shù)錢(銅板),乘電車辨不清站點(diǎn),他要求孩子生活自理,自己卻很不會(huì)料理……沈粹縝為此也檢討自己“在婚后長期的共同生活中間”,“把悉心為他(韜奮)料理一切看作是自己應(yīng)盡的責(zé)任,這樣也就愈發(fā)增長了他的依賴程度”。當(dāng)粹縝一旦意識(shí)到“人是需要在實(shí)際生活中鍛煉的”,她就開始有意識(shí)地對韜奮“放手”。果然,這樣一來,尤其是1941年12月8日,日本侵占香港,韜奮先于家人被迫流亡到東江縱隊(duì)后,他不但學(xué)會(huì)料理自己的生活,還幫助粹縝到山溪中為孩子們洗衣服和做其他各種雜事,以至讓妻子覺得“他好像突然變得能干多了”。
在妻子的精心打理下,那時(shí)出入韜奮家的朋友,都贊譽(yù)他們家充滿溫暖和幸福。沈鈞儒曾回憶道,那時(shí)沈粹縝“隨時(shí)隨地,協(xié)助(韜奮)先生,平時(shí)家庭融和快樂,故(韜奮)先生得一心專注于著作”。
沈粹縝也覺得,他們“那時(shí)的家庭,對韜奮來說,就好像一個(gè)美麗而平靜的港灣,他安靜地泊在那里,仍然按照他自己的路子,專注地孜孜不倦地從事著自己心愛的感興趣的工作——編輯他的《生活》周刊。韜奮接手《生活》周刊前,該刊每期發(fā)行量只有2800份,且多為贈(zèng)送。后來在韜奮手上發(fā)行量猛增至逾15萬份!以至它所從屬的中華職教社“深知道這個(gè)周刊在社會(huì)上確有它的效用,允許它獨(dú)立”,于是《生活》周刊脫離職教社,另組合作社,產(chǎn)生了生活書店。它的業(yè)務(wù)發(fā)展到全國分支店達(dá)42所,先后出版書籍1050余種。
這樣的業(yè)績,韜奮是如何做到的呢?且聽他自述:“我接辦(《生活》周刊)之后,變換內(nèi)容,注重短小精悍的評論和有趣味、有價(jià)值的材料,對于編制方式的新穎和相片插圖也很注意。每期的小言論雖僅僅數(shù)百字,卻是我每周最費(fèi)心血的一篇,每次,必盡我心力就一般讀者所認(rèn)為最該說幾句話的事情發(fā)表我的意見。其次,是信箱里解答的文字?!彼终f,“也許是由于我的個(gè)性和傾向和一般讀者的要求,‘生活周刊漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鞒终x的輿論機(jī)關(guān),對于黑暗勢力不免要迎頭痛擊”。
當(dāng)然,更主要的是,韜奮辦刊,把握住了如何契入社會(huì)脈搏。如“九一八事變”,國難臨頭,全國震動(dòng);東北義勇軍喋血抗戰(zhàn),消息傳到上海,生活周刊社代收讀者捐助前方款項(xiàng),數(shù)量達(dá)12萬元,創(chuàng)下抗戰(zhàn)中以刊物代收民眾捐款先例,這些就是“時(shí)代的要求”和對“社會(huì)的問題和政治的問題”的回應(yīng)。
1943年春開始,前一年韜奮被發(fā)現(xiàn)的右耳慢性中耳炎癥日益嚴(yán)重,在上海經(jīng)醫(yī)生詳細(xì)診斷,確定為癌癥。當(dāng)年5月進(jìn)行手術(shù)。關(guān)于術(shù)后情況,醫(yī)生并不樂觀。為避免敵偽加害,韜奮曾換過5家醫(yī)院,并一度住進(jìn)朋友家。此時(shí)沈粹縝一雙善刺繡的手,又學(xué)會(huì)了為丈夫打針,以隨時(shí)護(hù)理丈夫。這一切都給了韜奮力量,他在病中以頑強(qiáng)的毅力,寫作《患難余生記》。誰能說,這其中沒有愛情的力量呢!