束昱輝原名束必和，1968年6月生，江蘇省鹽城市大豐區(qū)人。權(quán)健集團(tuán)董事長，天津權(quán)健足球俱樂部總經(jīng)理。

“估計(jì)這次他是真出事了?！?019年1月1日，在權(quán)健實(shí)際控制人束昱輝的老家——江蘇省鹽城市大豐區(qū)新豐鎮(zhèn)裕北村，一位70多歲的老大爺對《環(huán)球人物》記者說：“從他發(fā)家那天起，我就斷言，他堅(jiān)持不了幾年的！”

2018年12月25日，丁香醫(yī)生發(fā)表文章《百億保健帝國權(quán)健，和它陰影下的中國家庭》，直指權(quán)健保健品涉嫌夸大宣傳，坑害患者終止正規(guī)醫(yī)院治療，火療店存在安全隱患，但權(quán)健每次都能全身而退，并建立起一個(gè)龐大的財(cái)富帝國。權(quán)健稱丁香醫(yī)生誹謗中傷，要求撤稿并道歉，但丁香醫(yī)生回應(yīng)：不會刪稿，對每一個(gè)字負(fù)責(zé)，歡迎來告。2019年1月1日，相關(guān)部門對權(quán)健公司涉嫌傳銷犯罪和涉嫌虛假廣告犯罪進(jìn)行立案偵查。

1月4日，記者來到天津市武清區(qū)的權(quán)健自然醫(yī)學(xué)產(chǎn)業(yè)基地。出租車上，司機(jī)感嘆：“一個(gè)月前，這里幾乎每天是堵車的狀態(tài)，都是外地人來這里學(xué)習(xí)，念叨著發(fā)財(cái)。”而今記者下車時(shí)，這里卻是一片肅殺之景，附近的餐館大多有“權(quán)健人之家”的字樣，都已關(guān)張歇業(yè)。記者從權(quán)健的一處辦公樓門前走過，門口保安立即警覺而“敬業(yè)”地轟人：“你去馬路那邊走，這里不讓過！”記者朝前走了200多米后，終于看到一名“路人”，他同樣警覺地主動搭訕：“你是干什么的？記者嗎？”記者看了他一眼，沒有回答，他竟立即轉(zhuǎn)身往回跑。

出租車司機(jī)還提供了一個(gè)耐人尋味的細(xì)節(jié)：“今天早晨5點(diǎn)半左右，有客人在權(quán)健腫瘤醫(yī)院約車，我到門口等客人。剛停下，就有一個(gè)人從黑咕隆咚的地方冒了出來，圍著我的車轉(zhuǎn)了三圈。估計(jì)判斷我真的是拉客人的，沒啥好監(jiān)視，他才走開?！背鲎廛囁緳C(jī)咽了咽口水，“權(quán)健的人，已經(jīng)到了草木皆兵的程度了！”

1月7日，天津市公安機(jī)關(guān)宣布，束昱輝等18名犯罪嫌疑人被依法刑事拘留。

脖子上纏蛇，擺“套圈”游戲騙賭資

1月1日清晨6點(diǎn)多，一位駝背的裕北村老太太一邊遛狗，一邊說著束昱輝的好話?！八还残置?人，有兩個(gè)姐姐、一個(gè)妹妹，家里人都叫他‘小三子。他對人很有禮貌，給鄰居也會送禮物，過年回來還會給年紀(jì)大的親戚一人5000塊錢。”轉(zhuǎn)頭，那位本文開頭提到的老大爺搖了搖頭：“那是束昱輝的二嬸，當(dāng)然會說他的好話?！崩洗鬆斦f，束昱輝原名束必和，留給村中絕大多數(shù)人的印象并不好?！拔覐男∩钤谶@個(gè)村里，很了解他們家情況。他的爺爺是從江蘇興化過來的，非常窮，當(dāng)年靠賣水為生，一擔(dān)水只賣兩三分錢。在村里扎根后，成家生了7個(gè)孩子，辛辛苦苦養(yǎng)活一大家子人?！必毟F的日子持續(xù)到了束必和的父輩。他的父親是村里的民兵營長，跟束必和的母親都不是首婚，各自經(jīng)歷一段失敗婚姻后才組成了家庭。他們婚后過得非常艱難，束必和母親眼睛和鼻子都有疾病，束必和父親壓力很大，村民經(jīng)常看到他挑著家里的蔬菜和腌制的咸菜到村口擺攤，靠微薄收入艱難度日?！袄鲜欠浅＠蠈?shí)的人，村里人也要面子，所以很少提他的兒子，但我們都知道他兒子不爭氣，讓他非常失望?！?/p>

束必和的一名初中同學(xué)對記者說，這幾天同學(xué)群里基本上都在聊權(quán)健和束必和?！八谖覀儼嗍浅煽冏畈畹囊粋€(gè)，任性、倔強(qiáng)、調(diào)皮，愛打架，嘴特別能說，班主任一直批評他?！蓖瑢W(xué)們唯一能想起來的優(yōu)點(diǎn)，是他喜歡運(yùn)動，愛打籃球和乒乓球。

束必和只上到初中，就到大豐供銷機(jī)械廠當(dāng)電工。從束必和家步行到廠子，只有10多分鐘。工作后的束必和又留給人們一個(gè)壞印象——愛賭錢。這一點(diǎn)，連他的二嬸也沒有否認(rèn)。她說，束必和20歲左右，“和幾個(gè)小孩子玩牌，后來被舉報(bào)，派出所過來抓人”。束必和逃走了，一年多才回家。有村民告訴記者一個(gè)更加豐富的版本：束必和與幾個(gè)廠里的工友聚眾賭博，被村里人舉報(bào)，公安機(jī)關(guān)抓賭時(shí)，他奪窗而逃，順便將身上的幾千元賭資藏到后院豬圈棚頂?shù)耐咂拢柏i圈后面還有一條河，他是游走的，非常狼狽”。束必和逃過一劫，但他第二天來找藏在瓦片下的錢時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)錢沒了。幾千元在當(dāng)時(shí)是一筆巨款，束必和氣急敗壞，于是負(fù)氣離家。

后來，有人在大豐城里看到過束必和?！爱?dāng)時(shí)大豐有個(gè)飛輪廠，生產(chǎn)自行車零部件，據(jù)說束必和在那里打過工?！币幻筘S本地人回憶，“上世紀(jì)90年代的大豐非常小，多數(shù)人知根知底。他還是愛賭錢，但他已經(jīng)沒錢了，只能跟人借錢賭，非常難纏。他借50塊錢，大家不會借，如果借二三十塊，大家就當(dāng)把錢給他了，從來沒見他還過?！睕]多久，大豐人又見到這樣一幕：在飛輪廠門前的馬路上，束必和脖子上纏著一條蛇，擺上捏好的泥人，吸引小孩子過來花錢“套圈”，以此騙取賭資。

坐著直升機(jī)回鄉(xiāng)，家里修個(gè)停機(jī)坪“擺場子”

“2004年，束必和的父親上吊自殺了?！睅缀跛写迕穸加浀眠@件事，當(dāng)時(shí)慘烈哭聲震動了鄰里，但一名村民說：“他們?nèi)叶疾粣酆屯馊舜蚪坏?，所以老束死的時(shí)候，我們也沒有去看?！贝迕駥κ泡x父親自殺原因各有理解，有人說“他的兒子常年不回家，家人聯(lián)系

不上他，偶爾來一封信，也是向家里要錢”，有人說“束必和的妻子和兒子留在家里，伺候生病的婆婆讓他妻子頗有怨言，給公公不少氣受”，有人說“束必和母親治病需要大把費(fèi)用，把這個(gè)家拖垮了，束必和又不回來，家里全靠他父親扛著，終于支撐不下去了”。

“他爸沒有享過他的福?！睂τ谶@一點(diǎn)，村民看法一致。多數(shù)裕北村村民回憶，束必和沒有出現(xiàn)在父親的葬禮上。只有一名村民表示，束必和回來過，是頭一天夜里回來的，第二天就走了。記者在裕北村的墓地中找到了束必和父親的墓碑，上面刻著他父親逝世的日期“二〇〇四年農(nóng)歷三月廿三”，而豎立墓碑則是兩年后，“二〇〇六年農(nóng)歷三月初四叩立”。

沒有人能說清楚束必和是何時(shí)離開大豐的，但幾乎所有大豐人都知道他的“衣錦還鄉(xiāng)”——2014年9月6日傍晚6時(shí)，一架直升機(jī)空降大豐城區(qū)最繁華的和平飯店。據(jù)報(bào)道，束昱輝是坐著直升機(jī)回家過中秋節(jié)的，和平飯店為此提前騰空了停車場，當(dāng)時(shí)不少人來圍觀，引起交通堵塞，而飛機(jī)降落時(shí)揚(yáng)起很大灰塵，讓人睜不開眼。直升機(jī)價(jià)值7000萬元，機(jī)身上的“權(quán)健”和“束昱輝醫(yī)院投資”字樣非常顯眼。

直升機(jī)也曾出現(xiàn)在裕北村的上空。村民已經(jīng)記不清飛機(jī)出現(xiàn)的具體時(shí)間了，只記得飛機(jī)在村子上空盤旋好幾圈后，在他家的老宅子上空降低了飛行高度，并停留了很長一段時(shí)間才飛走?！拔覀儺?dāng)?shù)毓苓@種做法叫‘?dāng)[場子?！币晃淮迕窀嬖V記者，束必和在用這種方式證明“我發(fā)達(dá)了”。束必和的初中同學(xué)說：“后來他還說會去見班主任，證明給老師看，他不笨，他終于成名了?！绷硪幻迕窕貞?，束必和不會放過任何一個(gè)向村民證明自己的機(jī)會：“他有一個(gè)侄女出嫁，他就把自己價(jià)值3000多萬元的豪車開到村里，讓婚禮風(fēng)風(fēng)光光的。”

從此，束必和成為歷史，束昱輝橫空出世。束昱輝家的老宅子翻修了，原址上建起了一座三層別墅，別墅外墻上有兩座精致的白象雕塑，別墅正門前有一個(gè)香爐鼎，刻有鎏金的“鼎盛”二字。別墅外圍是一座小院，涼亭、路燈、健身器材、水池一應(yīng)俱全。小院的東北角有一個(gè)近乎半個(gè)籃球場大小的停機(jī)坪。所有村民都知道這個(gè)停機(jī)坪的存在，但“因?yàn)樾薜貌缓细瘢鄙龣C(jī)沒有停過這里，這就是擺給村民看的”。

2012年，束昱輝的傳記《生命的代價(jià)》出版。傳記中的束昱輝出生在江蘇揚(yáng)州，1991年清華大學(xué)畢業(yè)。但清華大學(xué)已經(jīng)澄清，“束昱輝”和“束必和”均不在其校友名錄。有消息稱，束昱輝的最高學(xué)歷為鹽城工學(xué)院，記者到該校詢問，年長的教師和留校任職的學(xué)生都沒聽說過這個(gè)校友。在鹽城工學(xué)院官網(wǎng)校友會一欄，有查詢校友功能，“束昱輝”和“束必和”均不在列。

《生命的代價(jià)》一書的編著者為“本質(zhì)傳媒”。天眼查顯示，重慶本質(zhì)傳媒有限公司的官方網(wǎng)址鏈接為“中國直銷雜志官方網(wǎng)站——直銷網(wǎng)”，這個(gè)公司還運(yùn)行了一個(gè)名為“世直研”的微信公眾號，世界直銷（中國）研究中心專家委員會為其提供“智囊支持”。

教大爺大娘跳廣場舞，制作所謂的“火療”秘方

束昱輝離開大豐后，他的行蹤就不為人知了，發(fā)家史更是頗為神秘。整合各種碎片信息，可以大體知道，束昱輝先是在天津另一家大型直銷企業(yè)天獅集團(tuán)工作過，隨后出走單干，賺到第一桶金，最后創(chuàng)辦權(quán)健。

一個(gè)名為佟廷海的商人早年和束昱輝有過合作，他接受媒體采訪時(shí)說，束必和2004年左右才改名束昱輝，此前在天獅集團(tuán)工作。記者來到天獅集團(tuán)，一名工作人員告訴記者，由于時(shí)間久遠(yuǎn)，他不清楚束昱輝是否在此工作過。但近幾年，天獅的不少中高層管理人員頻頻跳槽權(quán)健，束昱輝私下放話“只要是天獅來的人，我都要”。震動最大的是天獅集團(tuán)副總裁吳益群跳槽，他將天獅的全套運(yùn)營模式復(fù)制到權(quán)健，權(quán)健開始全面超越天獅。

不少裕北村村民說，束必和離開大豐后，第一份工作是去“賣安利”，這是指他去了某個(gè)直銷企業(yè)。多家媒體報(bào)道，束昱輝早年曾經(jīng)是天獅300萬銷售人員中的一個(gè)，后來拉著一幫同事出走單干。天眼查顯示，2000年，束必和注冊了他最早的兩家公司——天津市盛華商務(wù)聯(lián)盟經(jīng)營有限公司和天津市盛鵬科技有限公司。

2014年9月6日傍晚6時(shí)，束昱輝乘坐直升機(jī)空降江蘇鹽城大豐區(qū)最繁華的和平飯店，機(jī)身上有“權(quán)健”和“束昱輝醫(yī)院投資”字樣。

束昱輝位于江蘇鹽城裕北村的別墅。（本刊記者 楊學(xué)義 / 攝）

束昱輝的第一桶金，來自廣場舞大爺大媽的腰包?！短旖蛉請?bào)》一篇報(bào)道稱，束昱輝在天津最早的商業(yè)活動是在河?xùn)|區(qū)巨福園小區(qū)，以承包的形式組織開展《中國保健》雜志社下屬的“中國保健俱樂部”的社團(tuán)活動。束昱輝稱：“我和很多大爺大娘關(guān)系非常好，現(xiàn)在再去河?xùn)|危改廣場問問人，也許還會有人記得當(dāng)年有個(gè)年輕人，不遺余力帶著大家一起跳舞健身?！庇浾邅淼胶?xùn)|危改廣場，將束昱輝的照片拿給大爺大媽看，一位83歲的老人表示：“還真記得有這么一個(gè)人，挺精神的?！彼f，這里原來有個(gè)主席臺，束昱輝就站在上面，帶著老年人一起跳舞健身。另一位老人說對束昱輝也有印象：“大概是2000年以后、2004年之前，他組織我們跳舞，記得每季度需要交300元錢?！?/p>

在巨福園小區(qū)，也有權(quán)健早期銷售活動的蛛絲馬跡。這里居民介紹，小區(qū)臨街一棟樓曾是寫字樓，前幾年改成了公寓?！渡拇鷥r(jià)》記載，束昱輝早期公司就在這里。小區(qū)一名中年婦女說，2004年之前，她就接觸過權(quán)健，“當(dāng)時(shí)我在市場賣菜，一個(gè)經(jīng)常來買菜的姐妹讓我去學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)”。她去聽課了，看到很多學(xué)員落淚演講，于是為患有哮喘病和心臟病的母親買了一個(gè)坎肩，“花了300多塊錢，老娘非常生氣，認(rèn)為我瞎花錢，而且也沒有作用，穿了不久就扔了?！睆拇?，她就不信權(quán)健了。

在此期間，權(quán)健的加盟模式也現(xiàn)雛形。佟廷?；貞浄Q，在繳納16.8萬元加盟費(fèi)后，他成為束昱輝在江蘇的代理商。加盟合同中除了公司抬頭，還蓋著“全國高科技健康工委自然醫(yī)學(xué)產(chǎn)業(yè)專業(yè)委員會”印章，后來這家機(jī)構(gòu)被證實(shí)為“山寨機(jī)構(gòu)”。2003年，佟廷海虧損嚴(yán)重，回到巨福園找束昱輝協(xié)商，發(fā)現(xiàn)已人去樓空。

大致在2004年前后，束昱輝通過上述手段，完成了他的原始積累?！渡拇鷥r(jià)》記載，2004年夏天，他和兩位老大爺在天津一個(gè)小作坊中，24小時(shí)不間斷地調(diào)配“火龍液”，這是用于火療的秘方。他最終“成功”了，并且以此作為招商資本。同年，權(quán)健落戶武清，“權(quán)健自然醫(yī)學(xué)（天津）產(chǎn)業(yè)基地”成立。2004年是束昱輝春風(fēng)得意的一年，為了不給這一年留下陰影，書中將束昱輝父親去世時(shí)間安排到2005年，去世的原因被描述為“腦?！保一丶冶紗实穆飞?，“他的公文包里，正揣著剛剛獲得的治療腦梗的秘方”。

瘋狂的造勢和造神

“要做事，先造勢！”這是束昱輝的人生信條。2015年7月7日，權(quán)健并購天津松江足球俱樂部，天津權(quán)健足球俱樂部正式成立，這是權(quán)健為人熟知的開始。隨后，俱樂部接連運(yùn)作了幾筆大交易，先后聘請巴西名帥盧森博格，意大利前隊(duì)長、世界足球先生卡納瓦羅擔(dān)任主教練，簽約法比亞諾、孫可、張鷺、格烏瓦尼奧等國內(nèi)外球星。在足球圈，束昱輝的名言是“我害怕球員不喜歡錢！”他說為了讓自己喜歡的球員孫可有球踢，才花錢投資一個(gè)俱樂部;還說梅西找到權(quán)健報(bào)價(jià)21億元人民幣，“這種事情不排除以后我會做的！”

束昱輝還在大豐發(fā)展校園足球。2015年11月，束昱輝在大豐區(qū)城東實(shí)驗(yàn)小學(xué)出席首屆“權(quán)健杯”小學(xué)足球聯(lián)賽頒獎儀式，并與大豐區(qū)教育局簽署《關(guān)于發(fā)展大豐校園足球戰(zhàn)略協(xié)議》。目前聯(lián)賽已舉辦4屆。記者在城東實(shí)驗(yàn)小學(xué)體育館中看到一個(gè)“大豐權(quán)健校園足球俱樂部辦公室”，辦公室兩側(cè)有束昱輝題字“追夢足球”和小學(xué)生踢球的照片墻，束昱輝和孩子們的合影被放在顯著位置。一名體育老師說：“2017年大豐舉辦了一個(gè)全國錦標(biāo)賽，一般這種賽事每個(gè)人要收幾百塊報(bào)名費(fèi)，權(quán)健很大方，一分錢不要?！惫_報(bào)道顯示，體育老師說的錦標(biāo)賽是“2017年全國青少年男子足球U16超級聯(lián)賽”。

《生命的代價(jià)》描述，束昱輝掌握了600余種疑難病癥秘方，其中針對“末病”的方劑就不下300種，“末病”被定義為：泛指因患病晚期或是疑難病癥錯過了最佳治愈時(shí)期的病癥。各種疑難雜癥患者，都在書中被束昱輝用秘方治好。在大豐權(quán)健華東總部前的權(quán)健廣場上，有一塊“中醫(yī)名人名言”石碑格外顯眼，束昱輝憑借一句“能治好病的才叫大夫”和扁鵲、張仲景、華佗、孫思邈、李時(shí)珍的名字并列在一起。

不過，束昱輝和權(quán)健的高調(diào)造勢隨著調(diào)查組和公安機(jī)關(guān)的介入，不得不偃旗息鼓了。大豐當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)對記者說：“我一個(gè)月前拉過一個(gè)權(quán)健高管。大豐華東總部本來準(zhǔn)備1月2日到7日開6天年會，每天有6000多人參會，總共將近4萬人，他們提前一個(gè)月就開始準(zhǔn)備了?！边@場年會顯然是流產(chǎn)了。記者1月1日在權(quán)健華東國際會議中心走訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，往日熱鬧的大廳內(nèi)已格外安靜，只有一對新人在辦婚宴。無論在天津還是在大豐，束昱輝都與政商兩界人士往來密切。他在2017年曾回裕北村給父親過冥壽，當(dāng)時(shí)有區(qū)、鎮(zhèn)、村三級領(lǐng)導(dǎo)陪同，束昱輝一身西裝革履，非常氣派。還有村民說，裕北村領(lǐng)導(dǎo)和束昱輝往來密切，經(jīng)常跑到天津向束昱輝要資金，“聽說村里350多萬元的欠債，就是束昱輝還上的”。在天津，一名知情人士對記者說，束昱輝2014年加入了天津江蘇商會，“入會人員中，理事以上級別的，一般都是在天津政界、商界非常有名望的人，吸收一個(gè)我還沒聽過名字的束昱輝作為副會長，讓我感到非常意外”。這名知情人士說，束昱輝給他留下兩個(gè)深刻印象：第一是這樣一個(gè)沒有實(shí)體項(xiàng)目的、主要靠貸款的企業(yè)家，在同鄉(xiāng)商會中還是第一次看見;第二是束昱輝在發(fā)言中雄心勃勃地宣稱要開發(fā)腫瘤治療市場，但根本沒提具體措施。

“他做事，沒有讓老鄉(xiāng)得到實(shí)惠?！币幻１贝宕迕裰钢泡x家門前那條路說：“這條路幾年前拓寬了，但拓寬范圍只到他家別墅為止?！彼f，道路拓寬是方便權(quán)健的人到此“膜拜”，“最多一次來過3輛大巴車，不少人把這里看成勵志圣地，像拜菩薩那樣，拜了又拜”。

在《生命的代價(jià)》中，束昱輝用民間偏方治好母親的鼻咽癌。但一名裕北村村民告訴記者，有人在1月2日偶遇了束昱輝的母親，她的眼睛剛剛在大豐區(qū)人民醫(yī)院做完手術(shù)，一只眼睛罩著，只有束昱輝的妹妹陪著。

束昱輝，一個(gè)被權(quán)健信徒奉為神明的人物，終究有赤裸裸面對自己和家人的一天?？裢?，終有末路。