許陳靜

對(duì)劉國(guó)梁的采訪，歷時(shí)一年半。

這是我們少有的時(shí)間跨度如此之長(zhǎng)的采訪。它始于2017年6月20日，在劉國(guó)梁率領(lǐng)中國(guó)國(guó)家乒乓球隊(duì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)國(guó)乒）出征日本乒乓球公開(kāi)賽，奪下男單、女單、男雙、女雙冠軍兩天后，中國(guó)乒乓球協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)乒協(xié)）宣布，劉國(guó)梁離任國(guó)乒總教練崗位，轉(zhuǎn)任乒協(xié)副主席，國(guó)乒將不再設(shè)置總教練、主教練。它完成于2018年12月10日，在劉國(guó)梁當(dāng)選乒協(xié)主席之際。但兩天后，他率隊(duì)參加2018年國(guó)際乒聯(lián)巡回賽總決賽，只拿回女單一塊金牌，算是失利而歸。

如果抽象地看時(shí)間的兩端，恰是兩組反義詞：大勝和失利，離任與出任。但時(shí)間的魅力往往不在于結(jié)果，而在于過(guò)程。在這18個(gè)月里，劉國(guó)梁數(shù)次和我們說(shuō)過(guò)：再等等。他在等什么？這是我們好奇的問(wèn)題之一。

不管劉國(guó)梁在不在乒乓球的江湖，這18個(gè)月，江湖上都有他的傳說(shuō)。說(shuō)他不在，是因?yàn)檫@一年多，“我沒(méi)回到過(guò)體育總局，也沒(méi)走進(jìn)過(guò)那個(gè)乒乓球館”“有時(shí)候路過(guò)，也只是在外圍看看”。說(shuō)他在，是因?yàn)樗麑?duì)乒乓球的觀察從沒(méi)停過(guò)，也壓根兒沒(méi)想離開(kāi)這個(gè)行業(yè)，“我做別的任何行業(yè)，就是再成功，也找不到在乒乓球這項(xiàng)事業(yè)上的感覺(jué)”。于是大家看到了，2018年2月，劉國(guó)梁應(yīng)邀到一家體育直播平臺(tái)解說(shuō)乒乓球世界杯團(tuán)體賽，“劉懟王”正式上線，球迷一片雀躍。

這些讓劉國(guó)梁的形象多了新元素：萌點(diǎn)，以及痛點(diǎn)?！澳莻€(gè)不會(huì)打球的胖子”“劉月半（胖字拆寫(xiě)），國(guó)乒的體重都是恨”“劉萌萌的毒舌太好玩了”……這是網(wǎng)友賦予他的萌和寵;“心疼劉指導(dǎo)，以前指導(dǎo)馬龍打球，現(xiàn)在解說(shuō)馬龍打球”“劉指導(dǎo)，我除了哭，別的也不能為你做什么了”……這是網(wǎng)友替他不痛快，替他操著心。在一個(gè)“人人都是自媒體”的環(huán)境下，一旦獲得了網(wǎng)友心尖上的萌點(diǎn)和痛點(diǎn)，那就不僅僅是一位專(zhuān)業(yè)人士，而是一位公眾人物了。這18個(gè)月，無(wú)論乒乓球有什么消息，網(wǎng)友的反射弧會(huì)自動(dòng)跳轉(zhuǎn)到劉國(guó)梁的名字上，輿論把他擱到了舞臺(tái)中央。直至，他當(dāng)選乒協(xié)主席，回到自己專(zhuān)業(yè)的舞臺(tái)中央。

熱鬧源自外部世界。而我們感受到的是他自我世界的強(qiáng)大和淡定。他說(shuō)，這一年半的時(shí)間，對(duì)他和家人來(lái)說(shuō)，“是最幸福快樂(lè)的時(shí)間”。對(duì)一些媒體的高調(diào)贊美，他搖頭：“說(shuō)我看誰(shuí)一眼誰(shuí)就能贏，怎么可能？所有功勞放我這，我自己從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)，這種捧殺特別不好，還是要實(shí)事求是?！彼Ｍ蠹也灰o國(guó)乒太多壓力：“我心態(tài)平和了，我就不怕;如果我們心態(tài)不好，一樣會(huì)害怕的?！彼f(shuō)，“球隊(duì)整體上還是非常好的”。對(duì)網(wǎng)友的猜測(cè)，甚至某些“陰謀論”，他搖搖頭：“不管哪個(gè)隊(duì)伍，不團(tuán)結(jié)是最可怕的。最主要的是內(nèi)部團(tuán)結(jié)，內(nèi)部團(tuán)結(jié)了之后，我們國(guó)內(nèi)再團(tuán)結(jié)?！?/p>

如果要用一句話來(lái)形容我們觀察到的劉國(guó)梁，那應(yīng)該是：這18個(gè)月的在家休息，是他人生中又一段艱難而幸福的時(shí)刻。是的，又一段。他的閱歷足夠豐富，這樣的時(shí)刻他比較容易沉住氣，等待，等到柳暗花明。