焦曉輝

父親告誡我：吃得苦中苦，方為人上人

提起“勵(lì)建安”這個(gè)名字，在中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)界可謂大名鼎鼎，他是中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域杰出的學(xué)科帶頭人，被譽(yù)為“中國(guó)康復(fù)醫(yī)學(xué)第一人”。勵(lì)建安是美國(guó)醫(yī)學(xué)院國(guó)際院士，南京醫(yī)科大學(xué)教授，江蘇省人民醫(yī)院康復(fù)醫(yī)學(xué)中心主任。從小到大，父親一直嚴(yán)厲要求勵(lì)建安，經(jīng)常告誡他：“吃得苦中苦，方為人上人?！睘榱俗寗?lì)建安在挫折和困難中成長(zhǎng)，父親經(jīng)常領(lǐng)他到軍營(yíng)里訓(xùn)練，去郊區(qū)農(nóng)田里干活，讓他赤腳在冬天的雪地里跑步。日常生活中，父親也經(jīng)常有意識(shí)地創(chuàng)設(shè)一些吃苦和獨(dú)立的情境鍛煉他。

1960年，勵(lì)建安父親時(shí)任29軍文工團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，母親為文工團(tuán)一名舞蹈演員。一次，父親和母親要去外地演出一周，母親準(zhǔn)備跟以往一樣，要把勵(lì)建安和弟弟妹妹送往江蘇高郵的外婆家。父親卻對(duì)勵(lì)建安說(shuō)：“你8歲了，馬上是小學(xué)生了，要學(xué)會(huì)照顧好自己和弟弟妹妹。以后我和你媽出差，你就帶著弟弟妹妹在家里生活吧。”

臨走，父親給了勵(lì)建安3元錢，說(shuō)：“這是你們一周的伙食費(fèi)，你學(xué)著買菜做飯，把弟妹們照顧好?！?元錢在當(dāng)時(shí)來(lái)講，相當(dāng)于現(xiàn)在的150元錢，但勵(lì)建安卻不覺(jué)得捉襟見(jiàn)肘，父親母親一直非常節(jié)儉，家里從來(lái)都是粗茶淡飯。父親常告誡勵(lì)建安：“平生衣取蔽寒，食取充腹，奢則多欲，多欲則多求妄用，敗家喪身?！?那個(gè)星期，他把弟妹們照顧得妥妥當(dāng)當(dāng)。此后，只要父母出差，他就擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任。

在父親的教導(dǎo)下，勵(lì)建安的抗挫能力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了同齡人。1969年3月15日，17歲的勵(lì)建安告別父母，和一大批城鎮(zhèn)青年戴著大紅花、背著“下鄉(xiāng)光榮”的大背包，來(lái)到江蘇省建設(shè)兵團(tuán)。分別時(shí)，父親送給勵(lì)建安一本《鋼鐵是怎樣煉成的》。他拍拍勵(lì)建安的肩膀，笑著說(shuō)：“鋼是在烈火里燃燒、高度冷卻中煉成的，所以它很堅(jiān)固。我們這一代人也是在斗爭(zhēng)中和艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)，學(xué)會(huì)了在生活中從不灰心喪氣。男兒血，英雄色，無(wú)論你身處多么惡劣的環(huán)境，爸爸都相信你有足夠的適應(yīng)能力。好好加油！”

自此，勵(lì)建安在建設(shè)兵團(tuán)一呆就是11年。強(qiáng)大的意志力，讓他寵辱不驚地度過(guò)了那些特殊的歲月。他一直沒(méi)覺(jué)得下鄉(xiāng)勞動(dòng)有多痛苦有多累，反而覺(jué)得挺鍛煉自己。

勵(lì)建安被下放到江蘇省生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)一十二兵團(tuán)第一師第二團(tuán)第八連。坐了一整天的敞篷車再扛著沉重的行旅走了8里路，才到了連隊(duì)。那個(gè)連隊(duì)的生活條件真差呀：每個(gè)房間只有一盞小油燈;20多個(gè)人睡一張土坯搭成的床，零下10多度的大雪天既沒(méi)暖氣也沒(méi)暖炕，冷得瑟瑟發(fā)抖睡不著，卻擁擠得連翻個(gè)身都是奢侈的;第二天一早起來(lái)就開(kāi)始干活，當(dāng)?shù)厥躯}堿地，沒(méi)有淡水，要去幾里外的河里挑水，所以知青們第一件事情就是挖塘蓄水，解決生活用水;然后就是動(dòng)手蓋房子。一個(gè)小連隊(duì)，根本容不下過(guò)去的大幾百號(hào)知青，于是隊(duì)長(zhǎng)命令他們打夯、碼磚、壘墻，很多知青細(xì)嫩的雙手開(kāi)始磨出了血泡、老繭……

除此，知青們還要割麥子、搬苞谷、挑水澆地、犁地、插秧，每天勞作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)10多小時(shí)，早晨天不亮就得起床下地干活，一直干到天黑才收工。勵(lì)建安雙手不知磨出了多少水泡，但他依舊賣力地干活。鋤地時(shí)，傷手很難抓牢锨，他就用胸脯頂著锨往前推。6月份，氣溫驟升，勞作時(shí)常要頂著烈日在30多度的氣溫下進(jìn)行，上面太陽(yáng)曬下面土地烤，兩臂脫掉了很多層皮，黝黑黝黑的。有時(shí)，勵(lì)建安困累得會(huì)一邊走路一邊睡覺(jué)。一次，他昏昏沉沉地邊走邊睡，摔了個(gè)大跟頭，膝蓋被石頭磕破兩大塊皮，但幸運(yùn)地是沒(méi)傷到骨頭。

連里建有兩個(gè)知青大灶，供幾百個(gè)知青就餐。主食多為雜糧，細(xì)糧不外乎面和饃。蒸籠里的饃，堅(jiān)硬如鐵疙瘩。炊事員嘴里道聲“二兩”，硬邦邦的饃就遞到了手上。吃著難以下咽的雜糧，嚼著劃喉嚨的硬饃，想著家里的熱湯熱飯，很多知青都哭了。

勵(lì)建安也艱難地吃著，心情很沮喪。但父親的話回想在耳邊時(shí)，他的心情頓時(shí)平靜下來(lái)。是啊，縱然生活無(wú)法忍受，也要保持“堅(jiān)持下去，絕不灰心喪氣”的意志力，這樣的生活才有價(jià)值。

妻子是我的賢內(nèi)助

1969年6月底，勵(lì)建安幸運(yùn)地被選派到團(tuán)部衛(wèi)生學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)。由于聰明好學(xué)，同年9月，他又被選派到南京一二一醫(yī)院進(jìn)修。進(jìn)修一年后，勵(lì)建安回到建設(shè)兵團(tuán)一十二團(tuán)醫(yī)院做了一名“赤腳醫(yī)生”，從此跨入了醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域。

之后幾年，勵(lì)建安重拾課本，在工作之余自學(xué)完成了高中三年的課程。1973年，團(tuán)里推薦勵(lì)建安去考工農(nóng)兵大學(xué)，他順利通過(guò)考試，成為工農(nóng)兵學(xué)員，進(jìn)入到南京醫(yī)科大學(xué)深造。

1977年7月，勵(lì)建安大學(xué)畢業(yè)。因戶口在兵團(tuán)，一畢業(yè)，他就又回到了兵團(tuán)。回去后他發(fā)現(xiàn)，除了他，跟他一起上大學(xué)的那屆同學(xué)全部留在了南京。一位老知青嘆氣說(shuō)他：“別人都想方設(shè)法離開(kāi)這里?？赡愕购茫狭?年大學(xué)又回來(lái)了！你家是干部家庭，稍微找點(diǎn)關(guān)系，你就能名正言順留在南京，戶口自然也會(huì)上調(diào)到南京。你回來(lái)雖提升為兵團(tuán)干部，但卻不能返城了，你真是太傻！”

勵(lì)建安笑笑說(shuō)：“我回來(lái)也挺好，畢竟這里有我很多的老朋友?！笨?978年，建設(shè)兵團(tuán)的知青全都陸續(xù)返城，至年底，知青全走光了，只留下勵(lì)建安一人，勵(lì)建安倍感孤獨(dú)和失落。有人給勵(lì)建安出主意：“你干脆說(shuō)假話病退，這樣你就能返城了。”勵(lì)建安卻搖頭說(shuō)：“打死我，我也不可能說(shuō)假話?！?/p>

當(dāng)時(shí)，勵(lì)建安父親已調(diào)到解放軍南京政治學(xué)院當(dāng)老師。他寫(xiě)信鼓勵(lì)勵(lì)建安：“現(xiàn)在，國(guó)家已恢復(fù)高考，爸爸希望你繼續(xù)深造學(xué)業(yè)。只要肯登攀，你一定行！”

1980年7月，勵(lì)建安不負(fù)父望，以優(yōu)異的成績(jī)考入南京醫(yī)科大學(xué)首屆運(yùn)動(dòng)醫(yī)學(xué)研究生院。經(jīng)歷了一波三折，勵(lì)建安終于得以和父母團(tuán)聚。此時(shí)，28歲的勵(lì)建安還沒(méi)談女朋友，母親很著急。一天，母親對(duì)勵(lì)建安說(shuō)：“我給你介紹個(gè)女朋友，你認(rèn)識(shí)，是沈伯伯女兒筱芳，你明天跟她見(jiàn)個(gè)面吧?！眲?lì)建安笑起來(lái)：“啊，是她？這怎么可能，我一直把她當(dāng)妹妹的?！?/p>

沈筱芳父母跟勵(lì)建安父母都是軍人，他們同在一個(gè)大院里長(zhǎng)大。沈筱芳比他小兩歲，印象中的沈筱芳，扎著高高的馬尾辮，笑起來(lái)嘴角兩個(gè)小梨渦，特別可愛(ài)。自從下放到連云港，他就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)沈筱芳。巧的是，勵(lì)建安父母調(diào)到南京幾年后，沈筱芳父母也調(diào)到了南京，但失去了聯(lián)系。直到一個(gè)月前，勵(lì)建安母親在街上偶遇沈筱芳母親后，才得知沈筱芳近況。

當(dāng)時(shí)，沈筱芳考取了南京大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)，正讀大三。兩個(gè)母親一寒暄，得知兩孩子都沒(méi)對(duì)象，就有意撮合他倆。在母親的催促下，勵(lì)建安與沈筱芳見(jiàn)了面。

緣分是個(gè)奇妙的東西，雖然10多年未見(jiàn)，但兩個(gè)人并沒(méi)有陌生感，尤其是沈筱芳依舊像小時(shí)候那樣，對(duì)他一口一個(gè)“建安哥”時(shí)，兩人的距離瞬時(shí)拉近。

一個(gè)周末，兩人看完電影出來(lái)，天空正電閃雷鳴地下著雨，烏壓壓黑成一片。勵(lì)建安把沈筱芳送到學(xué)校門(mén)口，正轉(zhuǎn)身離去時(shí)，一記雷聲響起，沈筱芳本能地捂住耳朵問(wèn)勵(lì)建安：“你能陪我去看看我們宿舍樓下的流浪貓嗎？”

勵(lì)建安欣然答應(yīng)。到了宿舍樓下，隨著沈筱芳的輕聲呼喚，四五只貓咪從不遠(yuǎn)處的花壇里跑了出來(lái)，圍著沈筱芳撒嬌叫喚。沈筱芳蹲下身?yè)崦鼈儯瑥臅?shū)包里拿出一些小魚(yú)干喂它們。

勵(lì)建安湊上前去摸貓咪，幾只貓咪卻如驚弓之鳥(niǎo)四散而逃。沈筱芳回頭小聲說(shuō)：“你站在我身后1米處別動(dòng)，貓咪怕生，它們跟我混熟了才跟我親近?！?/p>

勵(lì)建安趕緊退后觀望。貓咪又重新被沈筱芳換回來(lái)吃食。那一刻，勵(lì)建安特別感動(dòng)：一個(gè)對(duì)貓咪如此有愛(ài)心的人，一定是個(gè)善良顧家的好女孩！而勵(lì)建安的多才多藝也讓沈筱芳日漸傾心：他會(huì)彈一手好手風(fēng)琴和電子琴，尤其跟自己一樣，下得一手好棋。在精彩的博弈中，兩人的感情日漸深厚，共同話題越來(lái)越多。

1981年年底，沈筱芳大學(xué)畢業(yè)分配到江蘇省翻譯院工作后，勵(lì)建安向沈筱芳求婚，沈筱芳欣然答應(yīng)。1982年1月，他們走進(jìn)了婚姻殿堂。

婚后，沈筱芳把業(yè)余時(shí)間全部用在了照顧家庭上，讓勵(lì)建安一心一意發(fā)展事業(yè)。1983年，勵(lì)建安碩士畢業(yè)后，留校任教，并擔(dān)任南京醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院（江蘇省人民醫(yī)院）康復(fù)科住院部醫(yī)生。經(jīng)過(guò)近10年發(fā)展，他從醫(yī)生一直做到了博士生導(dǎo)師，并獲得過(guò)中華醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)、江蘇省科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、中國(guó)科學(xué)科技先進(jìn)工作者稱號(hào)。

一晃，他和沈筱芳結(jié)婚已10周年。忙于事業(yè)的勵(lì)建安，此時(shí)才恍然發(fā)覺(jué)，自己竟然從來(lái)沒(méi)買過(guò)一件禮物送給妻子。內(nèi)疚的他，拉起沈筱芳就往南京中央商場(chǎng)跑。來(lái)到首飾柜臺(tái)，他對(duì)沈筱芳說(shuō)：“戒指、項(xiàng)鏈、耳環(huán)，你各挑一件喜愛(ài)的吧，別舍不得錢。”但沈筱芳只挑選了一個(gè)200塊的戒指，她眼里滿是幸福地說(shuō)：“你有這番心意，我就知足啦?！?h3>兒子是我的驕傲

此時(shí)，勵(lì)建安兒子勵(lì)文已經(jīng)9歲，在小學(xué)讀二年級(jí)。因?yàn)閺男《δ咳局职謰寢寣?duì)工作努力進(jìn)取的態(tài)度，他也嚴(yán)格要求著自己。那是20世紀(jì)90年代初，很多人家都把黑白電視機(jī)換成了大彩電，而勵(lì)建安家里的電視機(jī)還是一臺(tái)黑白的。因?yàn)樗麄兒苌倏?，電視機(jī)只是一個(gè)擺設(shè)。

那時(shí)每天吃過(guò)晚飯，一家三口在書(shū)房都各忙各的。夫妻倆看專業(yè)書(shū)籍，勵(lì)文看書(shū)做作業(yè)。而勵(lì)文很少去打擾父母，他要么沉靜地皺眉思考著什么，要么輕輕舒展眉頭一副煥然大悟的樣子，然后再動(dòng)筆去寫(xiě)。

勵(lì)建安經(jīng)常引導(dǎo)勵(lì)文：“看書(shū)一定要真正看進(jìn)去，要邊看邊琢磨，在這個(gè)過(guò)程中，你就會(huì)對(duì)一道題或一個(gè)問(wèn)題有見(jiàn)解有認(rèn)識(shí)，然后你再針對(duì)不懂的地方有選擇性地跟我討論，這樣既節(jié)約我們彼此的時(shí)間，又能更好地加深印象，達(dá)到溫故而知新的學(xué)習(xí)效果?！?/p>

久而久之，勵(lì)文養(yǎng)成了獨(dú)立思考的好習(xí)慣，學(xué)習(xí)能動(dòng)性和主動(dòng)性進(jìn)一步加強(qiáng)，成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里一直名列前茅。小學(xué)畢業(yè)，勵(lì)文以優(yōu)異的成績(jī)考上了南京一中， 然后，他又取得了免試資格，直升南京一中高中部。

2004年，勵(lì)文從南京大學(xué)大學(xué)畢業(yè)后，考取了美國(guó)亞利桑那大學(xué)碩博連讀，畢業(yè)后在亞利桑那州立大學(xué)附屬醫(yī)院腫瘤科工作，并在美國(guó)康復(fù)醫(yī)療機(jī)構(gòu)質(zhì)量認(rèn)證CARF做兼職高級(jí)顧問(wèn)。現(xiàn)在，勵(lì)建安已有兩個(gè)孫女一個(gè)孫子，他最開(kāi)心的事，就是與他們一家五口視頻聊天。

2015年10月，勵(lì)建安當(dāng)選為美國(guó)醫(yī)學(xué)院國(guó)際院士。迄今，只有8名中國(guó)人獲此殊榮。得此消息，勵(lì)文立即拋開(kāi)繁重工作，攜全家飛抵南京和勵(lì)建安夫婦歡聚一堂以表祝賀。勵(lì)建安左擁右抱著孫輩們，感到幸福滿滿！他覺(jué)得，再高的榮譽(yù)，都抵不過(guò)這溫暖的親情。離別時(shí)，兒子擁著他說(shuō)：“爸爸，我一定會(huì)尋找合適的機(jī)會(huì)回來(lái)發(fā)展。祖國(guó)和您，永遠(yuǎn)是我的港灣?！眲?lì)建安眼眶紅了，他一直等待著兒子歸來(lái)的那一天。

而長(zhǎng)期超負(fù)荷工作，讓勵(lì)建安身體狀況漸漸走下坡路。從2013年開(kāi)始，勵(lì)建安每年都要生一場(chǎng)病，住一次醫(yī)院，帶狀皰疹、喉炎、病毒性感冒時(shí)常找上門(mén)。

2016年1月，勵(lì)建安去哈爾濱開(kāi)會(huì)，適逢久別的一位老友。老友精神矍鑠，面色紅潤(rùn)。他送給勵(lì)建安一雙跑鞋，說(shuō)：“我一年要跑很多場(chǎng)馬拉松，越來(lái)越感受到跑步的好處，你也應(yīng)該跑步，也可以跑馬拉松?！?/p>

勵(lì)建安有些懷疑自己：“我都64歲了，平時(shí)跑跑步鍛煉一下身體總是好的，跑馬拉松？哈哈，不太可能?！?p>

勵(lì)建安的全家福

之后，老友經(jīng)常發(fā)微信給勵(lì)建安，告訴他“昨天我跑了15公里”“今天我跑了20公里”……勵(lì)建安受到鼓舞和啟發(fā)，開(kāi)始鍛煉。只要有空，他就會(huì)慢跑兩三公里。隨著時(shí)間推移，腿越來(lái)越有勁兒，每次跑個(gè)七八公里根本不是事兒。而且，驚喜連連出現(xiàn)：跑了3個(gè)多月，體重從原來(lái)的83公斤下降到了73公斤;一次感冒，他只打了幾個(gè)噴嚏就不治而愈;而且精力充沛，工作起來(lái)更加得心應(yīng)手。

這一跑就迷上了！于是，勵(lì)建安想挑戰(zhàn)一下自己，報(bào)名參加了2016年4月12日的南京牛首山國(guó)際馬拉松賽。結(jié)果，只用了兩個(gè)半小時(shí)，他就跑完了全程42公里。

2016年9月，勵(lì)建安不慎將腳崴傷，造成右腳第五跖骨基底部骨折。經(jīng)過(guò)基本的康復(fù)治療，骨折第12天，他就在妻子的陪護(hù)下，爬了半個(gè)紫金山，大約15公里。骨折第70天，他參加了金陵康復(fù)論壇首屆中國(guó)康復(fù)馬拉松賽，半馬，全程21公里;骨折第80天，他參加了廣州國(guó)際馬拉松賽，全馬，全程42.2公里。

盡管沈筱芳和兒子反對(duì)勵(lì)建安骨折了還跑步，但勵(lì)建安依舊堅(jiān)持。他對(duì)兩人解釋道：“我骨折的地方有三個(gè)沉重點(diǎn)，我可以讓兩個(gè)沉重，那個(gè)骨折的地方不沉重。我是搞康復(fù)的，正好也可以給病人提供一個(gè)痊愈的試驗(yàn)，尋找各個(gè)部位骨折最佳的康復(fù)方法?！苯Y(jié)果，骨折一年后，勵(lì)建安復(fù)查右腳，骨折處長(zhǎng)得非常好，跟原先的一模一樣。

此后，只要有時(shí)間，勵(lì)建安就會(huì)參加全國(guó)各地的馬拉松賽。之后，他沒(méi)再生過(guò)病，精氣神越來(lái)越好。他更加熱衷于跑步鍛煉，跑馬拉松了。

2014年，沈筱芳退休了?？臻e時(shí)間多起來(lái)，除了養(yǎng)花種草，彈彈鋼琴，她還喜歡旅游。但勵(lì)建安卻很少有時(shí)間陪她一起去旅游。作為中國(guó)康復(fù)事業(yè)的創(chuàng)始人，他的使命任重而道遠(yuǎn)，無(wú)法做到全身而退。沒(méi)有時(shí)間陪伴妻子，時(shí)常讓他內(nèi)疚不已。

見(jiàn)勵(lì)建安跑步帶來(lái)這么大的好處，沈筱芳也躍躍欲試。2018年9月的一天，她對(duì)勵(lì)建安說(shuō)：“我也試試跑步吧。”結(jié)果跑了一段時(shí)間后，她也愛(ài)上了跑步。不久，沈筱芳對(duì)勵(lì)建安說(shuō)：“我要跟你一起跑馬拉松，一邊跑，一邊領(lǐng)略沿途風(fēng)景，其實(shí)也是一種內(nèi)心的旅行呢?！?/p>

勵(lì)建安笑了，內(nèi)疚感減輕了不少，他覺(jué)得與沈筱芳越來(lái)越心有靈犀。此后，夫妻倆越來(lái)越喜歡跑馬拉松。他們覺(jué)得，跑馬拉松是一場(chǎng)修行，人生就像一場(chǎng)馬拉松。獲勝的關(guān)鍵不在于瞬間的爆發(fā)，而在于途中的堅(jiān)持。成功就是多堅(jiān)持一分鐘，再苦再累，只要堅(jiān)持走下去，屬于自己的風(fēng)景終會(huì)出現(xiàn)。