陶短房

美國(guó)電視藝術(shù)科學(xué)院（AAST）“黃金時(shí)段艾美獎(jiǎng)”是美國(guó)黃金時(shí)段收視率、品質(zhì)“雙優(yōu)”的權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)，但近年來卻被《殺死伊芙》（Killing Eve）這部如假包換的英劇出盡了風(fēng)頭：繼2018年韓裔加拿大籍女演員吳珊卓（Sandra Miju Oh）借《殺死伊芙第一季》獲得劇情片最佳電視女主角獎(jiǎng)后，2019年的第71屆“艾美獎(jiǎng)”，《殺死伊芙第二季》一舉獲得5項(xiàng)大獎(jiǎng)提名，并由朱迪·科默（Jodie Comer）斬獲該劇集第二座劇情片最佳電視女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。

英國(guó)風(fēng)格的劇情片在美國(guó)熱映并不罕見，名噪一時(shí)的《紙牌屋》就是美國(guó)本土制片商移植同名BBC英劇的“克隆片”。但《殺死伊芙》卻有點(diǎn)例外：它并非美國(guó)制片商翻拍移植的“組裝英劇”，而是原汁原味的BBC劇，但第一季、第二季，甚至八字還沒一撇的第三季，首播都在美國(guó)而非英國(guó)市場(chǎng)——不過是BBC的北美臺(tái)。何以如此？有不少好事者揣測(cè)，這和《殺死伊芙》中涉及很多美國(guó)人感興趣且耳熟能詳?shù)那楣?jié)橋段——尤其更“美國(guó)化”的政治暗殺橋段，有很大關(guān)系。盡管劇集中的軍情五處、六處和暗殺組織“十二人”（The Twelve），都是典型的英國(guó)名稱，但很多美國(guó)觀眾仍習(xí)慣性、輕而易舉地通過“腦補(bǔ)”，將故事背景置換為美國(guó)場(chǎng)景。

說句實(shí)在的，盡管是個(gè)年輕的國(guó)家，但在政治暗殺方面，美國(guó)認(rèn)第二，恐怕除了傳說中的中世紀(jì)“山中老人”暗殺團(tuán)，就再?zèng)]人敢認(rèn)第一了。

2002年7月12日，利比亞領(lǐng)導(dǎo)人卡扎菲在女保鏢的陪同下參觀斯威士蘭紀(jì)念公園。

對(duì)外國(guó)政要的暗殺

1943年4月14日，代號(hào)“魔術(shù)”（Magic）的美國(guó)海軍情報(bào)部門截獲并破譯了日本聯(lián)合艦隊(duì)司令山本五十六大將將于4天后從南太平洋拉包爾機(jī)場(chǎng)飛赴所羅門群島布干維爾島視察前線的情報(bào)，總統(tǒng)羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）隨即下令“除掉山本”。接到這一命令的美國(guó)太平洋艦隊(duì)司令尼米茲海軍上將（Chester William Nimitz）一度對(duì)“暗殺行為是否正當(dāng)”表示出猶豫，他的幕僚和情報(bào)官員不得不拉出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、“古今美外”戰(zhàn)時(shí)暗殺外國(guó)軍政要員的名單，以說服這位海軍將領(lǐng)實(shí)施了最終導(dǎo)致山本五十六墜機(jī)喪命的“復(fù)仇行動(dòng)”。尼米茲海軍上將是一位職業(yè)軍人，對(duì)“暗殺是否正當(dāng)”有此質(zhì)疑并不奇怪。倘若他是一名美國(guó)情報(bào)官員，抑或是一位站在情報(bào)機(jī)構(gòu)背后的美國(guó)政客，對(duì)此恐怕就不會(huì)有任何猶豫了。2017年5月5日，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》刊出一篇文章，稱“中央情報(bào)局（CIA）在暗殺外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人方面有著悠久的歷史”。這篇文章稱，CIA暗殺外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的次數(shù)頻繁，花樣繁多，許多手段令人匪夷所思，比如“會(huì)爆炸的雪茄煙”“帶有劇毒的潛水服”，當(dāng)然，也有使用包括放射性物質(zhì)和納米有毒物質(zhì)在內(nèi)生化物質(zhì)進(jìn)行“慢性隱蔽性暗殺”的“黑紀(jì)錄”。

1975年1月16日，中央情報(bào)局局長(zhǎng)威廉· 科爾比（右上）和前局長(zhǎng)理查德· 赫爾姆斯（左上）在華盛頓參議院軍事委員會(huì)參加會(huì)議。專家小組對(duì)中央情報(bào)局是否監(jiān)視美國(guó)反戰(zhàn)團(tuán)體和其他持不同政見者進(jìn)行詢問。

英國(guó)媒體對(duì)CIA作出如此指摘非同尋常，因?yàn)榻陙碓搰?guó)屢屢指責(zé)俄羅斯情報(bào)機(jī)構(gòu)使用放射性物質(zhì)暗殺旅居英國(guó)的異議人士或雙面間諜（如2006年的利特維年科Alexander Litvinenko和2018年的斯克里帕爾Sergei Skripal父女），這至少表明其在判斷這類暗殺行徑方面“經(jīng)驗(yàn)豐富”。照《衛(wèi)報(bào)》這篇署名埃文·麥卡斯基爾（Ewen MacAskill）的文章指稱，CIA不愧世界第一技術(shù)強(qiáng)國(guó)的王牌情報(bào)機(jī)構(gòu)，其使用放射性物質(zhì)暗殺的技術(shù)含量要比其他國(guó)家同行強(qiáng)得不是一點(diǎn)半點(diǎn)——“只需‘擦肩而過，那一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的劑量就足以讓暗殺目標(biāo)在6或12個(gè)月后無聲無息、不露痕跡地與世長(zhǎng)辭”。

這篇文章指出，自1945年至今，CIA在美國(guó)政府的指使和資助下，進(jìn)行了無數(shù)次針對(duì)外國(guó)合法領(lǐng)導(dǎo)人和軍政要員的暗殺行動(dòng)，“名單長(zhǎng)到令人發(fā)指”，所幸的是，上世紀(jì)70年代因“水門事件”發(fā)酵，美國(guó)參議院對(duì)許多由政府操作的秘密行動(dòng)進(jìn)行了審查，CIA暗殺外國(guó)政要的“賬單”也因此被部分曝光，參議院由此展開了一系列專門調(diào)查。出于種種原因考量，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)福特于1976年簽署了一項(xiàng)行政命令，責(zé)令“任何美國(guó)政府雇員均不得參與政治暗殺的行動(dòng)或密謀”。

之所以要如此，一方面是受到一系列黨爭(zhēng)波及，另一方面則是“功能性原因”：部分美國(guó)政府官員和議員認(rèn)為，赤裸裸的海外政治暗殺一旦被發(fā)現(xiàn)是美國(guó)官方所為，會(huì)令美國(guó)政府感到尷尬，并嚴(yán)重?fù)p害其國(guó)際形象，而且，正如許多人所指出的，這些由美國(guó)政府支持、軍情部門指使的政治暗殺，經(jīng)常被證明是事倍功半、徒勞無功，甚至適得其反的。不過隨后文章就辛辣地諷刺稱，1976年后美國(guó)官方并非真的放棄了對(duì)外國(guó)軍政領(lǐng)導(dǎo)人的暗殺，“只不過不再把暗殺叫做暗殺了而已”。

1960年，剛果（利）（今剛果民主共和國(guó)）首任總理盧蒙巴（Patrice Lumumba）執(zhí)行反殖民進(jìn)步政策，被美國(guó)政府認(rèn)為“有倒向蘇聯(lián)可能”，遂由CIA訓(xùn)練并指派一名高級(jí)特工，想用致命的病毒謀害盧蒙巴。只是隨后盧蒙巴所信任的軍事強(qiáng)人蒙博托（Mobutu Sese Seko）發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻并隨后暗害了盧蒙巴，美國(guó)人總算不用“親自沾血”，就收獲了蒙博托這個(gè)后來被里根（Ronald Reagan）總統(tǒng)稱作“一個(gè)誠(chéng)實(shí)好人”，卻被國(guó)際社會(huì)公認(rèn)為“世界最貪腐總統(tǒng)”、被許多美國(guó)人自嘲為“我們自己養(yǎng)的王八蛋”的冷戰(zhàn)親美總統(tǒng)。

在上世紀(jì)60年代被CIA直接或間接暗殺、計(jì)劃暗殺的外國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，還有多米尼加共和國(guó)總統(tǒng)特魯希略、印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾，以及南越總統(tǒng)吳廷琰。特魯希略原本是美國(guó)扶植的傀儡，但到了1960年，特魯希略因?yàn)榈剐心媸┻^甚，在國(guó)際社會(huì)臭名昭著，美國(guó)遂決定“換馬”，在1961年5月30日策劃了對(duì)特魯希略突襲暗殺，導(dǎo)致對(duì)方當(dāng)場(chǎng)死亡，隨后趕到的、早已串通好的軍警逮捕并很快弄死了幾名刺客，接替特魯希略的又一名美國(guó)傀儡巴拉格爾走馬上任并煞有介事地為特魯希略舉行了國(guó)葬。面對(duì)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的指責(zé)，CIA當(dāng)時(shí)矢口否認(rèn)和暗殺有關(guān)。蘇加諾作為不結(jié)盟運(yùn)動(dòng)的旗手之一，一直為美國(guó)政府所不喜，但針對(duì)蘇加諾的多次暗殺行動(dòng)均告失敗，最終CIA轉(zhuǎn)而扶植軍中強(qiáng)人蘇哈托，通過政變推翻蘇加諾。

伊拉克前總統(tǒng)薩達(dá)姆被美軍俘獲。2006年5月24日，伊拉克特別法庭再次開庭審判薩達(dá)姆與其他7名同案被告，薩達(dá)姆將出庭聽取證人的證詞。

吳廷琰是美國(guó)花大力氣扶植的傀儡。

吳廷琰同樣是美國(guó)花大力氣扶植的傀儡，但到了1963年，深陷越戰(zhàn)泥淖的美國(guó)政府漸漸覺得他“不得力”，遂暗中支持、幫助楊文明等將領(lǐng)策劃實(shí)施針對(duì)吳廷琰的暗殺。1963年11月1日，楊文明等發(fā)動(dòng)軍事政變，隨后吳廷琰兄弟在投降并要求出國(guó)避難的情況下，被CIA西貢情報(bào)站執(zhí)行站長(zhǎng)大衛(wèi)·史密斯指令一直隱藏在楊文明指揮部的特工柯乃恩“讓軍人們想怎樣就怎樣”，而稍早美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿希爾斯曼也提出了類似的“大結(jié)局”構(gòu)想，公開主張“讓吳廷琰消失，其他人也不能留在亞洲”，最終楊文明等在與柯乃恩商談后處死了吳廷琰兄弟，并試圖謊報(bào)為“自殺”，只是在吳廷琰渾身彈孔的照片被曝光后才不得不承認(rèn)事實(shí)。

1973年，智利軍事強(qiáng)人皮諾切特發(fā)動(dòng)軍事政變，推翻了左翼總統(tǒng)阿連德，后者在保衛(wèi)總統(tǒng)府的戰(zhàn)斗中親自持槍上陣，不幸中彈身亡。這次軍事政變的“后臺(tái)老板”仍然是CIA，阿連德看似戰(zhàn)死，實(shí)則也是死于CIA的變相暗殺。

當(dāng)然，最著名的、CIA針對(duì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的暗殺，莫過于對(duì)古巴領(lǐng)袖卡斯特羅的系列暗殺。

在CIA策劃顛覆和雇傭軍登陸相繼慘敗后，針對(duì)古巴這個(gè)近在肘腋的不馴服國(guó)家，CIA轉(zhuǎn)而開始花樣百出地試圖暗殺卡斯特羅。1975年，因?yàn)閲?guó)內(nèi)政治斗爭(zhēng)，美國(guó)參議院成立了由參議員丘奇組成的委員會(huì)，調(diào)查CIA“濫用權(quán)力”實(shí)施針對(duì)卡斯特羅暗殺事宜，該委員會(huì)最終查實(shí)，CIA至少在1960-1965年對(duì)卡斯特羅實(shí)施了8次暗殺，但丘奇當(dāng)時(shí)指出，CIA為掩蓋事實(shí)銷毀了所有檔案和大多數(shù)材料，導(dǎo)致“真相遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能大白”。丘奇委員會(huì)報(bào)告指出，這些暗殺行動(dòng)“和美國(guó)原則及國(guó)際秩序毫不相符”。

前古巴反間諜機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人艾斯卡蘭特曾表示，針對(duì)卡斯特羅、由CIA實(shí)施的暗殺多達(dá)638起，方式包括在香煙中植入肉毒桿菌、在潛水服呼吸器中放入結(jié)核桿菌、在卡斯特羅經(jīng)常潛水的海中投放“打扮”成貝殼的定時(shí)炸彈、含毒的圓珠筆（卡斯特羅有咬筆管思考的習(xí)慣）、在卡斯特羅參觀古巴海明威博物館時(shí)引爆炸彈，以及通過心理暗示指使卡斯特羅舊情人洛倫茨下手……但這些暗殺統(tǒng)統(tǒng)失敗，卡斯特羅一直活到2016年11月25日才壽終正寢，以至于他自嘲“我是躲過暗殺的奧運(yùn)冠軍”。在這些暗殺中最接近成功的一次，是洛倫茨被“心理暗示”，相信自己流產(chǎn)系卡斯特羅責(zé)任，且卡斯特羅“會(huì)威脅世界和平”，同意對(duì)其下手。但卡斯特羅察覺對(duì)方意圖后，出乎意料地將手槍遞給對(duì)方，讓她“要我性命不必拐彎抹角”，結(jié)果洛倫茨如夢(mèng)方醒，放棄了行動(dòng)。

麥卡斯基爾文章指出，在“后福特時(shí)代”，美國(guó)軍情機(jī)構(gòu)的暗殺技術(shù)也“與時(shí)俱進(jìn)”，維基泄密曾披露，CIA正研究通過電子和網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)手段，侵入汽車等的控制系統(tǒng)，人為制造車禍，從而掩蓋暗殺行徑。這類實(shí)驗(yàn)已“部分獲得成功”。

CIA當(dāng)然對(duì)《衛(wèi)報(bào)》這篇引起軒然大波的文章裝聾作啞，但僅過了幾個(gè)月，美國(guó)國(guó)家檔案館就根據(jù)1992年《肯尼迪檔案記錄法》中“25年內(nèi)公開全部與刺殺肯尼迪有關(guān)政府檔案”法則，公開了多達(dá)2891份的“肯尼迪檔案”，其中部分檔案證實(shí)了麥卡斯基爾文章的指責(zé)，即“CIA曾多次試圖刺殺外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人”。2013年加拿大反戰(zhàn)網(wǎng)站《全球研究》刊出布魯姆和羅布萊斯的對(duì)話式分析，認(rèn)為委內(nèi)瑞拉已故總統(tǒng)查韋斯系被CIA毒害，而他此前曾被“經(jīng)驗(yàn)豐富”的卡斯特羅警告“千萬(wàn)小心”，布魯姆還表示，CIA“曾試圖暗殺超過50名外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，其中至少成功了一半”。

布魯姆是《謀殺希望：二戰(zhàn)以來美國(guó)軍隊(duì)和中情局對(duì)外干涉》一書作者，美國(guó)著名反戰(zhàn)人士;羅布萊斯則是俄羅斯外宣傳媒“俄羅斯之聲”（VOR）記者、主持人，兩人的論述不免有一定傾向性，且布魯姆本人也坦承“事出有因，查無實(shí)據(jù)”，對(duì)CIA“參與毒害查韋斯”的言論“僅僅出于合理推論”，不能作為定論——盡管如此，這則對(duì)話式分析仍然風(fēng)靡一時(shí)，這充分表明，“CIA習(xí)慣于策劃針對(duì)外國(guó)軍政要員的暗殺”，已成為包括美國(guó)在內(nèi)、各國(guó)關(guān)注國(guó)際政治和國(guó)際陰謀史人士心中，揮之不去的陰影。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年5月9日，美國(guó)中央情報(bào)局候任局長(zhǎng)吉娜· 哈斯佩爾出席美國(guó)會(huì)參議院情報(bào)委員會(huì)舉行的提名聽證會(huì)。如果她的提名獲得通過， 她將成為中情局首位女性局長(zhǎng)。

自己人也不放過

上面提到“后福特時(shí)代”美國(guó)至少在臺(tái)面上不能再公然動(dòng)用“公器”去參與暗殺活動(dòng)，其核心成果是1976年福特總統(tǒng)簽署的那項(xiàng)法令，而促使該法令的，則是“丘奇委員會(huì)”針對(duì)肯尼迪遇刺案的調(diào)查報(bào)告——沒錯(cuò)，這條法律的出爐，初衷不是防止CIA對(duì)外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人下手，而是防止“官面人物”介入對(duì)“自己人”、也即本國(guó)政要中政治對(duì)手的政治暗殺。美國(guó)建國(guó)之初，仍保留著“決斗”的中世紀(jì)遺風(fēng)，一些政治家往往會(huì)借決斗這個(gè)所謂“騎士習(xí)俗”，冠冕堂皇地實(shí)施對(duì)政治對(duì)手的“明的暗殺”。這其中最著名的，是1804年7月11日發(fā)生的“伯爾-漢密爾頓決斗”。漢密爾頓是美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)?，也是少?shù)登上美元現(xiàn)鈔、卻并不是總統(tǒng)的政治人物之一，作為美國(guó)首任財(cái)政部長(zhǎng)享有盛譽(yù);伯爾則是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的戰(zhàn)斗英雄，1800年曾和杰斐遜競(jìng)逐第三屆美國(guó)總統(tǒng)。問題在于杰斐遜和伯爾雖然同屬民主共和黨，卻是不同派系的代表，前者政府里任用了不少前屆聯(lián)盟黨亞當(dāng)斯政府的舊人，其中就包括漢密爾頓這位亞當(dāng)斯之后的聯(lián)盟黨旗幟人物。漢密爾頓和伯爾早在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間就互不服氣，經(jīng)常相互針對(duì)，如今同在政府中擔(dān)任要職，自然更加不對(duì)付。

新仇舊恨不斷累積，最終到了不可調(diào)和的地步。1804年7月11日，在伯爾的主動(dòng)挑逗下，曾先后經(jīng)歷過10次政治決斗，但都以“點(diǎn)到為止”收?qǐng)龅臐h密爾頓接受挑戰(zhàn)，雙方在新澤西州威霍肯高地這個(gè)“決斗圣地”進(jìn)行手槍決斗。這場(chǎng)在拂曉進(jìn)行的決斗僅用了幾秒鐘就分出生死：漢密爾頓決斗經(jīng)驗(yàn)豐富，搶先開槍，卻將子彈射向空中，而隨后開火的伯爾一槍擊中對(duì)方要害。當(dāng)代美國(guó)歷史學(xué)家埃利斯指出，漢密爾頓很顯然有意像以往歷次決斗那樣“點(diǎn)到為止”，雙方心照不宣地互不命中對(duì)方要害，這樣既保留各自面子，又不會(huì)鬧出人命——問題在于，伯爾并沒有同樣的默契。人命關(guān)天，輿論大嘩，政治決斗的風(fēng)氣就此戛然而止，“借決斗冠冕堂皇暗殺”也宣告“此路不通”，被人們認(rèn)定為“殺人兇手”的伯爾就此身敗名裂，退出政壇后更一度被以“叛國(guó)罪”起訴。在此之后，先后有9位美國(guó)總統(tǒng)在任上遭遇暗殺，但“臺(tái)面上”他們不是被政治對(duì)手或國(guó)家機(jī)器所暗算，都是“意外情況”。

第一位是安德魯·杰克遜，這位行伍出身的總統(tǒng)在1835年1月30日“有幸”成為首位任上遭遇暗殺的美國(guó)總統(tǒng)，并真正有幸地幸免于難。當(dāng)天杰克遜前往國(guó)會(huì)山莊旁聽國(guó)會(huì)開會(huì)，結(jié)束旁聽后正要離開，一名男子突然搶步上前，在近在咫尺處拔出一支手槍，瞄準(zhǔn)總統(tǒng)要害猛扣扳機(jī)，如果此時(shí)手槍開火，杰克遜幾乎不可能幸免，但手槍鬼使神差竟然未響。男子迅即從身上又拔出另一支手槍，說時(shí)遲那時(shí)快，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富的杰克遜揮舞手杖，將對(duì)方手槍擊落，打翻在地。事后查明，行刺者名叫勞倫斯，是一名精神病人，行刺動(dòng)機(jī)不明，第一支手槍未能開火是因?yàn)樽訌椏?。此后杰克遜平安度過任期，而倒霉的勞倫斯則被關(guān)進(jìn)了瘋?cè)嗽骸?/p>

第二位則是大家耳熟能詳?shù)牧挚?。林肯是在帶領(lǐng)美國(guó)北軍打贏了具有歷史意義的南北戰(zhàn)爭(zhēng)，徹底結(jié)束了美國(guó)奴隸制度后不久，在劇場(chǎng)觀劇時(shí)被暗算的，他也是第一位被明確具有政治動(dòng)機(jī)暗殺奪取生命的美國(guó)總統(tǒng)，和第一位被成功暗殺的美國(guó)總統(tǒng)。刺客名叫普斯，來自馬里蘭州，是一名同情奴隸制和南軍的演員，內(nèi)戰(zhàn)期間曾和南方邦聯(lián)的間諜機(jī)關(guān)有聯(lián)系，并制訂了劫持林肯總統(tǒng)，換取聯(lián)邦政府釋放全部南軍戰(zhàn)俘的“普斯計(jì)劃”，1865年3月4日，林肯宣誓就職，普斯的未婚妻因?yàn)槭菂⒆h員的女兒，被特邀出席觀禮，普斯就此和多名同伙混入觀禮臺(tái)，但出于未知原因未曾動(dòng)手。

3月17日，普斯得悉林肯將出席士兵之家附近醫(yī)院的戲劇演出，于是從華盛頓國(guó)家大酒店招待會(huì)現(xiàn)場(chǎng)匆匆趕去，卻撲了個(gè)空——原來林肯臨時(shí)改變行程，恰好先去了普斯剛剛離開的招待會(huì)。4月12日，得悉南軍總司令羅伯特·李投降，徹底絕望的普斯下定了刺殺決心，兩天后，他和兩個(gè)同伙商定動(dòng)手，在福特劇院行刺前來觀劇的林肯。14日晚，普斯手持44口徑德林杰手槍，高呼“這就是暴君的下場(chǎng)”刺殺了林肯總統(tǒng)，4月26日，逃到弗吉尼亞州布雷特農(nóng)場(chǎng)（其一個(gè)同伙的家）藏匿的普斯被追兵包圍，拒捕被擊斃。

有陰謀論者認(rèn)為，普斯背后的“黑手”可能還有聯(lián)邦政府中不滿林肯的人，是他們刺激普斯鋌而走險(xiǎn)，并在隨后的追捕中故意擊斃普斯，以殺人滅口。不過這種說法存在很多致命漏洞：普斯并非單打獨(dú)斗，而是有許多同伙和幫兇，這些人大多陸續(xù)被捕，如果真有這樣的“黑幕”，恐怕很難被完全掩蓋。至于有傳說稱，4月14日林肯前往觀劇前，曾有一名叫肯尼迪的秘書勸阻未果（同樣的傳說稱，肯尼迪遇刺當(dāng)天，有個(gè)名叫林肯的秘書也勸阻過他），那只是“文學(xué)虛構(gòu)”而已。

1835年1月30日，美國(guó)第7位總統(tǒng)安德魯·杰克遜在華盛頓國(guó)會(huì)山的圓形大廳時(shí)，被一個(gè)名叫理查德·勞倫斯的“精神失?！钡娜嗽诰嘟芸诉d不過6英尺的地方用兩把手槍射擊，但兩槍都未打中，杰克遜絲毫未受傷。安德魯·杰克遜是美國(guó)歷史上第一位遇刺的總統(tǒng)。

第25任美國(guó)總統(tǒng)威廉·麥金萊：1901年9月6日，年輕的無政府主義者喬爾戈茲趁威廉·麥金萊總統(tǒng)于紐約布法羅舉行的泛美博覽會(huì)上與人握手之際，開槍擊中總統(tǒng)。8天后麥金萊身亡。兇手最終于當(dāng)年12月被電刑處死。

林肯是美國(guó)第一位遇刺身亡的總統(tǒng)。1865年4月14日，林肯參加為慶祝南北戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的活動(dòng)去福特劇院看戲時(shí)，演員普斯在包廂后射擊，擊中林肯頭部，林肯于次日凌晨去世。

1950年11月1日，兩個(gè)波多黎各人企圖沖進(jìn)哈里·杜魯門總統(tǒng)當(dāng)時(shí)居住的布萊爾飯店行刺，一名刺客被警衛(wèi)當(dāng)場(chǎng)打死，總統(tǒng)安然無恙。

刺殺林肯的兇手使用的是一支德林杰前裝擊發(fā)式單管袖珍手槍，這種槍是由美國(guó)著名的槍械設(shè)計(jì)師亨利·德林杰（HenryDeringer）在1825年研制的，一直限量生產(chǎn)到1868年。德林杰手槍制作精美堪稱藝術(shù)品，一直以來都受到收藏界的青睞。

第三位遇刺、第二位遇刺而死的美國(guó)總統(tǒng)，是第20位美國(guó)總統(tǒng)加菲爾德，這位共和黨籍總統(tǒng)在上任僅4個(gè)月后，于1881年7月2日遭刺客古提奧擊成重傷，9月19日因傷口感染死亡。刺客也是一名狂熱的共和黨人，刺殺動(dòng)機(jī)十分簡(jiǎn)單——這位自視甚高的共和黨信徒躊躇滿志，想進(jìn)謁總統(tǒng)，結(jié)果碰了一鼻子灰，惱羞成怒的他就此起了殺心。古提奧翌年被處絞刑，從而成為美國(guó)首位因刺殺總統(tǒng)而被處死的人。

第四位遇刺、第三位被刺死的美國(guó)總統(tǒng)，是第25位總統(tǒng)麥金萊，這位帶領(lǐng)美國(guó)打贏了美西戰(zhàn)爭(zhēng)的總統(tǒng)，1901年9月6日在參觀紐約州布法羅泛美博覽會(huì)時(shí)，被崇尚歐洲無政府主義及其刺殺方式的刺客喬爾戈茲用.32口徑左輪手槍擊中，9月13日傷重不治死亡，彌留之際呼吁“寬恕兇手”，但喬爾戈茲仍然被判處死刑，并“有幸”成為首位被電椅處死的美國(guó)總統(tǒng)刺殺者。令人啼笑皆非的是，麥金萊實(shí)際上是歷任美國(guó)總統(tǒng)中對(duì)無政府主義最抱同情立場(chǎng)的一位。

第五位遇刺、第二位幸免的美國(guó)總統(tǒng)，是西奧多·羅斯福。1912年10月14日，謀求第三個(gè)總統(tǒng)任期（當(dāng)時(shí)還沒有總統(tǒng)只能連任一屆的規(guī)定）的羅斯福在密爾沃基參加競(jìng)選集會(huì)，被刺客施南克開槍擊中胸口。出身行伍且熱愛狩獵的他第一時(shí)間就準(zhǔn)確判斷傷情不足以致命，并忍痛發(fā)表了“這一槍不足以打死一頭雄鹿”的名言，從容結(jié)束演講后方自行去醫(yī)院就診，結(jié)果發(fā)現(xiàn)子彈射入胸口3英寸，險(xiǎn)些擊中肺部，之所以未射穿，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)手持厚厚一疊講稿和眼鏡，子彈在射中他之前先穿過講稿和眼鏡，無形中減緩了穿透力。槍手自稱“前總統(tǒng)麥金利附體”“要教訓(xùn)一下膽敢比華盛頓總統(tǒng)謀求更久任期的狂妄之徒”，他被診斷為精神病患者，在精神病院度過一生。但他的瘋言瘋語(yǔ)卻從此成為美國(guó)的政治禁忌，除了戰(zhàn)時(shí)總統(tǒng)富蘭克林·羅斯福，再無人謀求比兩任更長(zhǎng)的任期。當(dāng)然，西奧多·羅斯福的第二次連選連任企圖也未能如愿。

第六位遇刺、第三位幸免的美國(guó)總統(tǒng)，是第33任總統(tǒng)杜魯門。1950年11月1日，兩名刺客在華盛頓布萊爾賓館行刺杜魯門總統(tǒng)，結(jié)果一死一傷，杜魯門安然無恙。事后查明，死去的刺客名叫托雷索拉，受傷被捕的則叫克拉佐，他們都是美屬波多黎各的民族主義者，希望通過刺殺美國(guó)總統(tǒng)換取波多黎各獨(dú)立?？死糇畛醣慌刑幩佬?，但被旨在綏靖的杜魯門減為終身監(jiān)禁，杜魯門還就此推動(dòng)波多黎各進(jìn)行歸屬公投，結(jié)果令兩名刺客“死不瞑目”——波多黎各多數(shù)人出于種種原因，并不希望從美國(guó)獨(dú)立出去。

第七位遇刺、第四位遇害的美國(guó)總統(tǒng)，就是前面提到的肯尼迪了。1963年11月22日，肯尼迪夫婦的車隊(duì)駛過達(dá)拉斯市區(qū)，被從得克薩斯州教材倉(cāng)庫(kù)大樓六樓某扇窗戶伸出的一支意大利老式卡爾卡諾步槍連續(xù)兩槍擊中喉部和腦部，死在夫人杰奎琳的懷中，幾小時(shí)后副總統(tǒng)約翰遜在“空軍一號(hào)”專機(jī)上宣誓就職。

一名名叫奧斯瓦爾德的前海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員、古巴同情者被當(dāng)作兇嫌逮捕，并被指控為“唯一兇手”，但兩天后就在看押中被一名叫做魯比的警方線人莫名其妙開槍擊斃。1967年1月3日，魯比在獄中去世，去世前他曾揚(yáng)言，自己是被警方“打了一針”后才患上致命癌癥的，“死是一個(gè)陰謀”。奧斯瓦爾德和魯比接連離奇死亡，讓肯尼迪遇刺案成為美國(guó)歷史上“陰謀論”色彩最足的一次總統(tǒng)遇刺案，蘇聯(lián)間諜、古巴特務(wù)、左翼同情者，以及最大得利者——約翰遜副總統(tǒng)，都先后成為“陰謀論”的懷疑對(duì)象。圍繞肯尼迪案的質(zhì)疑促成了“丘奇委員會(huì)”和“福特法令”的出臺(tái)。盡管“丘奇委員會(huì)”仍然斷定“刺客只有奧斯瓦爾德一人”，但相信“陰謀論”者仍大有人在。1991年，著名導(dǎo)演斯通根據(jù)新奧爾良地方檢察官吉姆·加里森的私人調(diào)查推斷，拍攝了著名電影《刺殺肯尼迪》，這部電影的轟動(dòng)，也正是《肯尼迪檔案記錄法》誕生的催化劑。

第八位遇刺、第四位幸免的美國(guó)總統(tǒng)，是第38任總統(tǒng)福特。1975年9月5日，他被邪教組織“曼森家族”一名女信徒弗洛姆用.45M1911A1柯爾特手槍近距離行刺，但手槍未響，隨即被特勤局特工布恩多夫制服。擔(dān)心再次遇刺的福特此后出行都穿上防彈背心，他的保鏢則采取了更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌脖４胧?，果然?7天后，左翼同情者、女刺客摩爾在舊金山市中心圣弗朗西斯酒店附近人叢中用.38左輪手槍向他射擊，結(jié)果第一槍射偏，第二槍因退役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員西普Oliver Sipple爾的干擾擊中福特頭部上方6英寸的一堵墻，并反彈造成一名出租車司機(jī)輕傷。兩名女刺客均被判處無期徒刑，弗洛姆實(shí)際服刑34年，2009年8月14日被假釋，摩爾實(shí)際服刑32年，2007年12月31日被假釋。

最令人啼笑皆非的，則是演員出身的里根總統(tǒng)遇刺。1981年3月30日東部標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間2時(shí)27分，里根總統(tǒng)結(jié)束了和美國(guó)勞聯(lián)產(chǎn)聯(lián)（AFL-CIO）代表的會(huì)談，走出會(huì)場(chǎng)所在地——華盛頓希爾頓酒店，走向停在街角的汽車，一名混在人群中的年輕男性突然掏出手槍，奇跡般在1.7秒連開6槍，前兩槍分別擊傷了白宮新聞發(fā)言人布拉迪和警察德拉罕提，第三槍打飛，第四槍倒是飛向里根，卻被奮勇沖上來?yè)鯓尩谋ｇS麥卡錫擋住，第五、六槍都擊中了車門，其中第六顆子彈反彈后從腋下穿入里根總統(tǒng)肺部，距心臟僅約2.5厘米。

1963年11月22日，肯尼迪在達(dá)拉斯為自己的連任造勢(shì)，突然一聲槍響， 肯尼迪中彈。接著又是四聲槍響，其中一槍打中了旁邊的康納利州長(zhǎng)，其余三發(fā)子彈悉數(shù)落在了總統(tǒng)肯尼迪的身上。

槍手很快被制服。他叫約翰·欣克利，是一名26歲的失意學(xué)生，之所以要刺殺美國(guó)總統(tǒng)，是因?yàn)榘V迷當(dāng)紅女星朱迪·福斯特，后者主演的影片《出租車司機(jī)》中，男主角拜克爾曾通過刺殺議員吸引福斯特扮演的女主角關(guān)注。在多次嘗試接近偶像不果后，他決定“照劇情來”并有所“發(fā)揚(yáng)光大”，去刺殺美國(guó)總統(tǒng)。當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)還是卡特，他幾次試圖刺殺都未撈到機(jī)會(huì)，1981年1月20日，里根繼任，于是刺殺目標(biāo)也隨之換人。他在達(dá)拉斯一間私人當(dāng)鋪購(gòu)買了一支.22口徑的二手羅姆G-14六響雙動(dòng)轉(zhuǎn)輪手槍，欣克利并不是槍迷，他聽信了坊間“開花子彈能增加殺傷力”的傳聞，從一個(gè)自吹自擂的槍鋪老板手中購(gòu)買了一盒自己改裝的“開花子彈”。3月29日，欣克利抵達(dá)華盛頓，翌日一早寫了一封給偶像福斯特的親筆信，闡明了自己刺殺的動(dòng)機(jī)和心跡，表示“只要如愿以償愿意放棄刺殺”，但他并沒有勇氣寄出這封信，后來信是被捕后從他身上搜出的。

被制服后欣克利在1982年6月21日被法庭裁定“精神不正常”，送入精神病院一直關(guān)到2016年7月27日才被放出來，比擬定獲釋時(shí)間縮短了9日。他有沒有真的患上精神病不得而知，但單純從刺殺“技戰(zhàn)術(shù)”看，他既有超水平發(fā)揮的一面（快速出槍，不到兩秒射空整個(gè)彈巢且六發(fā)四中），也有非常業(yè)余的一面——他誤信了某些“吹牛槍迷”的口碑，摒棄了曾經(jīng)考慮過的意大利6.8mm卡爾卡諾卡賓槍——二戰(zhàn)前就裝備部隊(duì)的老槍，彈道穩(wěn)定價(jià)格便宜，肯尼迪總統(tǒng)就死于這種槍下，選擇了只能發(fā)射低速子彈的轉(zhuǎn)輪手槍，更一廂情愿地選擇了華而不實(shí)的“開花子彈”。實(shí)際上這種在彈頭上裝填少量炸藥的子彈非但無法如“達(dá)姆彈”那樣增大殺傷力，反倒會(huì)在命中軟目標(biāo)后發(fā)生微小爆炸，影響本就穿透力不強(qiáng)的低速?gòu)椡枨謴啬繕?biāo)。年逾七旬的里根總統(tǒng)事后被證明只受了輕傷，成為美國(guó)歷史上第一個(gè)中槍而未死的現(xiàn)任總統(tǒng)，另外三名中槍者也無一死亡，很大程度上都拜欣克利的“業(yè)余”所賜，如果他用的是自動(dòng)手槍，后果就不好說了。欣克利因?yàn)檫@種瘋狂追星行為“青史留名”，卻付出了大好時(shí)光在精神病院度過的慘痛代價(jià);他的偶像福斯特因?yàn)檫@件事的曝光被“拍拍垃圾”圍攻騷擾，不僅推遲了一年學(xué)業(yè)，而且花了5年時(shí)間才重返職業(yè)生涯高峰，因?yàn)樵鲪哼@件事被無端殃及，她此后拒絕回答一切和欣克利有關(guān)的問題，有人統(tǒng)計(jì)稱，她在公開場(chǎng)合迄今僅提到過“欣克利”這個(gè)名字3次。

第40任美國(guó)總統(tǒng)羅納德·里根遇刺現(xiàn)場(chǎng)。

1981年8月18日，約翰·欣克利抵達(dá)昆蒂科海軍基地。自試圖殺死里根總統(tǒng)后一直被關(guān)押在精神病院。

里根熬過這場(chǎng)劫難，成為帶領(lǐng)美國(guó)打贏冷戰(zhàn)、開創(chuàng)全球“新保守主義時(shí)代”的著名政治家;替他擋槍的3位公務(wù)員雖然有的終身殘疾、有的傷筋動(dòng)骨，卻都成了各自行業(yè)的典范、明星，許多好萊塢大片以他們的事跡為模板;事發(fā)后第一個(gè)反應(yīng)過來，一拳打翻了欣克利的勞聯(lián)產(chǎn)聯(lián)代表、來自克里夫蘭的安特努奇（Alfred Antenucci）因激動(dòng)過度引發(fā)心臟病差點(diǎn)送命，搶救脫險(xiǎn)后里根為表感激，送給他帶有總統(tǒng)印章的袖扣，這枚袖扣后來進(jìn)了克里夫蘭博物館，1984年他去世后，克里夫蘭將一條街道改名為“安特努奇大街”，這位其實(shí)一直是民主黨支持者的勞工領(lǐng)袖就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為共和黨總統(tǒng)里根的救命恩人……

這件事最大的贏家是誰(shuí)？是當(dāng)時(shí)默默無聞、甚至連現(xiàn)場(chǎng)機(jī)位都沒有的新興媒體CNN：這家借用NBC視頻報(bào)道刺殺案的媒體敏銳地察覺到“追星族殺人”的轟動(dòng)效應(yīng)和品牌價(jià)值，在此后的48小時(shí)里純用七拼八湊的二手素材，硬是進(jìn)行了不間斷的滾動(dòng)報(bào)道，從此一舉成名，后來居上。