楊直

“FPX電子競技俱樂部 ：斬破過去的權(quán)威，面前的虛妄，在火焰中燃燒起新的鳳凰；RNG電子競技俱樂部：走過輝煌和低谷，回歸內(nèi)心，帶著過去之人的榮耀，走向新生；iG電子競技俱樂部：忘記過去的所有，帶著世界冠軍的背負(fù)，白衣騎士繼續(xù)向上……”

這是2019英雄聯(lián)盟全球總決賽LPL出征短片導(dǎo)演對片中三支戰(zhàn)隊(duì)的定位和形象解讀。

10月11日，騰競體育的公眾號推送了2019英雄聯(lián)盟全球總決賽LPL出征短片。但更吸引我的卻是下面的一條：導(dǎo)演手記解讀LPL出征短片。這可能是為數(shù)不多的，LPL不喊口號，站出來講故事的一次。

差不多一周前舉行的《英雄聯(lián)盟》十周年慶典上，拳頭游戲和騰訊發(fā)布了包括英雄聯(lián)盟手游在內(nèi)的一系列新作。基于同樣的原因，和新作相比，更吸引我的是圍繞著一對情侶展開的手游宣傳片。

關(guān)于“故事”和“講故事”我不想說太多，隨便翻開公眾號都會(huì)有一堆寫作老師爭相兜售自己的心法，捎帶手也會(huì)談一談二者的偉大。但對電競而言，賽事主辦方出來講故事，這可能并不多見。我本人也更希望這是一個(gè)開頭。

作為一個(gè)存在時(shí)日已久，但實(shí)際發(fā)展時(shí)間不長的產(chǎn)業(yè)，電競的內(nèi)容類型受現(xiàn)實(shí)條件的制約一直非常清晰。比如，早期只有戰(zhàn)報(bào)；有了比賽錄像、比賽直播，才有了賽事集錦；甚至喜聞樂見的賽前“放狠話”環(huán)節(jié)也是這兩年才被加到賽事的內(nèi)容中。

除了物理?xiàng)l件制約內(nèi)容的迭代外，學(xué)習(xí)和模仿是另一個(gè)不得不提的原因。

之前一個(gè)電競導(dǎo)演曾經(jīng)和我說，他很癡迷奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮的簡約。在他看來，雖然只有三個(gè)舞臺(tái)，但舞臺(tái)之間的輪動(dòng)卻表現(xiàn)出了極大的豐富性。但時(shí)至今日，因?yàn)檫€沒有熟練掌握這種表現(xiàn)手法，他仍然沒能將其運(yùn)用到電競賽事里。

過去幾年，電競產(chǎn)業(yè)一直從具備相似屬性的產(chǎn)業(yè)吸取經(jīng)驗(yàn)，比如從娛樂產(chǎn)業(yè)學(xué)習(xí)包裝明星的手法；從體育產(chǎn)業(yè)學(xué)習(xí)商業(yè)體育聯(lián)盟的模式……這里面有很多東西是可以被直接拿過來復(fù)制的，比如商業(yè)體育聯(lián)盟的架構(gòu)、運(yùn)作模式；

但也有某些無法直接拿過來復(fù)制的，比如北美商業(yè)體育模式背后的規(guī)則，而故事就是其中之一。

在傳統(tǒng)體育賽事的運(yùn)作里，故事可能是最重要的手法之一。仔細(xì)分辨，從核心到邊界，故事的觸角無處不在。公共信息里幾乎囊括了所有明星運(yùn)動(dòng)員的個(gè)人信息，這些信息橫跨賽場內(nèi)外、過去和現(xiàn)在，存在于零零散散的故事里。

在實(shí)用主義大行其道的當(dāng)下，可能所有人都習(xí)慣性地問一句：這有什么意義？

當(dāng)球迷們樂此不疲地將這些已經(jīng)講爛了的事兒一次又一次地變成打招呼的口頭禪、下酒菜，甚至是茶余飯后的談資時(shí)，這個(gè)場景本身回答了上面的問題。

進(jìn)一步講，因?yàn)闊o關(guān)生存，所以內(nèi)容的消費(fèi)始終是非必需消費(fèi)。也基于此，所有的內(nèi)容消費(fèi)最終還是要回到儀式感這個(gè)話題上。

前幾天和《競?cè)蝗绱恕返闹谱魅肆奶鞎r(shí)，她提到，所有去到比賽現(xiàn)場的年輕人，在那個(gè)時(shí)間段里，仿佛結(jié)成了一個(gè)共同體。這是電競的魅力，也是儀式感的一部分。

而在追求、塑造儀式感的過程里，故事無疑是最有效的手段。但在此之前，我們要先討論另一個(gè)問題。

1000個(gè)讀者眼里有1000個(gè)哈姆雷特，但并不妨礙他成為戲劇史上經(jīng)久不衰的角色。對電競賽事也一樣?？鋸堻c(diǎn)說，可能在1000個(gè)粉絲眼里，就有1000個(gè)不同的Uzi。

所謂的媽媽粉、姐姐粉、女友粉、硬核粉，拋開對粉絲行為的討論，說到底還是追星的訴求不同。

但哈姆雷特的魅力來自于哪？當(dāng)我們習(xí)慣性地拋出“來自于他自身”這個(gè)答案時(shí)，其實(shí)我們忽略了，他身上所有的沖突只有放在那個(gè)故事里才有意義，才能被理解。

也許我們可以說，故事是意義生長的土壤，也是儀式感生長的土壤。也只有故事能夠承載意義的豐富性。

回到傳統(tǒng)體育賽事身上，不管是選手的加冕，還是退役，用故事來形容日漸豐滿的傳統(tǒng)體育賽事內(nèi)容也許比秀更為精準(zhǔn)。這也是電競需要補(bǔ)全故事這一環(huán)的重要原因。

電競需要塑造賽事的儀式感，也需要給選手樹立更豐滿的人設(shè)，甚至當(dāng)賽事主辦方想要主觀地去傳達(dá)一些想法的時(shí)候，故事都是更有效的手段。

過去幾年里，電競似乎孤單太久、壓抑太久、被否定了太久。于是在2014年之后，伴隨著熱度的提升，行業(yè)內(nèi)外充斥著太多說理。那情形就像是一個(gè)人告訴你，我是誰，我有什么優(yōu)點(diǎn)。或者夸張點(diǎn)說，有點(diǎn)像祥林嫂。

在賽事的宣傳上，主辦方也急于構(gòu)建自己預(yù)設(shè)中的粉絲生態(tài)。于是，每逢世界賽或其他重要的賽事節(jié)點(diǎn)上，堆疊在手機(jī)提醒界面里的通常是一句句選手的豪言壯語，或者是媒體們鼓動(dòng)情緒的一句句口號。

四字短語固然易于傳播。但歸根結(jié)底還是賽事主辦方用一種極為強(qiáng)硬的方式單方面向粉絲灌輸。當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)解放了話語體系時(shí)，這種逆勢而為的做法其實(shí)很容易招致粉絲的反感。

我們不知道基于什么原因做出了改變，但我們可以看到，在《飯?zhí)昧銜r(shí)差》里，主持人們不再一本正經(jīng)地拿著數(shù)據(jù)毒奶，反而回到了一個(gè)非常個(gè)人化的狀態(tài)，將日常生活里的討論搬到了臺(tái)上；

LPL出征短片導(dǎo)演的解讀，一定程度上也可以看成是一次和粉絲們的對話，拿出自己心中對戰(zhàn)隊(duì)的印象和別人探討；

在《英雄聯(lián)盟》手游的宣傳片里，游戲廠商也不再嚴(yán)肅地講“隨著年齡增長，玩家很難拿出大量的時(shí)間，而手游恰好填補(bǔ)了端游即將到來的缺席”這個(gè)簡單的道理，而是把道理化為一段經(jīng)歷。

這些做法最終的結(jié)果都是讓粉絲更容易感同身受，塑造相對統(tǒng)一的價(jià)值觀，構(gòu)建前文提及的共同體。

賽事運(yùn)營的目標(biāo)在于找伙伴，找朋友；而不是找傳銷信徒，更何況傳銷最強(qiáng)力的手段也是講故事。

對于電競而言，自上而下的發(fā)聲體系決定了對話時(shí)存在著固有的等級差，稍有不慎，對話就會(huì)變成單方面的說教。這種方式對于電競里那些越來越年輕的粉絲而言，是最致命的一點(diǎn)。

不管是導(dǎo)演手記，還是手游的宣傳片，從事件本身看，二者都不是重點(diǎn)。出征短片要依賴S系列賽、宣傳片自然也是服務(wù)于手游。

但就像郵票和集裝箱兩項(xiàng)未觸及本質(zhì)，被定義為不性感的創(chuàng)新一樣。作為變化的一部分，德魯克依然承認(rèn)他們在推動(dòng)模式迭代上的巨大作用。

電競也一樣。無數(shù)的例子已經(jīng)驗(yàn)證了電競的魅力。電競接下來要和年輕人肩并肩地坐在一起，講一講自己的故事。如果你覺得好，不妨留下來看一場比賽，如果覺得不好，那大可離去。

賽卡內(nèi)說人生就像故事，重要的在于多精彩。電競的故事能有多精彩？這取決于電競能不能成為18世紀(jì)美國公園里大樹下那個(gè)講故事的人。但比那個(gè)時(shí)候樂觀的是，聽眾早已坐好了。