章詒和

張岱生活在明清交替之際，出身仕宦，衣食無憂，其經歷和文字都值得玩味。40歲以前，他在讀書與享樂之間“搖滾”“擺蕩”。王朝更迭，命運逆轉，中年的他立志修史，攜帶著浩繁的明史手稿，輾轉于江南的山林廟宇。在困苦的物質條件下、在痛苦的精神狀態(tài)里，他開始了另一種生活——歷盡繁華，也閱盡蒼涼。

他太會玩，也太會寫。張岱在《自為墓志銘》中稱：“少為紈绔子弟，極愛繁華。好精舍，好美婢，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥，兼以茶淫橘虐，書蠹詩魔……”紈绔子弟的奢靡之舉，有之;晚明名士的狂狷之性，有之。

但是，我還是不得不佩服這個張岱。他經史子集，無不通曉，天文地理，靡不涉獵。他所著除《自為墓志銘》中所列之外，還有詩集、文集、雜劇、傳奇等。其中《夜航船》一書，內容有如百科全書，包羅萬象，共計20大類，4000多條目。他的著述之豐、用力之勤，令我驚嘆不已。這也讓我將他與一般紈绔子弟、風流名士徹底區(qū)別開來。

事情的結局，常與本人的意愿相悖。張岱傾心于史，但并未以史書《石匱書》留名，倒是他那些散文為其贏得了盛譽。我愛讀他的散文，生動、講究、雅致、簡約。有人不是說了嘛，別人用一二百字才能說完的事，到了張岱筆下，只需數(shù)十字就能輒盡情狀。張岱的文章和他的為人一樣，有傲世、刺世的鋒芒，又有玩物、玩世的戲謔。

張岱的記性極好。少年時聽來的事情、看到的景致，皆藏在心中，長大后便一一寫出。他的精妙文章，為后人保留了許多前朝舊事和當時的生活狀態(tài)。記得有一篇文章叫《西湖七月半》，描述的是杭州人逢七月十五游湖賞月的情景。文章最有意思的地方，不在于寫景，而在于說人。由于游客太多，美景是無法欣賞了，張岱索性就在一旁看起人來。他的主題就是“看人”，文章寫明五類“可看之人”。前四類一類是“峨冠盛筵”的炫富者，一類是左顧右盼的“名娃閨秀”，一類是淺斟低唱的“名妓閑僧”，一類是“不舟不車，不衫不幘”的醉漢。張岱筆下那份超然、輕松且?guī)е鴳蛑o成分的美學趣味，實在不是我們學得來的。

20世紀80年代，我隨張庚先生去湖南祁陽縣看目連戲的內部演出。當空前盛大的排場和無所不包的技藝呈現(xiàn)于舞臺上的時候，我完全被驚呆！單是“海氏懸梁”一折，當自盡后的女子被吊在長竹竿的尾梢，在觀眾頭上急速擺蕩旋轉的時候，看客們無不面如鬼色。目連的母親劉青提被打入地獄，受盡苦楚，一步一吟，押解的眾小鬼甩出鐵制飛杈向她的背后猛然刺去，我忙捂上眼睛。越看越怕看，越怕越要看。全本目連戲從前要演七天七夜，整整100出戲。1984年，由我供職的中國藝術研究院出面，把所有藝人都請出來，連七八十歲的老藝人都請來了，勉強才湊夠四天三夜的演出。每晚散戲，頂著星月返回招待所，我一路感慨，不禁聯(lián)想起以精細筆觸描述目連戲演出盛況的張岱。

張岱能躬身自省，覺得自己人生的前后階段充滿矛盾，活在“七個不可解”之中。如“以書生而踐戎馬之場，以將軍而翻文章之府，如此則文武錯矣”，不可解?！叭鮿t唾面而肯白干，強則單騎而能赴敵，如此則寬猛背矣”，不可解。話雖如此，其實他這輩子在成敗得失之間，從來都是坦然又凜然的。在要緊處，也從未動搖或矛盾過。張岱還說自己無一事不敗，“學書不成，學劍不成，學節(jié)義不成，學文章不成，學仙學佛學農學圃俱不成”。偏偏這個“一事無成”的張宗子，成了明清第一散文大家。他以書寫的方式，確立了自己的人生終極價值。

有人這樣形容：哪里人聲鼎沸、鑼鼓喧天，哪里肯定有張岱;曲終人散，風冷月殘，有人吹出一縷悲簫，那聽客中肯定有張岱。

一個多么豐富、美好的男人。

編輯/林青雨