李梅

一九三五年十月五日下午，天氣很陰沉，我在金陵大學北大樓朝北的一間教室里，在聽季剛老師講《詩經(jīng)》。老師晚年講課，常常沒有一定的教學方案，興之所至，隨意發(fā)揮，初學的人，往往苦于摸不著頭腦。但我當時已是四年級的學生，倒覺得所講勝義紛陳，深受教益，可是老師講書，也并非完全從學術角度著眼，而每用以借古諷今，批評時政，針貶時弊。這一天，他正講《小雅·苕之華》，當他念完末章“烊羊墳首，三星在罶。人可以食，鮮可以飽”之后，又接著把《毛傳》“烊羊墳首，言無是道也。三星在罶，言不可久也”，用非常低沉，幾乎是哀傷的聲音念了出來。既沒有對漢宋諸儒訓說此詩的異同加以討論，也沒有對經(jīng)文和傳文作了進一步的解說，但我們這些青年人的心弦卻深深地被觸動了。

當時的情景，現(xiàn)在還牢牢在地銘記在跟我一同聽講的孫望先生和我的腦海中。四十七年之后的今天，我們作為一個強大的社會主義國家的公民，回想往事，也就更其能夠親切地體會：一個曾經(jīng)為中華民國的締造這一偉大事業(yè)獻身的革命學者，眼看著祖國在日本帝國主義的侵略和蔣介石法西斯統(tǒng)治之下滿目瘡痍而無力挽救，其內(nèi)心的痛苦是如何巨大了。

老師的談鋒不知怎么地一轉(zhuǎn)，又議論起中西文化和生活方式的比較來。他由木版書便于批點，便于執(zhí)持，便于躺著閱讀等等方便，而譏諷精裝西書為“皮靴硬領”;又談起中裝之文明和舒適遠勝西裝，他當即并不用手而把自己穿的布鞋脫下，然后又穿上，并且對一位坐在前排的同學說：“看，你穿皮鞋，就沒有這么方便?！焙茱@然，季剛老師并不是什么國粹主義者、頑固分子，他是一位愛國主義者，一位資產(chǎn)階級民主革命家。他對于當時買辦階級全盤西化論者“外國的月亮也比中國圓”的論調(diào)，是非常鄙視的。這種開玩笑的中西文化比較論，只是他愛國憂民憤世嫉俗的一種表現(xiàn)而已。

下課鈴一響，老師抱起他那個黑布書包，走出教室。我們再沒有想到，這就是他給我們上的最后一堂課。

十月五日是星期五，六日就是農(nóng)歷的重九節(jié)。季剛老師是一個有山水勝情的人（這一點下面還要談到），南京又是一個“千古風流佳麗地”，所以他在一般情況下，斷無不出去登高之理。但這一天卻獨自坐在九華村量守廬的書房里，郁郁寡歡。他想起了李后主的《卻登高文》，有所感發(fā)，作了一首七言律詩：

秋氣侵懷正郁陶，茲辰倍欲卻登高。應將叢菊霑雙淚，漫藉清樽慰二毛。青冢霜寒驅(qū)放雁，蓬山風急撲靈鰲。神方不救群生厄，獨佩萸囊未足豪。

剛剛作好，林尹先生（字景伊，著名學者林損的侄子，錢玄同的學生，當時在金陵女子文理學院教書，現(xiàn)在臺灣。）來看他，他就將這首詩給林先生寫了個條幅。就在當天，老師因飲灑過多，胃血管破裂，搶救無效，兩天后，即十月八日，就不幸逝世了。同樣，誰也沒有想到，這就是他最后的一首詩，最后的一幅字。

儒家哲學認為：兼善天下是人生最終目的，季剛老師也是這么想的。這一篇詩以雁象征流離的人民，以鰲比喻猖狂的日帝，對于自己雖能安居治學卻缺少救國的“神方”感到內(nèi)疚。思想境界是多么崇高！求之古人，只有宋王令《暑旱苦熱》中所寫“昆侖之高有積雪，蓬萊之遠常遺寒，不能手提天下往，何忍身去游其間”，其胸襟可以相提并論。汪旭初先生在其季剛老師周年祭悼詞中說，“季剛傷時縱酒，遂以身殉”，這是事實。老師只活了五十歲，是我國學術上無可估量的損失。

編輯/徐展