陶媛

10月下旬，東京神保町舉行一年一度的“舊書節(jié)”，吸引了來自世界各地的讀者體驗(yàn)淘書樂。

作為日本首屈一指的書店街和出版中心，神保町以匯聚數(shù)百家各類書店而聞名。著名的內(nèi)山書店，就坐落在神保町中心的鈴蘭街上。2017年，它迎來了創(chuàng)建百年的紀(jì)念日。

作為在日本、乃至全球最具代表性的專業(yè)中文書店之一，內(nèi)山書店在中日交流的歷史上是一個(gè)特殊的存在——其創(chuàng)始人內(nèi)山完造與20世紀(jì)中國最重要的作家之一魯迅先生交情深厚，內(nèi)山書店更是見證了中日關(guān)系的糾葛和兩國文化交流的傳承。

上海內(nèi)山：9年間，魯迅到訪500次，購書1000余冊

1936年，中國作家魯迅辭世，在治喪委員會主席團(tuán)名單中，宋慶齡和毛澤東的簽名旁邊是一個(gè)日本人的名字：內(nèi)山完造。

內(nèi)山完造早年曾是日本一家眼藥店駐上海的特派員，做推銷眼藥水的工作。由于經(jīng)常赴各地出差，妻子在家無事，完造便于1917年在上海開設(shè)了一家小小的書店，取名“內(nèi)山書店”。

1927年，魯迅辭去廣州中山大學(xué)的教職、輾轉(zhuǎn)至上海的第6天，便和內(nèi)山完造結(jié)識了。當(dāng)時(shí)，上海正被國民黨（中華民國時(shí)期執(zhí)政黨）的“白色恐怖”和日本的戰(zhàn)火籠罩，魯迅曾先后3次在內(nèi)山完造的幫助下避難。

“當(dāng)時(shí)內(nèi)山書店賣的書，有很多和馬列主義有關(guān)系的，和進(jìn)步思潮有關(guān)系的，在中國新文化運(yùn)動起過作用的大家，他們很多書都是從這里購得?！敝袊幕壳案辈块L劉德友在一次采訪中說。

據(jù)《魯迅日記》披露，1927年到1936年，魯迅累計(jì)去過內(nèi)山書店500多次，購書1000多冊，主要涉及思想史、文學(xué)、美術(shù)、日文圖書等。內(nèi)山書店對于魯迅而言，既是“書店”也是“沙龍”，它提供各種書籍、期刊等最新思想和信息，也讓魯迅通過這個(gè)空間與外界交流。

除魯迅以外，上海內(nèi)山也匯聚了郭沫若、茅盾、田漢等眾多有過留日經(jīng)歷的中國文人和作家。當(dāng)時(shí)的日本作家和戲劇人員訪問上海，內(nèi)山同樣為他們提供場所。

東京內(nèi)山：NHK電視臺評論員、中國作家是書店?？?/p>

內(nèi)山嘉吉是內(nèi)山完造的弟弟。1935年，在哥哥的鼓勵下，他在東京世田谷開設(shè)了一家內(nèi)山書店分店，后經(jīng)過兩次搬遷、一次大樓翻修，但好在“地方一點(diǎn)一點(diǎn)變大，書也越來越多”。

1947年，內(nèi)山完造回到日本，成為東京內(nèi)山書店顧問，繼續(xù)從事日中文化交流活動。三年后，他在東京參與籌建“日中友好協(xié)會”，后又兩度訪問北京。1959年，內(nèi)山完造前往北京參加新中國成立十周年活動，期間突發(fā)腦溢血去世。

因?yàn)閮?nèi)山完造與魯迅的友誼，神保町的內(nèi)山書店一直是中日交流的地標(biāo)，吸引了很多中國游客。內(nèi)山家族與上海魯迅紀(jì)念館、周家后人至今保持著聯(lián)系。

2016年10月，魯迅的長孫周令飛訪問日本，參加?xùn)|京大學(xué)主辦的“夏目漱石之孫與魯迅之孫對話”。活動期間，他專門去書店拜訪。同年，中國作家余華、梁曉聲和蔣方舟也曾先后到訪內(nèi)山書店。余華感慨，沒想到日本還有這樣一家歷史悠久的中文書店，走進(jìn)去感覺仿佛接近到了魯迅先生、郭沫若先生。

內(nèi)山完造一代先人留下的“遺產(chǎn)”——比如魯迅親筆題字的折扇、印著“周樹人”的名片，后人都保存得很好。通過這些信物，從上海到東京的距離，似乎一下子拉近許多。

內(nèi)山書店的第四代“掌門人”內(nèi)山深告訴捕輿者，神保町書肆林立，但百年以上的書店并不多，像內(nèi)山書店這樣的百年老鋪不過五六家。而由日本人經(jīng)營的中國圖書專門店就更少了，只有內(nèi)山、東方、亞東等幾家。2010年以后，內(nèi)山書店擴(kuò)大了業(yè)務(wù)范圍，除中國書籍以外，也介紹并銷售亞洲其他國家和地區(qū)出版物，當(dāng)然“主力還是放在中國圖書上”。

通過與北京的國際圖書貿(mào)易公司、出版社等機(jī)構(gòu)合作，目前內(nèi)山書店每月引進(jìn)40-50種圖書，內(nèi)容涉及語言、教材、政治、經(jīng)濟(jì)、歷史、文化、文學(xué)等。在一排排兩米多高的書架上，這些書籍被細(xì)致地用“日中戰(zhàn)爭”、“現(xiàn)代中國”、“中共黨史”、“香港”等黃藍(lán)兩色標(biāo)簽加以分類擺放。顧客讀者一目了然，很快便可以按照指引找到感興趣的類別。

過去，日本的學(xué)者、研究者、學(xué)生是內(nèi)山書店的主要讀者群?！斑@一批讀者比較穩(wěn)定，不過現(xiàn)在日本學(xué)中文的上班族越來越多，有的在學(xué)語言的過程中對中國文化產(chǎn)生了興趣，就會來這里看看有沒有合適的書?！眱?nèi)山深向捕輿者透露，有一位NHK電視臺的評論員是他們的?？汀?/p>

如今，“書店”一詞的含義已經(jīng)變得復(fù)雜。許多書店為了緩解運(yùn)營壓力，開始涉獵其他業(yè)務(wù)，比如賣咖啡、賣文創(chuàng)、辦活動等;相比之下，內(nèi)山書店仍規(guī)規(guī)矩矩，業(yè)務(wù)也似乎波瀾不驚。

“100年了，壓力很大”

“100年了，（經(jīng)營書店）壓力很大。”第三代店長內(nèi)山籬（內(nèi)山深父親）曾在2014年接受中國媒體采訪時(shí)如是說，“前邊人做了太多、太大的事跡，所以后來的我們壓力很大呀。（我們）正在找出路，在拼命地維持下去?！?/p>

面對經(jīng)營上的難關(guān)，內(nèi)山深認(rèn)為，首先還是要做市場調(diào)查，“了解日本人愛看什么樣的中文書”。除此之外，盡可能地去找別的書店沒有的書，讓更多日本讀者通過中文書籍了解中國，喜歡上中國。

作為內(nèi)山書店的起點(diǎn)，見證中日友好交流歷史的上海內(nèi)山書店在1945年日本戰(zhàn)敗后被國民黨作為“敵產(chǎn)”接管，從此成為“文物”。內(nèi)山完造也在2年后被遣返回日本，當(dāng)時(shí)他形容這是“夢碎”了。

20年前曾在北京大學(xué)留過學(xué)的內(nèi)山深，漢語已經(jīng)有點(diǎn)忘記。因?yàn)椴娓?、伯婆（即?nèi)山完造夫婦）埋葬在上海，他也會來中國掃墓?！拔一貋砩虾＃珪赀€沒回來。假如有機(jī)會在上海重新開內(nèi)山書店……我們家里人都想著那一天?！?/p>

編輯/徐展