黃仁宇

在中國(guó)歷史上秦始皇是一個(gè)令人尋思的人物，他在公元之前，就經(jīng)過(guò)賈誼的責(zé)難。迄至近代，既受過(guò)章炳鄰和蕭一山的恭維，也受過(guò)顧頡剛和郭沫若的批判?？墒俏覀兊暮闷嫘牟荒芤蜻@樣的“褒貶”而滿足。

假使我們撇開(kāi)嬴政的個(gè)性與作為，單說(shuō)中國(guó)在公元前221年，也就是基督尚未誕生前約兩百年，即已完成政治上的統(tǒng)一;并且此后以統(tǒng)一為常隋，分裂為變態(tài)（縱使長(zhǎng)期分裂，人心仍趨向統(tǒng)一，即使是流亡的朝庭，仍以統(tǒng)一為職志），這是世界上獨(dú)一無(wú)二的現(xiàn)象。

我們也可以問(wèn)，以歐洲人才之多，何以不曾在公元前后，同樣由—個(gè)地方較偏僻，交通也不是頂便利的國(guó)家（有如波蘭或保加利亞）作主，以幾代的經(jīng)營(yíng)，打敗英，德，法，意，奧和西班牙的聯(lián)軍，并吞他們的領(lǐng)土，斷絕他們各國(guó)皇室的繼承，并且將各國(guó)文字劃一為一種共通的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)？這事不但在兩千年前不可能，即使兩千年后的拿破倫和希特勒都不敢存此念頭。由此可知，中外歷史之不同，不光是人才和個(gè)性的問(wèn)題。

1974年之后，“秦俑”出土，這更增加我們思考的機(jī)會(huì)。這批陶器塑像據(jù)估計(jì)約為六到七千個(gè)，個(gè)個(gè)不同。從臉上的表情，還可以看出各人的年齡和性格。有時(shí)一人面目緊張，貼鄰一人則輕松而微笑，士兵的頭發(fā)，好像根據(jù)“規(guī)定”剃束，但發(fā)辮之間，既大同又有小異之處。他們所著靴鞋的鞋底有圓釘。所穿的甲，鐵片以皮帶穿貫，都根據(jù)實(shí)物絲毫不茍的模制，步兵和騎兵的制服也不同。并且這幾千個(gè)塑像帶著戰(zhàn)車(chē)和兵器構(gòu)成戰(zhàn)斗隊(duì)形，又能大概一致保存藝術(shù)和技術(shù)上的同一標(biāo)準(zhǔn)。這些地方，也使我們對(duì)秦始皇的為人，另有超過(guò)以往歷史評(píng)價(jià)的感想。

比如說(shuō)，以今日科技之發(fā)達(dá)，我們要重新塑制這幾千個(gè)（也可能幾萬(wàn)個(gè)，因?yàn)楝F(xiàn)在出土之秦俑，尚只有驪山陵墓東部帶北的一角）陶俑，也勢(shì)必要組成委員會(huì)，由軍官，藝術(shù)家，科學(xué)家，工程師集思廣益的研究設(shè)計(jì)，才制造得出來(lái)。秦始皇既為一個(gè)“焚書(shū)坑儒”的專(zhuān)制魔王，為何有這樣的耐性？他為什么不以軍事形式的雷同劃一為原則，將幾千個(gè)人像以模型翻砂式的套制，有如波斯大流士宮殿前的裝潢，又有如羅馬的康斯坦丁上在的側(cè)面人像，成排結(jié)隊(duì)的出現(xiàn)，既不必講究生動(dòng)，也毋須在藝術(shù)角度上斟酌？又很多人指摘秦始皇的迷信。像在陵墓附近配置陶俑就有迷信的嫌疑。可是他如果信神權(quán)的話，為什么不采取埃及的辦法，將人像塑成幾丈高，又設(shè)計(jì)為鳥(niǎo)頭人身，或照印度的辦法，造成三頭六襞？而偏偏像希臘雅典一樣，保存了集體作品之個(gè)別的美感？

這些問(wèn)題，尚待研究?？墒菑男掳l(fā)現(xiàn)的資料來(lái)看，我們也敢確定中國(guó)初期早熟的政治統(tǒng)一，造成“書(shū)同文，車(chē)同軌”的局面，是一種有歷史地理性的組織和一種帶群眾性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)，有如陶希圣和沈任遠(yuǎn)的提議，我們應(yīng)從秦始皇的后面，看清戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的社會(huì)經(jīng)濟(jì)因素，認(rèn)識(shí)農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步，商業(yè)的興起，客卿在各國(guó)政治的地位，以及游俠的活動(dòng)情形。這些因素，促使中國(guó)在秦的領(lǐng)導(dǎo)之下統(tǒng)一。

最近幾十年來(lái)地質(zhì)學(xué)，氣象學(xué)和考古學(xué)的發(fā)現(xiàn)，也可以連貫到中國(guó)初期早熟的統(tǒng)一。中國(guó)文化發(fā)揚(yáng)于黃河流域。黃河通過(guò)黃土地帶。黃土鋪蓋著華北幾省的廣大地區(qū)，土質(zhì)松疏，經(jīng)常有100尺到300尺的深度，因之黃河夾帶大量泥沙，隨時(shí)有阻塞河床，沖破河堤，淹沒(méi)人畜，損壞耕作物的可能，局部治理無(wú)濟(jì)于事。本來(lái)世界主要河流夾帶泥土4%或5%，已算很高，南美的亞馬遜河夏季能帶砂10-12%。然而1940年間在陜縣附近的觀測(cè)發(fā)現(xiàn)，黃河夾砂以重量計(jì)達(dá)46%。夏季其中三個(gè)支流的夾砂量從42.9-63%。由此也可以看出這問(wèn)題的嚴(yán)重和龐大了。

因?yàn)槿丝谠黾?，農(nóng)業(yè)技術(shù)之進(jìn)步，所以即使是春秋時(shí)代，各小國(guó)在黃河附近筑堤也已經(jīng)妨礙了彼此的安全。但有些國(guó)家，還惡意的將災(zāi)害加諸鄰國(guó)。公元前651年齊桓公會(huì)諸侯于葵丘，其中有一段盟誓，在各種古籍之中紀(jì)載略有不同，有的是“無(wú)曲防”，“毋曲堤”，有的是“毋雍泉”或“無(wú)障谷”。到戰(zhàn)國(guó)期間，這問(wèn)題加緊，公元前332年，趙國(guó)與齊魏作戰(zhàn)即曾將黃河河堤決潰以浸淹對(duì)方（見(jiàn)諸《史記》）。又《孟子》一書(shū)中，提到治水十一次之多。亞圣自己就對(duì)白圭說(shuō)：“禹以四海為壑，今吾子以鄰國(guó)為壑，吾子過(guò)矣！”足見(jiàn)光是治水一事，中國(guó)之中央集權(quán)，已無(wú)法避免。秦始皇并非不知道這事，他統(tǒng)一和國(guó)后碣石頌秦德，自稱(chēng)“決通川防”。他又改名黃河為“德水”，更稱(chēng)秦為“水德之始”，這都是確切的證據(jù)。

季候風(fēng)與農(nóng)業(yè)的關(guān)系，也促使中國(guó)在公元前趨向統(tǒng)一。中國(guó)農(nóng)產(chǎn)區(qū)的雨量，80%出現(xiàn)于夏季三個(gè)月內(nèi)。季候風(fēng)由菲律賓海循西北方向吹來(lái)，有賴于由新疆方向自西至東的旋風(fēng)將這氣流升高，才能將溫度降低，使其中水分凝結(jié)為雨。這樣—來(lái)，下雨或不下雨，全靠?jī)煞N氣流適時(shí)適地的聚會(huì)。要是它們經(jīng)常在一處碰頭，其地必有水災(zāi);反之即有旱災(zāi)?！妒酚洝へ浿沉袀鳌防镎f(shuō)：“六歲穰，六歲旱，十二歲大饑”，已經(jīng)表現(xiàn)出中國(guó)初期農(nóng)業(yè)的艱難。

姚善友人《圖書(shū)集成》及其他資料統(tǒng)計(jì)，中國(guó)在民國(guó)前2270年，有旱災(zāi)1392次，水災(zāi)1621次，見(jiàn)于官方的報(bào)告（此外尚有蟲(chóng)災(zāi)，如“蜚”如“螟”，經(jīng)常見(jiàn)諸《春秋》）。到災(zāi)荒時(shí)，鄰國(guó)如不加接濟(jì)，是為“阻糴”，即可能發(fā)生戰(zhàn)事。各諸候可能因婚姻細(xì)故，個(gè)人恩怨及擴(kuò)大地盤(pán)的野心而動(dòng)兵戈，參與的人民則更因饑荒所迫而活躍從事。上述的葵丘之會(huì)，也有“無(wú)遏糴”的彼此保證?！蹲髠鳌防镉涊d因糧食問(wèn)題發(fā)生的爭(zhēng)執(zhí)其著得有如公元前720年，鄭國(guó)取溫之麥，又取成周之禾。公元前647年晉國(guó)發(fā)生饑荒，秦國(guó)予以接濟(jì)。次年秦國(guó)發(fā)生饑荒，晉國(guó)不感恩圖報(bào)，反而阻糴。因此兩國(guó)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。敘事的時(shí)候，《左傳》也提到“天災(zāi)流行，國(guó)家代有”。這次戰(zhàn)爭(zhēng)，秦國(guó)勝利，俘虜晉候。恰巧次年晉國(guó)“又饑”，秦伯再加以接濟(jì)，并且說(shuō)“吾怨其君，而矜其民?！边€有很多戰(zhàn)事，書(shū)中未敘明原因，根據(jù)我們現(xiàn)在推想，類(lèi)似爭(zhēng)執(zhí)必然不少。

從春秋到戰(zhàn)國(guó)，上述背景，只能增加國(guó)與國(guó)間的沖突。根據(jù)周朝以前的規(guī)定，各國(guó)不能隨便筑城設(shè)防。但這幾百年長(zhǎng)期擾攘，卻大開(kāi)各國(guó)違“禮”筑城之門(mén)。有關(guān)的鄰國(guó)，則因?qū)Ψ皆O(shè)防而備感威脅，更要先發(fā)制人。凡此種種設(shè)施，都增加中央集權(quán)的趨向。過(guò)去通過(guò)貴族的間接管制，像歐洲騎土樣的職業(yè)軍人都成往跡?，F(xiàn)今則只有全面動(dòng)員，履畝征賦。而且大國(guó)控制資源愈多，對(duì)賑災(zāi)恤鄰更有效，參附的更多，是以有自然的因素支持兼并。春秋時(shí)楚國(guó)和隨國(guó)沖突，一大一小即有“隨民餒，楚之贏”的說(shuō)法，戰(zhàn)國(guó)的時(shí)候，梁惠王語(yǔ)孟子，“河內(nèi)兇則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi);河?xùn)|兇亦然”。經(jīng)過(guò)如此的措施，他就覺(jué)得他的地盤(pán)應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大，人口應(yīng)當(dāng)增多。梁惠王個(gè)人的希望沒(méi)有達(dá)到，他的想法卻有長(zhǎng)期歷史上的合理性。

所以，全面競(jìng)爭(zhēng)之后，小國(guó)無(wú)法生存，因而有趨向整個(gè)統(tǒng)一的趨勢(shì)。始皇滅六國(guó)的期間，公元前243年“蝗蔽天下”，235年“天下大旱”，前230年和228年均是“大饑”，見(jiàn)于《史記，秦始皇本紀(jì)》。所以嬴政又稱(chēng)自己的功勞為“墮壞城郭”和“夷去險(xiǎn)阻”，也就是全國(guó)對(duì)內(nèi)不設(shè)防，食糧全部流通。這樣才能“振救黔首（老百姓）周定四極”。由此看來(lái)，再參閱戰(zhàn)國(guó)以降戰(zhàn)事的慘烈，和《孟子》經(jīng)常提出的“若大旱之望云霓”，“途有餓莩”，以及“兇年饑歲，老弱轉(zhuǎn)乎溝壑，壯者散之四方”，更感到我們無(wú)法責(zé)罵秦始皇，雖然我們無(wú)從贊同他焚書(shū)鉗制思想，而他的坑儒（所坑的也未必都是儒），其行動(dòng)殘虐，更不是令人所能同意。

無(wú)從“褒貶”之余，我們只好強(qiáng)調(diào)中國(guó)在公元之前統(tǒng)一，而且自嬴秦之后，以統(tǒng)一為正軌，實(shí)有天候和地理的力量支撐著。

編輯/徐展