蒲婧怡

蘭，香草也；水中可居曰州。

芳草與河流。一座安靜的西北老城。

仿佛自金城關(guān)西進(jìn)一步，就能看到塞北的大漠烽煙。

沙礫砌成他的身體，有黃河河底的，有沙漠戈壁的。年復(fù)一年，薄薄的沙土，在千年中堆了百尺之高。他高大、偉岸，卻又在朔風(fēng)中滄桑、枯朽。少盛世，也少戰(zhàn)亂。他只靜默地端坐于河水一方。所以許多人都說(shuō)，他是一座安靜的西北老城。

一

都說(shuō)不遠(yuǎn)游的人不懂得思鄉(xiāng)。

想起要寫(xiě)西北的故事，也是因?yàn)榱b旅在外?；厥坠枢l(xiāng)，突然發(fā)覺(jué)他是不是要在風(fēng)塵中老去了。國(guó)家之大，故土之遙遠(yuǎn)——登高西北望，江南水鄉(xiāng)也不見(jiàn)得有群山連綿。

在楊花似飛雪的季節(jié)里，看不到柳絮便要覺(jué)得奇怪。路上就要問(wèn)一問(wèn)本地人：“蘇州不種柳樹(shù)的？”他遠(yuǎn)遠(yuǎn)指了湖邊的小柳樹(shù)?！靶×鴺?shù)都不飄絮的？”他說(shuō)也不是不飄，樹(shù)種太多，柳樹(shù)反而栽種得少了。豐子愷先生喜歡柳樹(shù)，他說(shuō)這種樹(shù)最賤，隨便剪一株枝子插在地里，經(jīng)年之后也能成蔭。蘭州干旱，風(fēng)沙多，便處處都種好養(yǎng)的柳樹(shù)。仲春不到，抬眼是朦朧的翠煙，地上便是飄絮積起的千堆白雪。南北都栽柳，但唯獨(dú)此處樹(shù)樹(shù)皆柳，它是最適合這座城市的樹(shù)。和這座城市一樣，成蔭于沙土之上，飄絮于邊風(fēng)之中。

“上馬不捉鞭，反拗楊柳枝。下馬吹橫笛，愁殺行客兒?！?/p>

來(lái)年春風(fēng)再起的時(shí)候，我亦是看不到這柳，也看不到這飛絮的。

二

漢武帝元狩二年，驃騎將軍霍去病率軍西征，駐軍蘭州。相傳五泉山的五眼泉水便是霍去病大軍途經(jīng)此處時(shí)，士卒?？?，霍去病“著鞭出泉”而來(lái)的。這一年，霍去病占去河西之地，收匈奴混邪王部眾四萬(wàn)余人歸漢。這個(gè)城市擁有過(guò)一個(gè)這樣的少年將軍，一段如此動(dòng)人心魄且波瀾壯闊的歷史。正是這樣的少年，給這座城市帶來(lái)了無(wú)限的驕陽(yáng)與活力。常有黔首上山撫摸霍去病姓名中的“去病”二字，以求祛病消災(zāi)，平安和睦。卻不知霍去病是何人，因何事立像于此。生于何朝何代，年方幾何，立甚功業(yè)？塑像上只有霍去病之名，再無(wú)他言。百姓不知曉，也無(wú)人去告知。只明了五泉山公園中有一塑像名為霍去病，撫摸“去病”二字便可祛病消災(zāi)。

蘭州啊蘭州，你是否又不愿意從那個(gè)老去的夢(mèng)中醒來(lái)了呢。

關(guān)于青春的故事，你又怎么能忘記呢。

三

“行路難，勸君酒，莫辭煩。”

文學(xué)課的老師是地道的姑蘇人，他說(shuō)古代人勸酒，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)酒少，好酒更少。主人害怕客人來(lái)時(shí)不好意思喝酒，便一定要?jiǎng)窨腿硕嗪纫稽c(diǎn)酒。在那個(gè)物資匱乏的時(shí)代，勸一杯酒便是最大方的招待。但酒在此處似乎還有多一層的含義，蘭州多少數(shù)民族。按照胡人當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，不把客人灌醉便是招待不周。所以要載歌載舞，直至主賓酣暢酩酊，方盡興而歸。

葡萄美酒夜光杯。河西一代盛產(chǎn)葡萄酒，蘭州人選紅酒，也當(dāng)喝河西的莫高。你要唱：“健兒須快馬，蹕跋黃塵下。”你就喝不得南方的花雕。不厚，不烈，溫溫軟軟的酒水，“低頭弄蓮子”可，“聯(lián)翩西北馳”不可。

蘭州飲食的獨(dú)特在于其胡漢相融的一種平衡感。眾所周知的牛肉面，便是由東鄉(xiāng)族學(xué)藝，經(jīng)回族廚師創(chuàng)新后流傳下的美食?！帮L(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”，牛羊肉的肥美鮮嫩，帶著草場(chǎng)上風(fēng)的野性與牧草的芬芳。這座城市的心底埋藏著他縱馬高歌的不羈，一如他勁道的面，濃厚的湯底，爽冽的辣油。

感受這座城市的脈搏突突地跳動(dòng)，是酒水，是辣油，讓他總有欲飛之壯心，不愿老去。不愿老去。

（責(zé)編 懸塔塔）