何映宇

1981年，張平寫完處女作《祭妻》，將小說(shuō)寄給了《山西文學(xué)》雜志社。

因?yàn)轭}材敏感，能不能發(fā)表，敢不敢發(fā)表，編輯部的幾個(gè)編輯傳看時(shí)雖然都掉了眼淚，卻都拿不定主意。最后，這篇小說(shuō)落到了主編和副主編手里，由他們來(lái)做決定。當(dāng)時(shí)《山西文學(xué)》的副總編周宗奇、主編李國(guó)濤，都是山西知名作家、評(píng)論家，他們思考商量了很久，最終還是決定略作修改后發(fā)表。后來(lái)張平才知道，李國(guó)濤在決定發(fā)表前，曾和編輯部的編輯們說(shuō)：發(fā)表后如果出了問(wèn)題，那就由我來(lái)?yè)?dān)責(zé)吧，要撤職免職，撤我免我。

《祭妻》發(fā)表后，在社會(huì)上引起巨大反響，小說(shuō)被《新華文摘》、《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等刊物轉(zhuǎn)載，張平這個(gè)名字，以這樣一種方式，從此出現(xiàn)在中國(guó)的文壇上。

張平的小說(shuō)，總給人置之死地而后生之感。提到張平，我們總會(huì)將他與反腐文學(xué)聯(lián)系在一起。他也曾因《法撼汾西》《天網(wǎng)》而坐上被告席，十年官司纏身，幾遭滅頂之災(zāi)，但他沒有屈服。

2000年，反腐電影《生死抉擇》橫空出世，在票價(jià)只有五元的前提下，成為中國(guó)第一部票房過(guò)億的國(guó)產(chǎn)影片。

《生死抉擇》上映后，張平去現(xiàn)場(chǎng)看，電影院里多次響起經(jīng)久不息的掌聲。

原作小說(shuō)給他帶來(lái)了莫大的榮譽(yù)和收獲，《抉擇》被評(píng)為“國(guó)家圖書獎(jiǎng)”，“中國(guó)圖書獎(jiǎng)”，“五個(gè)一工程”入選作品，并獲得了第五屆“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”的殊榮。

2008年，以反腐小說(shuō)成名的作家張平出任山西省副省長(zhǎng)，同時(shí)，他又是民盟中央專職副主席，事務(wù)纏身，千頭萬(wàn)緒，張平逐漸淡出了文壇，14年，他沒有創(chuàng)作一部小說(shuō)。2013年，張平卸任山西省副省長(zhǎng)之后，又重新拿起了這支筆，開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《重新生活》，這是張平的重新生活，也是他對(duì)政壇和文學(xué)的重新思考。

為正義和良知呼喊

《新民周刊》：上世紀(jì)八十年代后期，你寫出了《血魂》《較量》《無(wú)法撰寫的悼詞》《劉郁瑞辦案記》等一批中短篇小說(shuō)和紀(jì)實(shí)文學(xué)，這時(shí)候的視野已經(jīng)由家庭轉(zhuǎn)向社會(huì)，是什么樣的契機(jī)讓你做出這樣的轉(zhuǎn)變？

張平：今天回過(guò)頭來(lái)再看，當(dāng)年文學(xué)視野的轉(zhuǎn)變，是一個(gè)思索的結(jié)果，一個(gè)抉擇的結(jié)果，也是一個(gè)必然的結(jié)果。

看到社會(huì)的不公和非正義，你還能氣得發(fā)抖嗎？——這比文學(xué)更重要！記不得這是哪位圣賢的話了，今天想來(lái)，這可能就是一個(gè)作家如何看待人生和社會(huì)、如何看待文學(xué)和創(chuàng)作的基本準(zhǔn)則。

回顧我所有的創(chuàng)作和作品，可能有一點(diǎn)一直都是相通的，或者說(shuō)是一脈相承的。那就是對(duì)腐惡的反抗，對(duì)弱者的同情，對(duì)壓迫與剝奪的吶喊和奮爭(zhēng)。

《祭妻》《姐姐》如此，《血魂》《較量》如此，《天網(wǎng)》《抉擇》《紅雪》《十面埋伏》《國(guó)家干部》，一直到今天的《重新生活》莫不如此。

直面現(xiàn)實(shí)，近距離地描寫生活，為正義和良知呼喊，維護(hù)和捍衛(wèi)社會(huì)的公正、公平、民主、法治，這幾乎就是我作品幾十年來(lái)的不變立場(chǎng)和一貫堅(jiān)守。

我想，所有堅(jiān)守這一創(chuàng)作原則的作家，都會(huì)受到人民的歡迎和認(rèn)可。

《新民周刊》：《抉擇》聚焦的是國(guó)企腐敗，《十面埋伏》揭露的則是司法腐敗，這樣的小說(shuō)題材在中國(guó)是比較敏感的，在寫作的過(guò)程中有遇到過(guò)什么阻力嗎？有沒有做一些妥協(xié)？

張平：《抉擇》是1997年出版的作品，說(shuō)到《抉擇》，就得說(shuō)起我的另一部作品《兇犯》?！秲捶浮穼懥艘粋€(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人舍身保衛(wèi)國(guó)家林場(chǎng)的故事，村民們?yōu)榱俗约旱难矍袄?，和村霸一起把新?lái)的剛正不阿的殘疾退伍軍人打得渾身是傷，多處骨折。這個(gè)退伍軍人捂著腸子都流出來(lái)的傷口，一個(gè)人拼死爬回林場(chǎng)，取回那桿老式步槍，又爬回村子里，把惡霸四兄弟三個(gè)打死，一個(gè)打成重傷。這個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人最后也因流血過(guò)多而亡?！秲捶浮泛髞?lái)改成了一部電影，名字就叫《天狗》?！短旃贰愤@部電影幾乎囊括了當(dāng)年所有的電影大獎(jiǎng)，金雞獎(jiǎng)，華表獎(jiǎng)，上海國(guó)際電影節(jié)大獎(jiǎng)等等，都得了。

全國(guó)十佳女導(dǎo)演斗琪看到我的這部小說(shuō)《兇犯》后，覺得這部作品可以拍成一部很好的電視劇，但希望能把《兇犯》的背景放在城市里。故事還是那個(gè)故事，不同的是這個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人保衛(wèi)的不是林場(chǎng)，而是工廠。如果能這樣，電視劇的故事就會(huì)豐富很多。

我接受了這個(gè)建議，然后就開始采訪那些正在轉(zhuǎn)制的、瀕臨破產(chǎn)的、只剩了一個(gè)空殼子的大型企業(yè)。我們希望得到的素材是，這些企業(yè)在轉(zhuǎn)型或破產(chǎn)期間，工人們紛紛偷盜和搶劫工廠的機(jī)械和財(cái)產(chǎn)，最終被復(fù)轉(zhuǎn)軍人以生命的代價(jià)給制止了。

但采訪的結(jié)果完全相反，誓死保衛(wèi)工廠的恰恰是那些在工廠干了一輩子的工人們。企業(yè)轉(zhuǎn)制了，瀕臨破產(chǎn)了，但已經(jīng)下崗的工人們還在自覺地保護(hù)著這些工廠，那些車間里的機(jī)器和車窗，一個(gè)螺絲釘也不允許任何人私自拿走。而偷走整個(gè)工廠的恰恰是那些借轉(zhuǎn)制之名，化公為私，把國(guó)家財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)為自己財(cái)產(chǎn)的工廠的一些腐敗干部。

經(jīng)常有數(shù)以百計(jì)的工人圍在我們身旁，工人們講到自己的遭遇和對(duì)工廠的感情時(shí)，一個(gè)個(gè)嚎啕大哭，情不自禁，現(xiàn)場(chǎng)淚流成河，哭聲一片。

二十多天的采訪結(jié)束后，我和導(dǎo)演的思路都徹底改變了，她回去以后自己動(dòng)筆創(chuàng)作了一部反映下崗職工生活的電視連續(xù)劇，我回來(lái)以后，就寫了這么一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》。我在小說(shuō)中痛斥了這種赤裸裸的個(gè)人腐敗和集體腐敗，描寫了工人們?cè)诟瘮√幘诚碌纳钇D難。

《十面埋伏》是以一個(gè)真實(shí)的案件為素材創(chuàng)作的作品。一個(gè)讓公安通緝多年的特大殺人案的要犯，竟然一直因?yàn)榱硪黄鸢讣诒O(jiān)獄里服刑，而且很快就將刑滿釋放。一次偶然的機(jī)會(huì)，一個(gè)臨時(shí)調(diào)來(lái)值勤的獄警發(fā)現(xiàn)了疑點(diǎn)。以此為契機(jī)，終于發(fā)現(xiàn)了這名案犯身后牽連的黑社會(huì)團(tuán)伙，他們與一些腐敗司法官員相勾結(jié)，策劃了一起重特大案件。而這名在監(jiān)獄服刑的案犯，就是這一黑團(tuán)伙的頂級(jí)老大，一直在監(jiān)獄里坐鎮(zhèn)指揮監(jiān)外的團(tuán)伙作案。

每個(gè)作家都有自己的讀者群，也都有自己各自不同的寫作立場(chǎng)。我的讀者群就是那些生活在社會(huì)底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔。

中國(guó)的體制就是這樣，不管你寫得多么真實(shí)多么正面，但你寫的事件涉及到哪個(gè)部門，哪個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)確實(shí)會(huì)不高興。

不過(guò)對(duì)這樣的事情，我已經(jīng)習(xí)慣了，只要讀者認(rèn)可，只要人民喜歡，我就知足了。如果我對(duì)他們妥協(xié)了，我也必然會(huì)失去這些讀者。

《新民周刊》：正如你所說(shuō)的：“作家絕不可以遠(yuǎn)離時(shí)代和人民”，“我的作品就是要寫給那些最低層的千千萬(wàn)萬(wàn)、普普通通的老百姓看，永生永世都將為他們而寫作。”是從《天網(wǎng)》開始樹立你的這一基本寫作立場(chǎng)的嗎？

張平：我個(gè)人覺得，從古至今，對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘的大都是處于社會(huì)底層的民眾。我每次去新華書店，讓我感慨萬(wàn)端的就是那些坐在書店角落地板上專心閱讀的孩子們。他們沒錢買書，就在這里悄悄免費(fèi)閱讀。這些人堆里也還有很多大學(xué)生，甚至成年人。圖書管理員從來(lái)也不驅(qū)趕他們，也許他們知道只有這些讀者才是他們最應(yīng)該保護(hù)的讀者。日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)導(dǎo)，苦心鉆研的專家，風(fēng)情萬(wàn)種的白富美，風(fēng)流倜儻的高富帥，忙得腳不沾地的經(jīng)理老板，他們會(huì)這樣在一個(gè)角落里，凝神靜氣，全神貫注地閱讀你的小說(shuō)、詩(shī)歌？一個(gè)人到了被萬(wàn)般寵愛萬(wàn)眾矚目，時(shí)時(shí)被媒體和新聞包圍的境地時(shí)，讓他或她生發(fā)悲憫愁思的文學(xué)情懷，應(yīng)該是件很難的事情。只有那些生活清苦，孤獨(dú)寂寞，被冷落被無(wú)視，幾乎被生活遺忘，但仍然對(duì)生活抱有希望抱有激情的人，才往往是文學(xué)最忠實(shí)的受眾。

有一年我去一個(gè)山區(qū)的村莊，看到一本我的小說(shuō)《天網(wǎng)》，不知讓多少人傳看過(guò)，已經(jīng)看不到書面，翻卷得就像一棵老白菜。一個(gè)40歲開外的中年人一邊讓我簽字，一邊說(shuō)，你這書我們村的人差不多都看了，我都看了好幾遍了。在這本書上，我?guī)缀跽也坏娇梢院灻牡胤?。我很感?dòng)，也很難過(guò)。電影電視里，還有那些青春小說(shuō)里無(wú)憂無(wú)慮的美滿生活，距離他們其實(shí)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。每個(gè)作家都有自己的讀者群，也都有自己各自不同的寫作立場(chǎng)，這是作家自我選擇的結(jié)果，沒有可比性，也無(wú)可厚非。我的讀者群就是那些生活在社會(huì)底層的普普通通的讀者，為他們寫作我心甘情愿，無(wú)怨無(wú)悔。

一個(gè)作家的立場(chǎng)

《新民周刊》：寫《法撼汾西》的時(shí)候，在一個(gè)窮困潦倒老農(nóng)的炕頭上，這位老農(nóng)民給你講了兩天兩夜自己二十年告狀、上訪一千五百多次的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)聽到這樣的故事你心里是什么樣的感受？

張平：《法撼汾西》和《天網(wǎng)》是姊妹篇，兩部作品的創(chuàng)作，都緣于我認(rèn)識(shí)到了一個(gè)人：汾西縣委書記劉郁瑞。劉郁瑞當(dāng)年也是一個(gè)作家，寫過(guò)很好的文學(xué)作品。正因?yàn)槿绱?，他知道像我這樣的作家，應(yīng)該與我聊些什么，應(yīng)該讓我知道些什么。我們一見如故，聊得昏天黑地，沒明沒黑。聊完了，他又給我介紹了一些人，讓我去同他們聊聊。

其中有一個(gè)將近七十歲的老農(nóng)民，為了一樁二百元的冤案，前后二十年，上訪一千五百多次，被收容拘留幾十次。我同這個(gè)老農(nóng)民聊了兩天兩夜，他幾乎把一輩子的遭遇都說(shuō)給了我。老人長(zhǎng)年上訪，身體很差，兩腿腫得上下一般粗，眼睛幾乎看不見了，常常頭疼欲裂，徹夜難眠。聊天的過(guò)程中，時(shí)不時(shí)要吃去痛片。他的這個(gè)案子，縣委書記劉郁瑞，花了很長(zhǎng)時(shí)間很大精力才給他徹底平反解決。這些事情都是發(fā)生在“文革”剛剛結(jié)束的那幾年，上世紀(jì)八十年代初期。他把他所有的上訪過(guò)程都記錄了下來(lái)，就是小學(xué)生用的那種作業(yè)本，足足幾十本，全都交給了我。

劉郁瑞當(dāng)時(shí)曾特別難過(guò)地對(duì)我說(shuō)，老人境界很高，解決了他的冤案，他專門拿了幾個(gè)粽子步行了幾十里山路來(lái)感謝劉郁瑞。臨別時(shí)他流著眼淚對(duì)劉郁瑞說(shuō)，劉書記，我若要在二十年前遇到你，你把我的冤案解決了，我還能為國(guó)家做點(diǎn)貢獻(xiàn)?？扇缃裎依狭?，老伴也死了，啥也干不了了。不過(guò)我也想了，你如今把我的冤案平反了，以后我就再也不打攪你了，你是縣委書記，不打攪你了，能讓你騰出時(shí)間多干點(diǎn)別的，也算為國(guó)家做了點(diǎn)貢獻(xiàn)。

第二年，我再去找這個(gè)老人時(shí)，沒想到他已經(jīng)去世了。

不知為什么，我聽到這個(gè)消息時(shí)，突然淚流滿面。說(shuō)不清自己當(dāng)時(shí)究竟是一種什么心情，為什么會(huì)如此悲痛。也可能是第一次接觸到了一個(gè)大社會(huì)，一個(gè)更深層次的社會(huì)，第一次看到了生活中的另一面。也可能是老人的遭遇觸發(fā)了自己當(dāng)年生活經(jīng)歷的敏感點(diǎn)，讓自己的情緒轟然爆發(fā)。回去后，我用了不到兩個(gè)月的時(shí)間，就寫出了《天網(wǎng)》這部作品。

《天網(wǎng)》的反響是空前的，也是我根本沒有預(yù)料到的?！短炀W(wǎng)》當(dāng)時(shí)發(fā)行五十多萬(wàn)冊(cè)，至今每年仍在再版。當(dāng)時(shí)曾被上百家報(bào)紙連載，被數(shù)十家電臺(tái)連播?！赌戏街苣穾缀跻徽嬉徽娴剡B載，能這樣連載一部文學(xué)作品，對(duì)這家發(fā)行量極大的報(bào)紙來(lái)說(shuō)并無(wú)先例?！短炀W(wǎng)》先后還被改編為電影、電視連續(xù)劇、評(píng)彈、戲曲、說(shuō)唱?jiǎng)?、廣播劇、話劇等多種藝術(shù)形式。真實(shí)素材，加上真情實(shí)感，而且是全社會(huì)關(guān)注的熱點(diǎn)難點(diǎn)，所以就引發(fā)了強(qiáng)烈的社會(huì)共鳴。

我自己完全陷進(jìn)了劉郁瑞和老人留給我的那種情緒里，才有了這部作品的問(wèn)世。