宋明煒

劉慈欣與中國新科幻

在中國科幻讀者心目中，劉慈欣給這一文類帶來前所未有的光榮與夢想。迄今為止，劉慈欣已寫作八部長篇小說，三十余部中短篇小說，連續(xù)八年獲得中國科幻銀河獎。他榮獲“雨果獎”的長篇小說《三體》風靡海內(nèi)外，使“三體”迅速成為流行文化的重要名詞。不夸張地說，劉慈欣之于中國新科幻的至高位置，已仿若金庸之于武俠。

科幻本來是中國文學中不發(fā)達的文類。王德威將晚清一代的科學小說稱為“科幻奇譚”（science fantasy），它很快在啟蒙吶喊與民族憂患構(gòu)筑的新文化空間中煙消云散了。到了五十年代以后，在蘇聯(lián)文學體制的影響下，社會主義文學給科幻以正統(tǒng)的地位，曾出現(xiàn)鄭文光、童恩正、葉永烈等專業(yè)的科幻作家。但當想象力被政治正確的要求所束縛時，對未知世界的描繪并不能提供真正的差異性，而只是復制已被意識形態(tài)書寫完成的“現(xiàn)實”與“未來”。這個局面一直延續(xù)到改革初期，當時在科技現(xiàn)代化的政策號召下，中國科幻的形象凝聚在葉永烈塑造的“小靈通”身上：面對未來無憂無慮，洋溢著對技術(shù)的樂觀，這時的科學幻想幾乎等同于面對兒童寫作的科普文學。

直到九十年代，中國新科幻的浪潮開始形成——事實上，劉慈欣并非孤軍奮戰(zhàn)的科幻作家，在過去二十多年間，他與王晉康、韓松、星河、潘海天、何夕等其他作家一起，共同創(chuàng)造出科幻的新浪潮。中國當代的新科幻幾乎完全顛覆以往的科幻寫作模式，科學想象失去了小靈童式的天真樂觀，更多地呈現(xiàn)出曖昧、黑暗和復雜的景象；作家筆下的過去與未來，可知與未知，烏托邦與惡托邦之間，逐漸沒有截然可分的界限。這一點也植根于當代科學領(lǐng)域內(nèi)的知識型的轉(zhuǎn)變。過去二三十年間，唯物主義決定論在改革后中國科學界的地位開始受到挑戰(zhàn)，而量子力學、超弦理論、人工智能等新潮科學觀念正在重新塑造世界的形象：從有序走向混沌，從必然走向模糊，從決定走向啟示。

如果把韓松、劉慈欣、王晉康等看作新科幻的代表作家，我認為他們所直接汲取的文化養(yǎng)料，是八十年代文學中的開放精神與批判姿態(tài)。從九十年代至今，當主流文學消解宏偉的啟蒙論述，新銳作家的文化先鋒精神被流行文化收編，那些源自于八十年代的思想話語卻化為符號碎片，再度浮現(xiàn)在新科幻作家創(chuàng)造的文學景觀之中。也可以說，科幻文學處在主流文學格局之外，卻于當代文學已歷經(jīng)嬗變、喪失活力的時候，以新奇的面貌將文學的先鋒性重新張揚出來。

以劉慈欣為例，他的創(chuàng)作開始于八十年代初期，但直到九十年代末才開始發(fā)表作品。他的作品始終保持著嚴肅的精英意識，在看似天馬行空的科幻天地里，注入關(guān)于中國與世界、歷史與未來、人性和道德的嚴肅思考。他的許多作品不僅在科幻讀者群中已經(jīng)變得膾炙人口，而且迅速成為公認的新科幻經(jīng)典：從《球狀閃電》到《流浪地球》，從《鄉(xiāng)村教師》到《中國太陽》，從《詩云》到《微紀元》，從《贍養(yǎng)上帝》到《贍養(yǎng)人類》，從《三體》到《三體II：黑暗森林》到《三體III：死神永生》，劉慈欣的創(chuàng)作逐漸形成獨特的個人風格，他的每一部小說都包含著精心構(gòu)思的完整世界景觀，又兼有切膚的現(xiàn)實感?？梢哉f，劉慈欣的寫作，使中國新科幻的發(fā)展有了堅實的“基石”。

“像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它”

劉慈欣科幻小說的魅力，更來自于他獨特的美學追求和藝術(shù)風格。在中國新科幻作家中，劉慈欣被稱為“新古典主義”作家， 這可能不僅是指他的作品具有英美“太空歌劇”（space opera）或蘇聯(lián)經(jīng)典科幻那樣的文學特征，而且也因為他的作品場面宏大，描寫細膩，甚至令人感受到托爾斯泰式的史詩氣息：對于大場面的正面描寫、對善惡的終極追問、直面世界的復雜性，但同時保存對簡潔真理的追求等等。也有論者指出劉慈欣在經(jīng)過先鋒文學去崇高化后的今天，給中國文學重新帶來了崇高或雄渾的美感。這種崇高美感在一定程度上來自于他對宇宙未知世界心存敬畏的描述，在這個意義上，他的寫作在世界科幻小說的歷史發(fā)展中也自有脈絡(luò)可循。

劉慈欣的創(chuàng)作逐漸形成獨特的個人風格，他的每一部小說都包含著精心構(gòu)思的完整世界景觀，又兼有切膚的現(xiàn)實感?？梢哉f，劉慈欣的寫作，使中國新科幻的發(fā)展有了堅實的“基石”。

劉慈欣心儀英國科幻作家阿瑟·克拉克（Arthur C. Clarke）——英語世界 “硬科幻”的重要代表作家。劉慈欣這樣描述自己在讀完克拉克小說后的感受：“突然感覺周圍的一切都消失了，腳下的大地變成了無限伸延的雪白光滑的純幾何平面，在這無限廣闊的二維平面上，在壯麗的星空下，就站著我一個人，孤獨地面對著這人類頭腦無法把握的巨大的神秘……從此以后，星空在我的眼中是另一個樣子了，那感覺像離開了池塘看到了大海。這使我深深領(lǐng)略了科幻小說的力量?！?/p>

劉慈欣自稱他的全部寫作都是對克拉克的模仿，這種虔敬的說法也道出他從克拉克那里學習的經(jīng)典科幻小說的母體情節(jié)（master-plot）的意義——人與未知的相遇；劉慈欣在自己的作品中企圖要做到的，正是如克拉克那樣寫出人面對強大未知的驚異和敬畏。寫出《三體》系列的劉慈欣，應(yīng)該與克拉克站在同等的高度，特別是當你閱讀《三體III：死神永生》，體驗無邊無際、浩瀚恢宏的時候。

但克拉克小說中的崇高感，保留著康德的超驗性的界定，即在崇高的感受之中，精神的力量壓倒感官的具體經(jīng)驗。在這一點上，劉慈欣顯示出與克拉克的不同。克拉克的世界在描寫無限的未知時會著意留白，保留它的神秘感，使之帶有近乎于宗教的先驗色彩。如《2001太空漫游》（2001： A Space Odyssey）寫到打開星門的一瞬，對那個奇妙宇宙的描繪，止于主人公的一聲驚嘆：“上帝啊，里面都是星星！”這近乎神性的語言，在劉慈欣筆下很少看到。與克拉克相比，劉慈欣采取的描寫方式更具有技術(shù)主義的特點，但這會使他在驚嘆“方寸之間，深不見底”之后，進一步帶我們深入到宇宙（比如奇異的“四維空間”）中去認知它的“尺寸”。在描寫的鏈條上，這樣的層層遞進產(chǎn)生一種異乎尋常的力量，他在與無形無限搏斗，試圖想要把一切都寫“盡”。

在《三體III：死神永生》中，劉慈欣描繪太陽系的末日。來自未知世界的高級智慧生物“歌者”，飛掠過太陽系邊緣時，拋出一個狀如小紙條的儀器——“二向箔”，它更改了時空的基本結(jié)構(gòu)，整個太陽系開始從三維跌落到二維平面之中。太陽系逐漸變成一幅巨細靡遺的圖畫。他的科幻想象包容著全景式的世界圖像，至于有多少維度甚至時空本身是否存在秩序，在這里并不重要。關(guān)鍵在于，它巨大無邊，同時又精細入微，令人感到宏大輝煌、難以把握的同時，又有著在邏輯和細節(jié)上的認真。

來自劉慈欣的科幻世界中的逼真感與奇幻性的并存，或者說是憑借一種不折不扣的細節(jié)化的“寫實”來塑造超驗的“崇高”感受，打破了通常意義上的寫實成規(guī)。

劉慈欣的科幻世界與現(xiàn)實之間的連接點，在很大程度上是“中國經(jīng)驗”。

比如劉慈欣的兩篇早期小說《微觀盡頭》和《宇宙坍縮》，以激進的科學推理為支撐，展示出的宇宙更加奇異，前者寫夸克撞擊之后，宇宙整個反轉(zhuǎn)為負片，后者描寫宇宙從膨脹轉(zhuǎn)為坍縮的時刻，星體紅移轉(zhuǎn)為藍移，但更不可思議的是，時間開始逆轉(zhuǎn)，連人們說的話都倒過來了——在那個世界中，以上復述應(yīng)呈現(xiàn)為這個樣子：了來過倒都話的說們?nèi)诉B，轉(zhuǎn)逆始開間時，是的議思可不更但……這樣的例子在劉慈欣的小說中比比皆是，甚至在《三體》這樣的長篇巨制里，宇宙規(guī)律本身的更改也是支撐起情節(jié)的最主要支點。

可以說他在科幻天地里，是一個新世界的創(chuàng)造者——以對科學規(guī)律的推測和更改為情節(jié)動力，用不遺余力的細節(jié)描述，重構(gòu)出完整的世界圖像。正是在這個意義上，劉慈欣的作品具有創(chuàng)世史詩色彩。

劉慈欣借以構(gòu)筑世界的那些科學理論，在科學界也都屬于“先鋒”理念：從相對論到彎曲空間，從超新星到暗物質(zhì)，從量子論到超弦理論，都在打破思維的決定論模式，設(shè)置出超越常識的可能性，推導出更加充滿懸念、引入更多面對未知的精細推理。也就是說，“硬科幻”并不是定義性的科普解說，而是恰好相反，它打開了文本中更加豐富的可能性和差異性。與克拉克相似，劉慈欣式的“硬科幻”最基本的情節(jié)模式其實也只有一個，即人與未知在理性意義上的相遇，而且他要將這個假想中相遇的過程精心記錄下來。

劉慈欣本人這樣贊美科幻的力量：“主流文學描寫上帝已經(jīng)創(chuàng)造的世界，科幻文學則像上帝一樣創(chuàng)造世界再描寫它?！?h3>三體世界

劉慈欣寫作《三體》系列，用了五年的時間。隨著《三體III：死神永生》的完成，他創(chuàng)造出一個完整的世界體系，并將一切都寫“盡”，抵達了時空盡頭。《三體》系列是中國新科幻的巔峰之作，也是中國文學中罕見的史詩性作品。小說長達八十八萬字，以眾多的人物和繁復的情節(jié)，描繪出宇宙間的戰(zhàn)爭與和平，以及人類自身對于道德的選擇困境。劉慈欣在其中精心建構(gòu)的“世界體系”充滿驚人的想象力，嚴謹?shù)目茖W推理令人嘆服，當然這并不意味著小說中借用的科學理論都有可證實性。而小說情節(jié)發(fā)展中高潮迭起，令人手不釋卷。

無論是“方寸之間，深不可測”的四維空間，還是整個太陽系被二維化過程時壯麗而慘烈的景象，都使《三體》這部作品將中國科幻的想象力擴大到了前所未有的強度。劉慈欣對所有這些看似無法言傳的景觀，毫無保留地以全景細密的“寫實”方式加以刻畫，他的文字精準而結(jié)實，使幻想變得栩栩如生。面對這些壯麗的宇宙景觀和精妙的物理設(shè)想，我想說的是，我在讀完《三體》之后，有如劉慈欣本人讀克拉克小說后那樣，“就像離開池塘見到了大?！?，只想出門去看星空。

另一方面，科幻奇觀的驚異效果取決于陌生化，但前提仍是它所描繪的世界似曾相識。或者說，優(yōu)秀的科幻作品在呈現(xiàn)驚人的“差異”同時，魅力仍部分地來自與現(xiàn)實之間的相關(guān)性。劉慈欣的科幻小說能在科幻土壤貧弱的中國迅速獲得眾多讀者，除了輝煌的科學想象之外，也在于他創(chuàng)造的世界有著讀者可以認同的鮮活的歷史感和現(xiàn)實感。劉慈欣的科幻世界與現(xiàn)實之間的連接點，在很大程度上是“中國經(jīng)驗”。

《三體》第一部中有一段精彩的情節(jié)：地球上的三體組織為了讓人類理解三體文明面臨滅絕的危難處境，設(shè)計出一套網(wǎng)絡(luò)游戲，借用地球歷史中的人物和事件，重構(gòu)三體文明的樣貌。在這套游戲中，我們一上來就遇到周文王，他正走在去朝歌的路上，自信已經(jīng)獲得三體恒星運行的規(guī)律，亂紀元快要結(jié)束，恒紀元馬上就要來了。這個在小說中具有功能意義的隱喻性情節(jié)，在指向“差異”的同時，卻是使用了我們熟悉的歷史材料。“差異”點在于，三體世界有三顆恒星，運行沒有規(guī)律，隨時會使這個星系中的文明遭遇滅頂之災(zāi)。但此處表達“差異”的喻體，卻是借用讀者熟悉的中國商周歷史，由此與現(xiàn)實世界之間發(fā)生另一種更直接的關(guān)系：“亂紀元”的意象借自史書記載的生靈涂炭的紂王時代，對“恒紀元”的預測脫胎于周文王傾心向往的太平世。在接下來另一層游戲之中，秦始皇時代制造出世界上第一臺計算機，游戲的隱喻指向三體文明對恒星運行規(guī)則的大規(guī)?？茖W運算。但秦始皇的集權(quán)政治，是這臺計算機能夠運行的前提條件，因為計算機的運算部件是三千萬聽話的秦國士兵。

情節(jié)層面對“三體世界”的隱喻表達，以歷史（或現(xiàn)實）為材料，而在這之后，這些材料引向更為直接的現(xiàn)實感：三體是一個危機重重、災(zāi)難不斷的世界，為了度過危機，求得生存，三體文明走向高效的集權(quán)社會。

游戲的這兩個層級不能代表劉慈欣全部的構(gòu)想，舉這兩個例子，是為了說明《三體》敘述語法的一個獨特而復雜的方面。情節(jié)層面對“三體世界”的隱喻表達，以歷史（或現(xiàn)實）為材料，而在這之后，這些材料引向更為直接的現(xiàn)實感：三體是一個危機重重、災(zāi)難不斷的世界，為了度過危機，求得生存，三體文明走向高效的集權(quán)社會。最終當我們讀到對那個孤獨的1379號監(jiān)聽者在高度集權(quán)社會中感到生不如死的描寫時，已經(jīng)很難分清三體世界與現(xiàn)實之間究竟誰是喻體。這個在整個小說中唯一得到正面描寫的三體人，與對自己的社會和物種感到絕望、最先發(fā)出信號將三體文明引向地球的葉文潔，互為映像。他對于地球美好世界的憧憬和愛護，與葉文潔對三體文明的盲目信仰如出一轍，都建立在對自身所處社會的不滿之上。他們所處的世界也互相映現(xiàn)，“三體世界”真的與我們的世界有那么不同嗎？

《三體》比劉慈欣的其它作品更具有深切的社會意識，小說中逐漸浮現(xiàn)出來的“宇宙社會學”，糾結(jié)在制度建構(gòu)與人性道德的沖突之上，實際上也更為直接地將“中國經(jīng)驗”此時此刻的難題投放在整個宇宙的尺度之上?？梢哉f劉慈欣構(gòu)思的“三體世界”盡管有上億光年的時空，其實卻并不遙遠。

《三體》的宏大世界，明確地建立在道德追問之上：“如果存在外星文明，那么宇宙中有共同的道德準則嗎？”《三體》中多次寫到生死攸關(guān)的抉擇時刻，關(guān)系到文明的興亡，人性的存滅。這些時刻映現(xiàn)出與作者和我們都面對的現(xiàn)實歷史息息相關(guān)的道德困境。

劉慈欣的情節(jié)構(gòu)思糾結(jié)在兩個向度的道德上：一切為了生存的零道德和有善惡之分的道德。他鋪展的宏偉敘述，最終展現(xiàn)的情節(jié)走向，是有道德的人類（或任何生命）無法在零道德的宇宙生存下去?！度w》跌宕起伏的故事線索，是人類一次次憑借理想和理性為保存自身作出努力，最終“歌者”來臨，黑暗森林打擊到來。但劉慈欣讓程心一直活了下去，她成為三體和地球文明的最后幸存者之一。這個存亡攸關(guān)的宇宙史詩之中，整個物種和世界的滅亡，與一個人的保存構(gòu)成了平衡。

可以說劉慈欣的小說中兼有著古典的浪漫人文理想，與冷酷無情的博弈理性。在當代語境中，后者或許比前者更具有現(xiàn)實感。

故事的真正終結(jié)，收于對“寫作”本身意義的顯現(xiàn)。劉慈欣寫到地球、太陽系、人類的終結(jié)，以至我們這個宇宙將要終結(jié)的時刻。當一切都終結(jié)以后，“未來”是完成時的，劉慈欣把他所有的敘述命名為“往事”?！度w》第一冊出版時，封面印有“地球往事三部曲之一”的字樣?！度wIII：死神永生》在開頭有一段簡短的敘述者自白，把后面的記述稱為“時間之外的往事” ，并說：“這些文字本來應(yīng)該叫歷史的，可筆者能依靠的，只有各自的記憶了，寫出來缺乏歷史的嚴謹。其實叫往事也不準確，因為那一切不是發(fā)生在過去，不是發(fā)生在現(xiàn)在，也不是發(fā)生在未來?！?p>

將未來命名為往事，將記憶從歷史中分離出來，將寫作放在時間之外；在此意義上的《三體》，回歸科幻寫作的意義。它打開通向“未知”的路徑，其意義不僅在于對“現(xiàn)實”和“歷史”的記錄、解釋和構(gòu)建，而更多的在于啟示：仍有未曾發(fā)生的、時間之外的可能性。 “講述”或“寫作”，如《詩云》里耗盡太陽系的能量，存留下文字的世界，是在歷史的喧囂和現(xiàn)實的嘈雜之外，建立想象的空間。這想象的種子來自于心靈，可能如茫茫宇宙中的漂流瓶那樣渺小而虛弱，但它以自己的存在賦予世界以意義。（作者為美國威爾斯利學院副教授，科幻文學研究者）