王淼
所謂“影子之城”,在蕭易的語境中,就是在現(xiàn)實(shí)世界中已經(jīng)看不到了,然而它又的確存在過,曾經(jīng)是現(xiàn)實(shí)世界中真實(shí)存在的城市,這座影子之城,就是今天的四川省廣漢市。
時(shí)間上溯到1941年夏天,受民國(guó)元老戴季陶先生委托,建筑學(xué)家梁思成與劉致平一起來到廣漢,參與當(dāng)?shù)刂匦蘅h志,以及拍攝、測(cè)繪古建筑的任務(wù)。在廣漢期間,梁思成與劉致平每天游走在大街小巷之間,在衷心贊美廣漢民風(fēng)之淳樸、建筑之精美之余,拍攝了城墻、會(huì)館、文廟、武廟、公館、書院、寺廟、道觀、宗祠等各種建筑,為一座古老的城市留下了一整套珍貴的影像資料。六十多年后,蕭易即以這些照片為線索,重新挖掘古城的歷史和沿革,還原古城的舊貌,講述古城的故事,寫下了這部《影子之城》。
上個(gè)世紀(jì)四十年代初期,抗戰(zhàn)烽火正熾,時(shí)代風(fēng)氣發(fā)生了天翻地覆的變化,廣漢如同國(guó)內(nèi)許許多多的古城一樣,雖然古建筑已經(jīng)開始進(jìn)入凋零時(shí)期,但畢竟還存留著眾多古建筑實(shí)物。當(dāng)梁思成與劉致平走進(jìn)廣漢地界時(shí),他們眼中的廣漢依然是市面壯麗,城郭井然,城中的住宅,多是地主的深宅大院,或者商賈的臨街鋪面,鄉(xiāng)間的民居,則散落在色彩斑斕的田疇之間,一個(gè)接著一個(gè),灰色的院墻圍起小小的院落,里面分布著房屋、樹木、草垛、菜畦——所謂“青磚小瓦馬頭墻,回廊掛落花格窗”。這其實(shí)也是農(nóng)耕時(shí)代中國(guó)所有小城的日常景象,衙署、文廟、宗祠、寺廟、會(huì)館、牌坊……幾乎是每一座小城的標(biāo)準(zhǔn)配置。不同的建筑自有著不同的功用,文廟象征著文風(fēng)的興盛,宗祠意味著宗族的凝聚力,會(huì)館充當(dāng)著辦事處和旅館的角色,牌坊講述著忠臣、貞婦、烈女、孝子、善人、義士的故事。浸染與教化更是無處不在,大人帶著孩子過橋,常常指著欄板上雕刻的故事教育孩子,像什么“安安送米”、“郭巨埋兒”等等,難怪有人會(huì)說,“過一次橋,相當(dāng)于看了兩折折子戲”。
小城既是安頓身體的地方,又是安頓心靈的地方,盡管在梁思成和劉致平走進(jìn)廣漢之日,清代衙署已經(jīng)變成縣政府所在地,衛(wèi)生院占據(jù)了某個(gè)不知名的祠堂,亞圣祠變成了警察局,黃州會(huì)館則搖身一變,成為一所兵站……但古城的格局還一如其舊,古城的老建筑還一應(yīng)俱在,而我們也得以在梁思成和劉致平的鏡頭里,依稀看到曾經(jīng)的廣漢,看到一個(gè)美輪美奐的影子之城——雖然已是風(fēng)燭殘年,卻依然透著睿智、透著神采。中國(guó)傳統(tǒng)的建筑形式原本即是與中國(guó)人的生活方式緊密聯(lián)系在一起的,既有實(shí)用的考慮,又有審美的考慮,無論是選址,還是布局,乃至一磚,一瓦,一匾額,一柱礎(chǔ),無不顯示出設(shè)計(jì)者的獨(dú)具匠心。通過梁思成和劉致平拍攝的照片,我們不僅重新見識(shí)了中國(guó)古建筑的雕梁畫棟和飛檐翹角之美,同時(shí)也領(lǐng)會(huì)到古人教人怎樣做人、怎樣處世的潛移默化之功;通過蕭易寫下的文字,我們不僅重新感受到一座充滿人情味與人間煙火氣的、活著的古城,同時(shí)也感受到家園的溫馨,感受到我們祖先的生活方式。
梁思成和劉致平拍攝的這些照片曾經(jīng)一度不知所終,當(dāng)它們重見天日,并被蕭易以文字解讀的方式展示在我們面前時(shí),我們看到的并不僅僅只是一座影子之城,我們同時(shí)也看到了這座小城背后所承載的中國(guó)城市的命運(yùn)。
《讀懂中國(guó)》
為對(duì)外講好中國(guó)故事、傳播好中國(guó)聲音、闡釋好中國(guó)道路?!蹲x懂中國(guó)》一書以海外專家學(xué)者的視角,從新時(shí)代中國(guó)、中國(guó)夢(mèng)、全面建成小康社會(huì)、全面深化改革、全面依法治國(guó)、全面從嚴(yán)治黨、建設(shè)文化強(qiáng)國(guó)、新發(fā)展理念、“一帶一路”倡議、全球治理等十個(gè)方面,系統(tǒng)解讀了發(fā)展中的中國(guó)新時(shí)代,對(duì)讀懂習(xí)近平新時(shí)代中國(guó)特色社會(huì)主義思想、讀懂中國(guó)共產(chǎn)黨、讀懂中國(guó)提供了重要參考。