宋明煒

大約十年以前，我偶然了解到中國(guó)科幻在更早一個(gè)十年中已經(jīng)有過(guò)的光榮與夢(mèng)想。我像皈依者那樣開(kāi)始傳播福音，向英語(yǔ)世界的讀者介紹中國(guó)科幻，組織科幻翻譯，自己也拿起筆來(lái)寫科幻論文。那時(shí)清理中國(guó)科幻的歷史，我第一次意識(shí)到在之前幾乎無(wú)人關(guān)注的情況下，中國(guó)科幻如同創(chuàng)世紀(jì)一般重構(gòu)星云再造文類的新浪潮，已經(jīng)默默地存在了十年之久?！读骼说厍颉穼懹?999年，發(fā)表在2000年；劉慈欣這部跨世紀(jì)的中篇小說(shuō)，與他在2010年完成、出版的《地球往事》最后一部《死神永生》，分別標(biāo)志著中國(guó)科幻新浪潮最具創(chuàng)造力的十年的起始和落幕。

從科幻這個(gè)類型獨(dú)特的精神特征來(lái)說(shuō)，《流浪地球》甚至突破了觀眾欣賞商業(yè)電影的舒適地帶，挑戰(zhàn)人們理解現(xiàn)實(shí)的常規(guī)，在想象力上幾乎達(dá)到崇高的境界。

2010年那個(gè)十年終了時(shí)，《死神永生》成為前所未有的暢銷科幻小說(shuō)，中國(guó)科幻從文壇邊緣異軍突起，一個(gè)新的、科幻獲得普遍關(guān)注的十年開(kāi)始了。中國(guó)科幻新浪潮進(jìn)入豐收載譽(yù)的十年，從全球華語(yǔ)星云獎(jiǎng)，到真正屬于世界性的雨果大獎(jiǎng)，不斷塑造中國(guó)科幻的英雄榜。在二十一世紀(jì)的第二個(gè)十年，中國(guó)科幻已成文壇最重要現(xiàn)象，及流行文化的新銳先鋒。然而，在新的十年中，劉慈欣幾乎不再創(chuàng)作新的小說(shuō)，我們不斷獲知，他在拍《三體》大電影，他賣出《鄉(xiāng)村教師》《流浪地球》《球狀閃電》的版權(quán)，故事起伏不定，消息有好有壞?？苹米骷摇⒖苹米x者、科幻迷們，都在等待文字躍上大銀幕的時(shí)刻，那意味著一個(gè)新的時(shí)間開(kāi)始的起點(diǎn)。這一次時(shí)間再開(kāi)始，預(yù)示中國(guó)科幻電影的誕生。

中國(guó)科幻電影新紀(jì)元

這一刻在2019年初突然來(lái)了。老實(shí)說(shuō)，在真正去電影院看《流浪地球》之前，我沒(méi)敢抱太大希望。對(duì)于中國(guó)科幻從文學(xué)到電影的轉(zhuǎn)換，經(jīng)歷《三體》的挫折，讓人不敢太有信心。然而我的這個(gè)想法，在大年初一完全改變了；我相信，這個(gè)改變也發(fā)生在許多人的心里。電影《流浪地球》不僅比我期待的要好，而且比我所能想象到這部小說(shuō)在現(xiàn)有條件下最好的電影改編還要好。更進(jìn)一步說(shuō)，這部電影幾乎沒(méi)有當(dāng)前中國(guó)大片的普遍缺點(diǎn)，它沒(méi)有低估觀眾的智商，不盲目宣揚(yáng)某種信念，不尋求視覺(jué)上虛幻的好看，也超越了常見(jiàn)的犬儒和矯情?！读骼说厍颉凡皇且徊渴赖碾娪?，比如臺(tái)詞上還是有些幼稚，但在劇情線索設(shè)計(jì)、基本畫面色調(diào)、人物性格發(fā)展、世界體系構(gòu)造等方面，相當(dāng)成功。從科幻這個(gè)類型獨(dú)特的精神特征來(lái)說(shuō)，《流浪地球》甚至突破了觀眾欣賞商業(yè)電影的舒適地帶，挑戰(zhàn)人們理解現(xiàn)實(shí)的常規(guī)，在想象力上幾乎達(dá)到崇高的境界。

這不禁讓人想起中國(guó)科幻小說(shuō)史詩(shī)巨作《死神永生》問(wèn)世的情境。嚴(yán)鋒教授曾說(shuō)過(guò)，劉慈欣把中國(guó)科幻提升到世界水平；到今天完全可以說(shuō)，《流浪地球》把中國(guó)科幻電影提升到了世界水平。《流浪地球》如《死神永生》那樣，不是一個(gè)輕松、容易、愉快、確定的經(jīng)驗(yàn)，而是需要觀眾一起參與，共同乘坐顛簸的運(yùn)載車，走過(guò)荒無(wú)人煙只有藍(lán)灰二色的死亡原野，這是一次直面災(zāi)難、克服挫折、面對(duì)未知、在絕望中保持希望的經(jīng)驗(yàn)。這部電影，也是兒子走進(jìn)荒野背棄父親、卻最終與之和解的成人禮的旅程，是地球人遠(yuǎn)離熟悉的時(shí)空坐標(biāo)、重新探詢生命為何的太空奧德賽，也是中國(guó)電影從熟悉的日常世界脫節(jié)、追隨想象力自由墜入驚悚的時(shí)空斷裂?！读骼说厍颉吩谟跋裆细淖兞擞^眾們熟悉的現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)成規(guī)，地球不再是家園，而是運(yùn)輸生命的航天飛機(jī)，宇宙不再是不可企及的天象，而是可以計(jì)算的真實(shí)時(shí)空通道。

從劉慈欣寫作《流浪地球》，到中國(guó)科幻第一部史詩(shī)巨片《流浪地球》上映，經(jīng)過(guò)了二十年。從電影上映開(kāi)始，不到七天，已經(jīng)變成了現(xiàn)象級(jí)事件。《流浪地球》擊敗另一部根據(jù)劉慈欣小說(shuō)改變的《瘋狂的外星人》，穩(wěn)坐春節(jié)檔票房冠軍，且在同期成為全球票房冠軍。很多觀眾開(kāi)始二刷、三刷，這有點(diǎn)像《星球大戰(zhàn)》1977年橫空出世時(shí)的情形。圍繞《流浪地球》形成許多話題，從科幻到科普，從中國(guó)人的形象到文藝與愛(ài)國(guó)主義的關(guān)系，從電影預(yù)示的地緣政治到電影被附加的空間政治，似乎一時(shí)間，很多問(wèn)題的解決都可以到《流浪地球》里找。觀眾響應(yīng)各式各樣，相關(guān)網(wǎng)絡(luò)爭(zhēng)論亦硝煙不斷，甚至有傳統(tǒng)價(jià)值觀的若干衛(wèi)道士將該電影視作洪水猛獸，這或許都更說(shuō)明一個(gè)事實(shí)，假如科幻是洪水猛獸，讓人懼怕；假如《流浪地球》讓人發(fā)生解釋的歧異，那么這部電影的成功在中國(guó)文化中的影響可能是更深遠(yuǎn)的?？苹米蠲匀酥帲瑏?lái)自那面對(duì)未知、永遠(yuǎn)都測(cè)不準(zhǔn)的時(shí)刻。脫離了有跡可循的地球軌道、進(jìn)入茫茫未知世界的《流浪地球》，證明屬于中國(guó)科幻電影的時(shí)間已經(jīng)開(kāi)始了。

《流浪地球》沒(méi)有把中國(guó)從世界割裂出來(lái)，相反，它讓中國(guó)人成為人類的形象代表。許多觀眾感動(dòng)于，好萊塢大片西方演員占據(jù)的那種形象位置上，我們看到了中國(guó)人。

中國(guó)性與全球性

有關(guān)《流浪地球》爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一，是這部電影的中國(guó)性，就像人們?cè)?jīng)樂(lè)于談?wù)摗度w》的中國(guó)性，中國(guó)當(dāng)代科幻的中國(guó)性等。這都是有意義的問(wèn)題，但這樣的思路又往往把中國(guó)科幻的可能性有意無(wú)意地拴在了國(guó)族論述的脈絡(luò)里?！读骼说厍颉肥且徊恐袊?guó)人制作，演出，首先面向中國(guó)市場(chǎng)的電影，這一點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)。但是《流浪地球》又比近期內(nèi)的任何其它中國(guó)國(guó)產(chǎn)商業(yè)電影更具有“全球性”。這里所說(shuō)的全球性，不是政治經(jīng)濟(jì)全球化意義上的全球性，而是具有整體性的人類形象表現(xiàn)意義上的全球性。

《流浪地球》沒(méi)有把中國(guó)從世界割裂出來(lái)，相反，它讓中國(guó)人成為人類的形象代表。許多觀眾感動(dòng)于，好萊塢大片西方演員占據(jù)的那種形象位置上，我們看到了中國(guó)人。正是在這個(gè)意義上，吳京的演出具有同樣的意義，他沒(méi)有把《戰(zhàn)狼》中的愛(ài)國(guó)主義象征意義帶進(jìn)《流浪地球》，而是塑造一個(gè)希望與兒子達(dá)到諒解的父親，是一個(gè)為了讓地球上的人們活下去不惜犧牲自己的人類一員。在《流浪地球》的電影框架中，我沒(méi)有看到更多意味著主義和信念的宣講，我覺(jué)得，這部電影表達(dá)的情感是真誠(chéng)的，如同割裂了時(shí)空延續(xù)的新天地，在驚奇與絕望中，要認(rèn)真地活下去。（作者為美國(guó)威爾斯利學(xué)院副教授，科幻文學(xué)研究者）