上世紀(jì)五十年代，知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)步入高潮。在這條特殊的道路上，在那些廣闊的原野，留下了一代知青無(wú)數(shù)的汗水與淚水、愛(ài)與恨、奮斗和憂傷。隨著大批知青的返城，仍有一些知青因各種原因留守他鄉(xiāng)。如今數(shù)十年過(guò)去，他們的命運(yùn)如何？

知青插隊(duì)期間也算工齡

據(jù)《云南省志·農(nóng)墾志》記載，自1968 年至1972 年，云南農(nóng)墾系統(tǒng)先后共接收各地知識(shí)青年10.4 萬(wàn)人。到1985 年，除2252 人繼續(xù)留守，其余人全部返城。地處西雙版納傣族自治州的景洪農(nóng)場(chǎng)，當(dāng)年共接收了8538 名知青。據(jù)介紹，至今仍有200 余名當(dāng)年的知青生活于當(dāng)?shù)亍?6 歲的上海知青陳金花便是其中之一。

1970 年6 月1 日，即將從上海建光中學(xué)畢業(yè)的陳金花踏上了前往大西南的列車。11 天后，她被分到景洪農(nóng)場(chǎng)二分場(chǎng)。剛到農(nóng)場(chǎng)時(shí)，炊事員連做了一周的大蔥炒肉?！拔疫€以為生活挺不錯(cuò)，主動(dòng)把家里帶來(lái)的腌肉分給大家吃，沒(méi)想到農(nóng)場(chǎng)的衛(wèi)生員看到后，連忙把我扯到一旁，勸我不要傻，好日子就這幾天?！惫?，開(kāi)始安排農(nóng)活后，伙食急轉(zhuǎn)直下，頓頓都是南瓜、茄子、卷心菜。

1974 年，她與后勤崗位的蘇阿姨的兒子董慶林結(jié)為夫妻，一年后，生下一個(gè)女兒。1978 年11 月，景洪橄欖壩農(nóng)場(chǎng)一名上海女知青因?yàn)殡y產(chǎn)大出血死亡，導(dǎo)致知青群情激憤，繼而引發(fā)返城請(qǐng)?jiān)咐顺?。這讓陳金花原本平靜的生活起了漣漪。當(dāng)她鼓起勇氣想和丈夫談一談時(shí)，沒(méi)想到董慶林先“攤了牌”?！八臀艺f(shuō)，大家都回去了，你肯定也想回家，兩地分居不容易，要不咱們還是分開(kāi)吧。”這番開(kāi)誠(chéng)布公的探討反倒堅(jiān)定了陳金花的立場(chǎng)?！霸谶@里我有家，有夫，有女，為何要離婚放棄已有的幸福呢？”

1980 年，陳金花托人將5歲的女兒帶到了上海。而董慶林深知妻子不易，此后每到過(guò)年就會(huì)主動(dòng)提醒陳金花，一起回上?？赐改?，漸漸地得到了二老的認(rèn)可。

對(duì)如今的生活，陳金花頗為知足。2003 年她辦理退休手續(xù)時(shí)，按照工齡計(jì)算，她有33 年工齡?！霸缧┠?，我聽(tīng)說(shuō)知青插隊(duì)期間不算工齡，其實(shí)國(guó)家從來(lái)都沒(méi)有忘記我們知青群體所作的貢獻(xiàn)?！标惤鸹ㄕf(shuō)，她現(xiàn)在每個(gè)月退休金已有4100 多元。

北京知青習(xí)慣了黃土地的風(fēng)沙

據(jù)《陜西省志·勞動(dòng)志》記載，自1962 年到1979 年，陜西省共安置過(guò)49 萬(wàn)多名知識(shí)青年。在這其中，大部分知青來(lái)自陜西省內(nèi)城鎮(zhèn)，來(lái)自外地省份的知青中，則以北京知青尤為典型。公開(kāi)資料顯示，僅1969年初，就有26601 名北京知青到延安插隊(duì)落戶。到1976 年末，留在延安的北京知青還有918 人。如今，仍生活于此的北京知青還有約兩百人。

1969 年2 月，北京人陳漢池被下放到延安黃陵縣插隊(duì)。他離家時(shí)，父親賣了家里最貴重的一輛自行車，還把家里最好的東西——唯一的一件大衣和棉襖都給了他。

初來(lái)乍到，在窯洞里睡第一晚就惹上一身虱子；第一次用镢頭鋤地，沒(méi)一會(huì)兒就渾身骨節(jié)疼，手上也起了水泡……這都讓陳漢池頗感無(wú)助與迷茫。但陳漢池骨子里有著和陜北人一樣的倔勁兒，漸漸地適應(yīng)下來(lái)。

1970 年，國(guó)家逐步恢復(fù)招工、招生、招干、征兵，一些知青開(kāi)始陸續(xù)返城。這讓陳漢池這種找不到接收單位的知青心里既羨慕又失落。幾經(jīng)爭(zhēng)取，1973 年4 月，陳漢池獲得當(dāng)?shù)氐恼泄べY格，在黃陵縣的店頭煤礦成了一名挖煤工人。此后十多年，他習(xí)慣了吃黃饃饃，習(xí)慣了黃土地的風(fēng)沙，并在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子。

由于工作的地方交通和通訊閉塞，等陳漢池得知在1978年曾發(fā)生過(guò)大規(guī)模的知青返城潮，且允許知青以招工、考試、病退等名義逐步返回城市，已經(jīng)是1994 年的事情了。經(jīng)過(guò)多方奔走，一年后他終于回了北京。然而，已在陜北生活多年的他，此時(shí)深覺(jué)家鄉(xiāng)已經(jīng)回不去了。

陳漢池找到年輕時(shí)住過(guò)的地方，轉(zhuǎn)了一天也沒(méi)找見(jiàn)一個(gè)朋友和熟人。每天6 點(diǎn)鐘以前起床趕公交上班，晚上8 點(diǎn)鐘以后才回家的生活，也讓他無(wú)法適應(yīng)。用他的話來(lái)說(shuō)，“北京的節(jié)奏太快了”。一年后，陳漢池作出了一個(gè)旁人無(wú)法理解的決定：帶著妻兒返回陜北。此后，陳漢池在延安徹底安定下來(lái)，直至退休。

升華“知青部落”變學(xué)習(xí)基地

陳漢池并不是唯一的留守者。留守陜北的北京知青到底有多少？2013 年，《新京報(bào)》報(bào)道稱，“如今還有200 多位當(dāng)年的知青，因各種原因留在了延安”。1952 年出生的周福生，便是這個(gè)特殊群體中的一員。

周福生16 歲時(shí)來(lái)到延安安塞縣肖官驛插隊(duì)。“那會(huì)兒延安是多么令人向往的革命圣地啊，有寶塔山、延河水……我們那批來(lái)的知青，可以說(shuō)都是義無(wú)反顧的。每個(gè)人到這兒第一件事，就是站在寶塔山前拍個(gè)照，感覺(jué)榮耀極了?！痹谥芨Ｉ磥?lái)，后來(lái)還留在陜北的北京知青，應(yīng)該是對(duì)上山下鄉(xiāng)歷史最為釋然的一個(gè)群體。

1971 年元月，周福生被招工到延長(zhǎng)油礦當(dāng)工人，后來(lái)又相繼在黃陵煉油廠、延安煉油廠工作?！按蠓党堑臅r(shí)候，我們家也給我聯(lián)系好了北京的單位?！敝芨Ｉf(shuō)，但他不忍心放下陜北的妻兒，最終留了下來(lái)。

而心底的知青情懷，一直讓周福生難以忘懷。自2002 年開(kāi)始，尚未到退休年齡的周福生就謀劃讓知青群體“給后人留下點(diǎn)什么”?！昂髞?lái)大家伙坐在一塊兒商量，覺(jué)得咱弄個(gè)知青林，弄個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)體，不僅符合退耕還林的政策，還可以更多地幫助一些留守的困難知青?！敝芨Ｉf(shuō)。

憑著知青們湊起來(lái)的10 萬(wàn)元，周福生作為主要發(fā)起人，開(kāi)始籌劃知青林的建設(shè)。該項(xiàng)目也得到了延安市有關(guān)部門(mén)的大力支持，幫助知青們承包了位于南泥灣的281 畝荒地，用于植樹(shù)造林，建設(shè)紀(jì)念設(shè)施。2003年4 月，“風(fēng)華北京知青林”終于揭幕。

在周福生的帶領(lǐng)下，發(fā)揚(yáng)自力更生精神的知青們后來(lái)又陸續(xù)在此開(kāi)辟菜園，種玉米、養(yǎng)牛、自行造酒，一步一步將這里打造成了可自給自足的“知青部落”。2006 年，中國(guó)延安干部學(xué)院決定和知青林共同建設(shè)“南泥灣綜合教學(xué)基地”。

周福生又帶領(lǐng)知青們修整了60 多孔窯洞，完善了餐廳、教室等場(chǎng)地和設(shè)施。近年來(lái)，南泥灣綜合教學(xué)基地已接待了來(lái)自全國(guó)各地的參觀學(xué)習(xí)者80多批，總計(jì)5000 多人次。

漸漸地，知青林成為了有過(guò)知青經(jīng)歷的人向往的地方。每年都會(huì)有各地的知青前來(lái)住上幾天，大家一起吃飯嘮嗑，下地勞作，回味當(dāng)年生活。除了知青群體，一些機(jī)構(gòu)和企業(yè)管理者也來(lái)到這里，穿上紅軍服裝，徒步30 公里，體驗(yàn)當(dāng)年紅軍長(zhǎng)征長(zhǎng)途跋涉的艱苦。