羅婷

天兒好的日子，劉思麟會(huì)騎她那輛淘來的二手鳳凰自行車上班。車是靛藍(lán)色的，好看，但老得不行了，吱嘎吱嘎響。出了四合院，在胡同里繞來繞去，左拐，右拐，再左拐，過了景山，就到了故宮北門，全程5分鐘。

這會(huì)兒還不到早上8點(diǎn)，北京城還沒醒來。進(jìn)了故宮的門兒，世界更安靜了。她老覺得自己到了另一個(gè)時(shí)空?！澳悴粌H從地理空間上，走進(jìn)了一個(gè)非常不一樣的環(huán)境，在時(shí)間的節(jié)奏上也發(fā)生了變化。這里面的一草一木，每一個(gè)建筑，每一個(gè)物品，都不是屬于當(dāng)下的東西?！贝耗┕蕦m里梨花落，她拍下來，在微博里寫，“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空蒙月轉(zhuǎn)廊?！?/p>

她是故宮博物院里傳說中的“修文物的女孩兒”。工作的主要內(nèi)容是對文物的傷況進(jìn)行二維和三維的信息采集。和大多數(shù)同事一樣，她低調(diào)慎言，不對外說具體的工作內(nèi)容。工作日午休時(shí)自己去周圍的公園消消食兒，忙完活計(jì)和師傅們一塊在宮里看看展覽。

但不同之處也很明顯。走在人群里你準(zhǔn)能一眼認(rèn)出劉思麟——秋天她一頭金發(fā)，冬天又染成綠色，自然蓬松，一根橡皮筋松松地扎著。她說自己染的，因?yàn)槎旎叶d禿的，沒什么綠色了，她就創(chuàng)造一點(diǎn)。衣服也穿得和別人不同，皮衣皮靴，外面罩撞色的大袍子，挽起袖子揣著兜。上班時(shí)間早，7點(diǎn)半得起床，她還是要花7分鐘畫一個(gè)妝，給自己一點(diǎn)顏色。

最開始她老在門口被門衛(wèi)攔下來，“這位游客你不要進(jìn)工作區(qū)?！彼搿翱赡芸雌饋聿幌褚粋€(gè)做嚴(yán)肅工作的人吧”，后來就時(shí)時(shí)刻刻把工作證掛脖子上，“不想解釋，很麻煩”。來故宮玩的小朋友們看到她，眼神都直直盯著，看她一路。

但每天下午5點(diǎn)下了班，到晚上12點(diǎn)睡覺之前，還有七八個(gè)小時(shí)。她的白天與夜晚呈現(xiàn)出完全不同的面貌——白天在故宮這樣嚴(yán)肅的一個(gè)歷史圣殿里工作，晚上她卻熱衷于用攝影創(chuàng)作去解構(gòu)歷史。

在她位于四合院的房間里，那個(gè)低調(diào)的、安靜的、東方的世界消失了，西方的、奔放的、現(xiàn)代的時(shí)空出現(xiàn)了。書架上擺滿畫冊，許多都是波普藝術(shù)，比如美國藝術(shù)家安迪·沃霍爾、涂鴉藝術(shù)家班克西。桌上一臺超大電腦，還有各式相機(jī)，這都是她創(chuàng)作的工具。

你很可能見過她的藝術(shù)作品。這組叫做《我無處不在》的作品里，她把自己和20世紀(jì)的許多大人物P在了一張照片里。她把蔣介石P掉，自己站在了宋美齡旁邊，也曾把薩特P掉，把手搭上波伏娃的肩膀。她還曾與戴安娜王妃、瑪麗蓮·夢露、安迪·沃霍爾、弗里達(dá)“同框”，甚至把自己P在天安門城樓上站在偉人旁邊。每一張照片看著都幽默又和諧。故宮里她的同事知道這些，常打趣兒，喊她“藝術(shù)家”。

21歲時(shí)，劉思麟開始做第一張照片。最開始是為了好玩兒，看到媽媽的一張老照片，短發(fā)，穿著襯衫，很干練，酷酷的。她覺得和當(dāng)下的媽媽一點(diǎn)兒也不像，就P了一張圖，把自己和年輕時(shí)的媽媽放在一起。

這種自娛自樂漸漸變成一種嚴(yán)肅的創(chuàng)作。她從海量的名人照片里，選擇她最想表達(dá)自己態(tài)度的照片。那時(shí)她的人生疑問是，想成為一個(gè)什么樣的人。于是她就去找世界上最偉大的女性，和她們“合影”。過了兩年這個(gè)問題解決了，她開始尋找潛意識里藝術(shù)夢想的根源，就開始做文化相關(guān)的人物。

每一次，都要構(gòu)思自己以什么身份介入，再根據(jù)時(shí)代背景選定服裝、動(dòng)作和表情。在和戴安娜王妃的合影里，她站在王妃身邊，翻了個(gè)白眼?！拔矣X得她是一個(gè)朋克，所以做了翻白眼的表情。如果她不是王妃的身份，可能就會(huì)這樣非常真實(shí)地表達(dá)自己。”

她觀察這些圖片被傳播的過程。她與張愛玲、李香蘭的合影，就被記者看到了，還真做了一番考據(jù)，記者請教了張愛玲研究專家止庵、兩位攝影師和一位圖片編輯，大家都認(rèn)為是偽造。后來多番搜索，才發(fā)現(xiàn)是劉思麟的作品。還有一次，有公眾號發(fā)文講畢加索生平，用了她與畢加索的合影——他們也信以為真了。她向?qū)Ψ秸f明這是自己的創(chuàng)作。后來這個(gè)公眾號還發(fā)了一個(gè)聲明，專門介紹了她。

她覺得這很有趣?！拔沂且粋€(gè)網(wǎng)絡(luò)世界成長起來的年輕小孩，通過創(chuàng)作了解這個(gè)大眾文化影響下的時(shí)代。過去只有極少數(shù)的精英階層才能影響社會(huì)和時(shí)代，而今天的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境給了每個(gè)人展示的舞臺，我們有了平等的機(jī)會(huì)去創(chuàng)造、傳播和表達(dá)?！庇浾邌査?，照片流傳出去，被誤以為真怎么辦？她說，“那我的目的某種程度上講就達(dá)到了平等的傳播就是今天圖像的命運(yùn)?！闭褂[時(shí)，看到有的觀眾臉上露出疑惑的表情，她就在旁邊偷偷地笑。

到了26歲，她這一組作品拿下了2016年的“集美·阿爾勒發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)”。有媒體說，這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)被稱為攝影界的奧斯卡。這些作品隨后在許多歐洲國家展出和獲獎(jiǎng)。

很多人問：這算藝術(shù)嗎？當(dāng)時(shí)推薦她作品的策展人這樣寫道：“無論是在靜態(tài)攝影還是目前被廣泛使用的網(wǎng)絡(luò)直播之中，劉思麟把自己的形象當(dāng)做一種傳播介質(zhì)，親身試探和演繹互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代中圖像的多舛命運(yùn)?！?/p>

與從事文物工作需要的審慎、嚴(yán)謹(jǐn)不同，打小兒她就天馬行空。這也許和獨(dú)處有關(guān)。4歲時(shí)她家搬到北京，就住在四合院里。爸爸媽媽都很晚下班，放了學(xué)，她喜歡獨(dú)自對著窗子發(fā)呆。“正是太陽落山的時(shí)候，透過那雕花的窗格子，能看到光線在屋子里移動(dòng)。還能看到鴿灰色的天空、樹與飛鳥?！?p>

有次院子里挖地，挖了個(gè)很大的洞，下面黑黢黢深不見底。她騎著三輪的兒童自行車，圍著洞看來看去，覺得要是掉下去就飛到宇宙中了，又向往又害怕，糾結(jié)了一夜。家里管得嚴(yán)，不讓她看電視，她偶爾路過電視，瞄一眼，回房間里躺下，就開始腦補(bǔ)整個(gè)劇情該如何演繹。

到了高中她開始學(xué)畫畫，發(fā)現(xiàn)自己和別人也不一樣。參加美術(shù)考試，都是畫模特，中場休息時(shí)模特從上面走下來，到她那兒了說，“你的畫跟別人都不一樣?！彼龁?，我畫得不像嗎？模特說，不是，你的畫有這么多顏色?！澳菚r(shí)候我就想，完了，我肯定得不了高分。但是我就是能看到那些色彩，我控制不住自己，必須要誠實(shí)地畫出來?！?/p>

她不是在傳統(tǒng)文化里長大的孩子，十一二歲開始聽CD，從格萊美聽到老虎魚。喜歡看雜志，從內(nèi)容到廣告，但只看圖片，發(fā)現(xiàn)好看的就翻不動(dòng)篇兒。喜歡涂鴉，喜歡安迪·沃霍爾，喜歡波普。這是她的精神世界。

圖片由受訪者提供

對她而言，到故宮工作完全是出人意料的選擇——“我這代人，從流行文化里面成長起來。再稍微大點(diǎn)，就無縫鏈接到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。但總覺得忽略了自己的文化基因，所以想回到這個(gè)文化土壤里，而故宮也許是最能直接給我這種感受的地方?！?/p>

所以到了故宮，她身上發(fā)生的故事其實(shí)是——一個(gè)新銳的當(dāng)代藝術(shù)家，在故宮上班，她會(huì)遇到什么？

一個(gè)很大的挑戰(zhàn)是早起。一開始住在通州，每天6點(diǎn)半出門，開車一路都心驚膽戰(zhàn)，怕遲到，“時(shí)間浪費(fèi)得毫無意義，感覺能把人逼瘋掉。”后來搬到東四環(huán)，“生活在人擠人的地兒，心態(tài)也是分分鐘就能崩。”現(xiàn)在到了景山附近，每天路程5分鐘，省下的時(shí)間用來慢慢打發(fā)。

另一個(gè)問題是，是融入環(huán)境，還是做自己？剛進(jìn)去那會(huì)兒，她學(xué)同事們的穿衣風(fēng)格，穿得樸素、低調(diào)、沉穩(wěn)，一頭黑發(fā)。很快她發(fā)現(xiàn)自己不開心，穿著不舒服的衣服，熱情和創(chuàng)造力都被壓抑了，工作里也不敢表達(dá)自己。后來她改回自己的風(fēng)格，反倒好了，領(lǐng)導(dǎo)沒說啥，同事們說你終于開始做自己了。

工作與藝術(shù)創(chuàng)作的一些技藝是共通的。她用攝影透光的方法拍古代書畫，能看到它們內(nèi)部的信息和傷況。一個(gè)本質(zhì)上非常個(gè)人主義的藝術(shù)家，也逐漸覺得，“其實(shí)每個(gè)人所做的一切，都能影響別人的生活?！?/p>

但藝術(shù)觀念的融合需要時(shí)間。最初她來故宮，是希望獲得創(chuàng)作的靈感。后來她發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)文化與她做的當(dāng)代藝術(shù)，嚴(yán)肅的工作與她解構(gòu)的創(chuàng)作方式，東方與西方，嚴(yán)謹(jǐn)與自由，還是不一樣。

好在她還有許多漫長的夜晚，那都是她一個(gè)人的創(chuàng)作時(shí)間。每一個(gè)作品都很復(fù)雜。一張海明威的照片，她已經(jīng)做了3年。那張照片里，海明威坐在家里的沙發(fā)前面逗貓，穿一件白色T恤，看起來很放松。她喜歡他這種狀態(tài)，也穿了，個(gè)睡衣，扎個(gè)辮子，想像他女兒一樣。她分析了光線、景別、透視，但就是看著別扭，“不知道哪里不對，就是沒有找到原因?！?/p>

但她覺得《老人與?！泛?，不想放棄?！靶r(shí)候不理解海明威，《老人與?！肪褪遣遏~，就是搏斗一下，幸存了。長大了會(huì)發(fā)現(xiàn)，和平凡做抗?fàn)?，是每個(gè)人的宿命。”