生活空隙里的樂(lè)趣

塞吉·布洛克先生和一個(gè)身高4厘米的小家伙一起工作。布洛克住在紐約和巴黎，而小家伙住在他的草稿紙里。他們?cè)谝粋€(gè)能曬得到太陽(yáng)的大落地窗前一起畫(huà)畫(huà)。工作的時(shí)候，布洛克先生一定要喝到美味的咖啡，但是小家伙只要鉛筆和橡皮就可以了。偶爾，他們還要一起去旅行，到世界各地舉辦畫(huà)展，每當(dāng)這時(shí)候，小家伙會(huì)稍微長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)——但也只能長(zhǎng)到經(jīng)紀(jì)人的旅行箱那么大，因?yàn)橹挥醒b在旅行箱容得下的畫(huà)框里，它才能出發(fā)。

布洛克是法國(guó)著名插畫(huà)師，他每天的工作就是畫(huà)一個(gè)又一個(gè)四五厘米的小家伙，把它穿插進(jìn)生活的空隙里。在過(guò)去40多年里，他和許多知名童書(shū)作者合作，用簡(jiǎn)單的圖畫(huà)講述一個(gè)個(gè)故事。在法國(guó)，幾乎每一家書(shū)店都看得到布洛克所畫(huà)的童書(shū)，一代又一代的孩子們看著他在紙上畫(huà)出來(lái)的小家伙長(zhǎng)大。他最著名的作品《我等待》、《敵人》和（Max和Lili》在過(guò)去十幾年內(nèi)一直暢銷(xiāo)不衰，是法國(guó)家喻戶(hù)曉的繪本，幾乎和格林童話一樣，成為了孩子們從小長(zhǎng)大的伙伴。

不止如此，布洛克還會(huì)為大人們畫(huà)畫(huà)。只要你足夠細(xì)心，你總會(huì)在意想不到的生活角落遇到他的畫(huà)，比如倫敦和巴黎的地鐵標(biāo)志里，愛(ài)馬仕和可口可樂(lè)的包裝上，或是三星手機(jī)的表情包里，還有《華盛頓郵報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》的文章旁邊，小家伙都會(huì)出人意料地冒出頭來(lái)。2010年，法國(guó)電信局和法國(guó)郵政還專(zhuān)門(mén)發(fā)行了一套布洛克設(shè)計(jì)的郵票。

出現(xiàn)在紙上的小家伙有時(shí)候是個(gè)眼睛圓滾滾的小男孩，有時(shí)候是瞇著眼睛的光頭中年，還有的時(shí)候，它長(zhǎng)得很像布洛克本人——戴著眼鏡，像個(gè)紳士一樣舉起帽子向讀者致禮。布洛克給這個(gè)長(zhǎng)得最像自己的小家伙取了一個(gè)名字，“一個(gè)好人”（A good guy），他用法語(yǔ)小聲地承認(rèn)，的確是一個(gè)有點(diǎn)隨便的名字。

在畫(huà)滿(mǎn)小家伙的展覽上，布洛克和他的小讀者互動(dòng)

在插畫(huà)的世界里，“一個(gè)好人”非常出名。有一次它走在路上，看到自己的影子，先跟它握手示好，把影子從地上拉起來(lái)跟自己跳舞，玩了一會(huì)兒覺(jué)得膩了想甩手走開(kāi)，卻被影子死死纏住，無(wú)法掙脫，這組插圖印在《紐約客》雜志內(nèi)頁(yè)，成為評(píng)論特朗普政府?dāng)⒗麃啈?zhàn)略的文章配圖。還有一次，它碰到一瓣新鮮的檸檬，縱身跳進(jìn)檸檬的汁液里面游泳，后來(lái)，這一幕被印在檸檬水飲料的包裝上，擺上了法國(guó)大大小小超市的貨架。不過(guò)，在所有布洛克畫(huà)過(guò)的小家伙里，最有名的還是童書(shū)配圖。迄今為止，他為超過(guò)300本書(shū)畫(huà)過(guò)插畫(huà)，獲得過(guò)國(guó)際插畫(huà)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，被評(píng)價(jià)為“法國(guó)最成功的漫畫(huà)家”，也贏得過(guò)博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展優(yōu)秀兒童插畫(huà)獎(jiǎng)——這是全世界歷史最久、規(guī)模最大、影響最廣的童書(shū)評(píng)選，堪稱(chēng)童書(shū)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

記住布洛克的作品很容易——用幾筆看似漫不經(jīng)心的線條勾畫(huà)出的小家伙，總是出現(xiàn)在純白色的畫(huà)紙上，偶爾會(huì)涂一點(diǎn)顏色。小家伙最擅長(zhǎng)做的事情，就是跟現(xiàn)實(shí)生活里的東西互動(dòng)，通過(guò)簡(jiǎn)單的幾筆，把眼前的現(xiàn)實(shí)世界變成一個(gè)完全不同的小小童話。餐桌上沒(méi)吃完的剩菜葉，多畫(huà)幾筆，轉(zhuǎn)身變成一條女人的禮服裙;摔到地上的小番茄，周?chē)a(bǔ)幾筆，就變成了一個(gè)人的紅鼻子。布洛克用最簡(jiǎn)單的線條，在生活里添上幾筆，馬上就從乏味的生活，進(jìn)入一個(gè)令人發(fā)笑的趣味世界。

相比之下，布洛克先生內(nèi)斂很多，雖然他并不是一個(gè)害羞的人。第一次見(jiàn)面的時(shí)候，他在我打招呼后什么都沒(méi)說(shuō)，沖我笑了笑，轉(zhuǎn)身拿起畫(huà)筆，在空白的扇子上畫(huà)了一個(gè)戴著眼鏡吐舌頭的小家伙，塞到我的手里。我花了一點(diǎn)時(shí)間才明白，這就是他待人最高級(jí)別的熱情——讓小家伙出來(lái)，對(duì)我say hi。

前不久，布洛克在北京辦了展覽，在那里，他給自己畫(huà)了一幅自畫(huà)像，先是署名“Serge Bloch”，過(guò)了一會(huì)兒，他又在名字前面補(bǔ)了一句“A quiet guy”，一個(gè)不怎么說(shuō)話的人。

“當(dāng)我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，不管我身在什么地方，喧鬧的市中心、嘈雜的咖啡館或是人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng)，我的世界就會(huì)漸漸變得非常安靜?！辈悸蹇烁嬖V我，他很享受沉浸在線條里的安靜世界，沉默是他從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。今年62歲的他開(kāi)玩笑說(shuō)，“我大概在60年前，就決定要用它作為我一生的職業(yè)了，繪畫(huà)是一種沉默的藝術(shù)?！?h3>生活已經(jīng)很沉重了，插畫(huà)請(qǐng)畫(huà)得快樂(lè)一點(diǎn)吧

對(duì)布洛克來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言或許的確是最無(wú)力的一種表達(dá)。他出生在法國(guó)的阿爾薩斯，那就是小學(xué)教科書(shū)《最后一課》里提到的法德兩國(guó)爭(zhēng)奪多年的焦點(diǎn)地區(qū)，在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，這里先后歸屬于法國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、德國(guó)，最后重歸于法國(guó)。

“我們沒(méi)有搬過(guò)家，但我們一家人，卻擁有不一樣的祖國(guó)，不一樣的國(guó)籍，說(shuō)不一樣的母語(yǔ)長(zhǎng)大，上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候，我們甚至穿著不同國(guó)家的軍裝?！辈悸蹇苏f(shuō)，他對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有歸屬感。家里的爺爺只會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，而從小說(shuō)法語(yǔ)的他很久之后才明白，這個(gè)一直讓他感到害怕的嚴(yán)肅爺爺，當(dāng)時(shí)是在用德語(yǔ)問(wèn)他，“我親愛(ài)的小男孩，你今天過(guò)得怎么樣？”

布洛克在一個(gè)叫做熊街的地方長(zhǎng)大，在這里，他們一家世世代代經(jīng)營(yíng)肉鋪，他從小看著父親每天沉默地站在砧板前切肉、做香腸。他們是猶太人，在猶太傳統(tǒng)里，每個(gè)來(lái)到世界上的猶太人所能使用的詞語(yǔ)是有限的，當(dāng)一個(gè)猶太人把所有的話說(shuō)完了，也就是生命終結(jié)的時(shí)刻。所以在家里，他們用語(yǔ)言以外的方式表達(dá)感情。

布洛克的爸爸出生的時(shí)候?qū)W德語(yǔ)，7歲學(xué)法語(yǔ)，長(zhǎng)大了學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)，跟妻子說(shuō)話的時(shí)候又不得不說(shuō)阿爾薩斯當(dāng)?shù)胤窖?。帶著只?huì)說(shuō)法語(yǔ)的小塞吉去森林玩，他們一路上走了好幾個(gè)小時(shí)，一句話都沒(méi)有說(shuō)。“我的父親選擇了另一種方式表達(dá)他的感情，他總會(huì)給我們帶好吃的。就像是他會(huì)細(xì)心地喂家里的貓，卻拒絕讓它跳到腿上撒嬌。他表達(dá)愛(ài)的方式很克制、含蓄，沉默寡言，卻非常實(shí)在?！?/p>

“熊街是我們的王國(guó)，家里人似乎也活成了街的名字——他們像熊一樣活著，強(qiáng)壯耐勞，卻沉默含蓄，不愛(ài)說(shuō)出自己的感情。沉默讓熊街的人們活得長(zhǎng)壽，這也是為什么我選擇從事了繪畫(huà)這種沉默的藝術(shù)?！辈悸蹇苏f(shuō)。當(dāng)然，還會(huì)有一點(diǎn)生活的幽默。“爸爸喜歡像熊一樣在門(mén)框上蹭背，但他不是為了逗人笑，大概是真的覺(jué)得背比較癢?！?/p>

布洛克20多歲的時(shí)候，從法國(guó)斯特拉斯堡高等裝飾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在那里，他主攻“插畫(huà)”專(zhuān)業(yè)，這是這所學(xué)校第一次把“插畫(huà)”作為一門(mén)專(zhuān)業(yè)，也是他第一次用畫(huà)在邊邊角角的圖案來(lái)謀生。在專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)訓(xùn)練中，他用線條逐漸勾勒出了只屬于自己的“小家伙”，這是布洛克在線條世界里的替身。

一開(kāi)始的工作很簡(jiǎn)單，他負(fù)責(zé)給孩子們的童書(shū)畫(huà)插畫(huà)，在那里，他只要集中精力畫(huà)一個(gè)特別快樂(lè)的世界就可以了。那大多是簡(jiǎn)單純粹的美好童話，英雄成為了國(guó)王，王子娶走了公主，小超人幾經(jīng)冒險(xiǎn)，但最終還是拯救了世界，幾乎所有的煩惱都能在傍晚放學(xué)之前得到解決。

成名之后，越來(lái)越多童書(shū)之外的工作單位來(lái)向布洛克約稿。事隋開(kāi)始變得有些棘手，因?yàn)樗鎸?duì)新的客戶(hù)，像愛(ài)馬仕、可口可樂(lè)這樣的大企業(yè)，還有保險(xiǎn)公司、政府部門(mén)，他的讀者不再是相信圣誕老人的孩子，而是對(duì)生活多少感到疲憊的大人。

報(bào)紙和雜志的編輯常常打電話給布洛克，邀請(qǐng)他為即將刊發(fā)的文章畫(huà)插圖。那是世界知名的新聞機(jī)構(gòu)，《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《時(shí)代周刊》還有《華爾街郵報(bào)》，它們每天敘述著發(fā)生在世界上的大事，但這些文章通常都在講述大人世界里的各式痛苦——銀行倒閉、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、工作壓力、抑郁高發(fā)、婚姻出軌、中年危機(jī)、全球變暖，還有似乎永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、恐怖襲擊……特別是在金融海嘯的那段時(shí)間，雜志編輯經(jīng)常叮囑他，文章已經(jīng)很沉重了，插畫(huà)請(qǐng)畫(huà)得開(kāi)心一點(diǎn)吧！

“起初我的工作是表達(dá)那些積極快樂(lè)的故事，像孩子們的童話一樣美好?，F(xiàn)在我的工作既要面對(duì)孩子，也會(huì)面對(duì)成年人，我依然想要講這樣積極快樂(lè)的故事。我一直想要在圖畫(huà)里，讓人們重新發(fā)現(xiàn)自己的生活，發(fā)現(xiàn)它可愛(ài)而有趣的一面。這是給大人的童話。我能做的就是用插畫(huà)在人們的生活縫隙里，加入一點(diǎn)幽默感的小插曲。”布洛克告訴我，他最喜歡的一個(gè)作品，就是在可口可樂(lè)瓶身上畫(huà)著的搞怪小家伙，因?yàn)樗芏撼欣锏钠v大人會(huì)心一笑，“就算是去超市買(mǎi)瓶水，也是可以發(fā)現(xiàn)陜樂(lè)的。不管在哪兒，人都應(yīng)該找到讓自己笑起來(lái)的方法。”

跟在布洛克身邊是一條發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的捷徑。在他的筆下，早餐的煎雞蛋不僅可以填飽肚子，還能成為一張搞怪的鬼臉;櫻桃不僅僅可以吃，添上兩筆就能成為俏麗姑娘的眼睛。在漫長(zhǎng)的會(huì)議中，只要有布洛克在，寫(xiě)滿(mǎn)乏味工作流程的白板很快就會(huì)多出一個(gè)有意思的角落，白板擦被他圍起來(lái)，畫(huà)上一張小家伙的臉。

就這樣，長(zhǎng)大的布洛克還是不愛(ài)說(shuō)話，不過(guò)，小家伙成了他的代言人。有一次，編輯部跟布洛克約采訪，讓他談?wù)剬?duì)圣誕節(jié)的理解，結(jié)果，最后布洛克還是一句話都沒(méi)有說(shuō)，接受采訪的是插畫(huà)里的小家伙，它捧著圣誕節(jié)禮物，和圣誕樹(shù)一起出場(chǎng)了。

如果生活把你打敗了，就去喝一杯酒

布洛克先生現(xiàn)在62歲了，和那個(gè)熊街上的肉鋪家族不一樣，他現(xiàn)在生活在一個(gè)全是藝術(shù)的家里，妻子是藝術(shù)家，大兒子是藝術(shù)家，小兒子也是藝術(shù)家，他們都喜歡畫(huà)畫(huà)。他筆下的小家伙也出名了，尤其是長(zhǎng)得像布洛克本人的“一個(gè)好人”，在世界各地辦過(guò)展覽，它有時(shí)候還會(huì)帶上另一個(gè)女性角色，布洛克也給她取了名字，“一個(gè)好姑娘”（Anice girl），又是一個(gè)有點(diǎn)隨意的名字。

布洛克先生似乎把所有想說(shuō)的話都寄托在了小家伙身上。他隨身帶著一個(gè)黑色的速寫(xiě)本，他說(shuō)這是自己“外在的大腦”。每當(dāng)靈感來(lái)了的時(shí)候，他就會(huì)快速記在速寫(xiě)本上。這是一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè)趣的插畫(huà)日記本，上面畫(huà)著早上醒過(guò)來(lái)想到的電話亭、在北京琉璃廠沒(méi)能買(mǎi)成的花瓶，還有兩個(gè)兒子小時(shí)候，在餐廳等餐時(shí)，在速寫(xiě)本上比賽畫(huà)畫(huà)的結(jié)果。

他現(xiàn)在更加喜歡在生活的邊角上畫(huà)畫(huà)，特別是直接畫(huà)進(jìn)人們的生活里。只要有機(jī)會(huì)，布洛克喜歡給見(jiàn)到的人畫(huà)畫(huà)，畫(huà)在他們帶來(lái)書(shū)的扉頁(yè)上，或是畫(huà)在身邊能找得到的任何空白上。他的簽售會(huì)總是異常漫長(zhǎng)，因?yàn)樗麜?huì)跟每一個(gè)人認(rèn)真地打招呼，詢(xún)問(wèn)對(duì)方的名字，然后在扉頁(yè)上畫(huà)一幅只屬于他的小插畫(huà)。迄今為止，已經(jīng)有無(wú)數(shù)人收到這份畫(huà)在空白里的小禮物，一個(gè)叫做安安的小朋友收到了一個(gè)沖她熱情揮手、叫著她名字的小家伙，一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的姑娘收到了一個(gè)對(duì)著茂盛的大樹(shù)歌唱的小鳥(niǎo)，一個(gè)午餐吃到很辣的餐廳的男人收到了一張辣到漲紅的臉——這些都是他們生活一瞬間的紀(jì)念，也是再次看到會(huì)笑起來(lái)的紀(jì)念品。

“插畫(huà)是生活的詩(shī)?！辈悸蹇诉@樣說(shuō)，它不同于小說(shuō)那樣完整的故事，插畫(huà)表達(dá)的是人類(lèi)生活的一個(gè)瞬間，是復(fù)雜情緒的最濃縮表現(xiàn)。

“我的工作本質(zhì)就是表達(dá)一種情緒，用畫(huà)來(lái)傳達(dá)情感，也許是哭，也許是笑，也可能是滑稽或是尷尬，它可以有無(wú)數(shù)種組合表達(dá)，有點(diǎn)想掉眼淚的幽默，有些苦澀的歡樂(lè)，我的工作就是收集人類(lèi)情緒的無(wú)限種組合，然后用畫(huà)來(lái)表達(dá)它們?！辈悸蹇苏f(shuō)。

只有親身經(jīng)歷過(guò)才會(huì)知道，在這個(gè)世界上，人類(lèi)的情感并不只有一種表達(dá)方式，就好像快樂(lè)不一定要大笑，悲傷也不總是哀嚎。布洛克記得，奶奶去世后，爺爺感到悲傷，但他并沒(méi)有哭。這個(gè)性格孤僻、像熊一樣的男人把房間里所有的窗簾都拉起來(lái)，然后躲在角落里，失神地說(shuō)，“天黑了啊……”

“我有一個(gè)記憶倉(cāng)庫(kù)，它遠(yuǎn)比我的圖片庫(kù)大得多。這里珍藏著我所見(jiàn)過(guò)的人類(lèi)情感，它們留在我的記憶里，一點(diǎn)點(diǎn)成為了插畫(huà)里的瞬間?！?/p>

布洛克在巴黎和紐約分別有一間工作室，每天工作前，他會(huì)先泡一杯咖啡。如果當(dāng)天沒(méi)有著急截稿的活兒，他會(huì)先磨蹭一會(huì)兒，站在巨大的落地窗前往外看，發(fā)一會(huì)兒呆。

“我喜歡看窗外的世界，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是每天免費(fèi)觀看的電影。巴黎的工作室就在市中心，從窗戶(hù)往外看，形形色色的人走在街上，偶爾還會(huì)看到船從運(yùn)河上駛過(guò)。而紐約的工作室在一棟老房子的頂樓，工作太久了，我會(huì)在這兒喝一杯，透過(guò)頂樓的玻璃窗看著這座城市的夜空，感覺(jué)一切好像被施了魔法一樣，像是童話里才有的場(chǎng)景?！彼f(shuō)。

不過(guò)，布洛克和小家伙偶爾也會(huì)鬧別扭。小家伙常常藏起來(lái)，好幾天都不出現(xiàn)。布洛克沒(méi)有了靈感，不知道要怎么逗人笑。“靈感不來(lái)的時(shí)候，我就裝作沒(méi)事的樣子，不告訴任何人，假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。等到晚上，它會(huì)在我非常累、困得不行的時(shí)候突然跳出來(lái)，我只能強(qiáng)忍著困意，掙扎著從床上爬起來(lái)，紅著眼睛把它裝進(jìn)速寫(xiě)本里?！彼檬种盖弥约核賹?xiě)本上的小家伙，又指了指我的筆記本，“它也會(huì)這么折磨你吧？”

在北京的展覽上，布洛克也捉迷藏似的，在整個(gè)展室最偏僻的一面墻上留下了小家伙。長(zhǎng)高一點(diǎn)的小家伙比著V字跳了起來(lái)，旁邊是布洛克藏在這個(gè)生活角落里的人生格言：“Have fun.Its serious.”

告別的時(shí)候，我請(qǐng)他對(duì)自己的讀者——正在閱讀這句話的你——再說(shuō)點(diǎn)什么。他答應(yīng)了，幾天之后，我收到了這份回復(fù)——

身高4厘米的小家伙滿(mǎn)腦子裝著《人物》，搖晃著酒杯沖著紙張外的你微笑。這大概就是布洛克和他的小家伙的生活哲學(xué)：如果還能像童話里那樣生活，就去像英雄一樣戰(zhàn)斗，可萬(wàn)一生活把你打敗了，那就去喝一杯酒，畢竟，這也是成為大人的好處。無(wú)論何時(shí)都要尋找讓自己笑起來(lái)的方法，哪怕它藏在生活的縫隙里，哪怕是只有4厘米高的樂(lè)趣。