塞吉·布洛克先生和一個身高4厘米的小家伙一起工作。布洛克住在紐約和巴黎,而小家伙住在他的草稿紙里。他們在一個能曬得到太陽的大落地窗前一起畫畫。工作的時候,布洛克先生一定要喝到美味的咖啡,但是小家伙只要鉛筆和橡皮就可以了。偶爾,他們還要一起去旅行,到世界各地舉辦畫展,每當這時候,小家伙會稍微長高一點點——但也只能長到經(jīng)紀人的旅行箱那么大,因為只有裝在旅行箱容得下的畫框里,它才能出發(fā)。
布洛克是法國著名插畫師,他每天的工作就是畫一個又一個四五厘米的小家伙,把它穿插進生活的空隙里。在過去40多年里,他和許多知名童書作者合作,用簡單的圖畫講述一個個故事。在法國,幾乎每一家書店都看得到布洛克所畫的童書,一代又一代的孩子們看著他在紙上畫出來的小家伙長大。他最著名的作品《我等待》、《敵人》和(Max和Lili》在過去十幾年內(nèi)一直暢銷不衰,是法國家喻戶曉的繪本,幾乎和格林童話一樣,成為了孩子們從小長大的伙伴。
不止如此,布洛克還會為大人們畫畫。只要你足夠細心,你總會在意想不到的生活角落遇到他的畫,比如倫敦和巴黎的地鐵標志里,愛馬仕和可口可樂的包裝上,或是三星手機的表情包里,還有《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《紐約時報》的文章旁邊,小家伙都會出人意料地冒出頭來。2010年,法國電信局和法國郵政還專門發(fā)行了一套布洛克設(shè)計的郵票。
出現(xiàn)在紙上的小家伙有時候是個眼睛圓滾滾的小男孩,有時候是瞇著眼睛的光頭中年,還有的時候,它長得很像布洛克本人——戴著眼鏡,像個紳士一樣舉起帽子向讀者致禮。布洛克給這個長得最像自己的小家伙取了一個名字,“一個好人”(A good guy),他用法語小聲地承認,的確是一個有點隨便的名字。
在畫滿小家伙的展覽上,布洛克和他的小讀者互動
在插畫的世界里,“一個好人”非常出名。有一次它走在路上,看到自己的影子,先跟它握手示好,把影子從地上拉起來跟自己跳舞,玩了一會兒覺得膩了想甩手走開,卻被影子死死纏住,無法掙脫,這組插圖印在《紐約客》雜志內(nèi)頁,成為評論特朗普政府敘利亞戰(zhàn)略的文章配圖。還有一次,它碰到一瓣新鮮的檸檬,縱身跳進檸檬的汁液里面游泳,后來,這一幕被印在檸檬水飲料的包裝上,擺上了法國大大小小超市的貨架。不過,在所有布洛克畫過的小家伙里,最有名的還是童書配圖。迄今為止,他為超過300本書畫過插畫,獲得過國際插畫家協(xié)會獎,被評價為“法國最成功的漫畫家”,也贏得過博洛尼亞國際童書展優(yōu)秀兒童插畫獎——這是全世界歷史最久、規(guī)模最大、影響最廣的童書評選,堪稱童書領(lǐng)域的最高獎項。
記住布洛克的作品很容易——用幾筆看似漫不經(jīng)心的線條勾畫出的小家伙,總是出現(xiàn)在純白色的畫紙上,偶爾會涂一點顏色。小家伙最擅長做的事情,就是跟現(xiàn)實生活里的東西互動,通過簡單的幾筆,把眼前的現(xiàn)實世界變成一個完全不同的小小童話。餐桌上沒吃完的剩菜葉,多畫幾筆,轉(zhuǎn)身變成一條女人的禮服裙;摔到地上的小番茄,周圍補幾筆,就變成了一個人的紅鼻子。布洛克用最簡單的線條,在生活里添上幾筆,馬上就從乏味的生活,進入一個令人發(fā)笑的趣味世界。
相比之下,布洛克先生內(nèi)斂很多,雖然他并不是一個害羞的人。第一次見面的時候,他在我打招呼后什么都沒說,沖我笑了笑,轉(zhuǎn)身拿起畫筆,在空白的扇子上畫了一個戴著眼鏡吐舌頭的小家伙,塞到我的手里。我花了一點時間才明白,這就是他待人最高級別的熱情——讓小家伙出來,對我say hi。
前不久,布洛克在北京辦了展覽,在那里,他給自己畫了一幅自畫像,先是署名“Serge Bloch”,過了一會兒,他又在名字前面補了一句“A quiet guy”,一個不怎么說話的人。
“當我開始畫畫的時候,不管我身在什么地方,喧鬧的市中心、嘈雜的咖啡館或是人來人往的機場,我的世界就會漸漸變得非常安靜。”布洛克告訴我,他很享受沉浸在線條里的安靜世界,沉默是他從小就養(yǎng)成的習慣。今年62歲的他開玩笑說,“我大概在60年前,就決定要用它作為我一生的職業(yè)了,繪畫是一種沉默的藝術(shù)?!?h3>生活已經(jīng)很沉重了,插畫請畫得快樂一點吧
對布洛克來說,語言或許的確是最無力的一種表達。他出生在法國的阿爾薩斯,那就是小學教科書《最后一課》里提到的法德兩國爭奪多年的焦點地區(qū),在不到一個世紀的時間里,這里先后歸屬于法國、德國、法國、德國,最后重歸于法國。
“我們沒有搬過家,但我們一家人,卻擁有不一樣的祖國,不一樣的國籍,說不一樣的母語長大,上戰(zhàn)場的時候,我們甚至穿著不同國家的軍裝。”布洛克說,他對語言沒有歸屬感。家里的爺爺只會說德語,而從小說法語的他很久之后才明白,這個一直讓他感到害怕的嚴肅爺爺,當時是在用德語問他,“我親愛的小男孩,你今天過得怎么樣?”
布洛克在一個叫做熊街的地方長大,在這里,他們一家世世代代經(jīng)營肉鋪,他從小看著父親每天沉默地站在砧板前切肉、做香腸。他們是猶太人,在猶太傳統(tǒng)里,每個來到世界上的猶太人所能使用的詞語是有限的,當一個猶太人把所有的話說完了,也就是生命終結(jié)的時刻。所以在家里,他們用語言以外的方式表達感情。
布洛克的爸爸出生的時候?qū)W德語,7歲學法語,長大了學習希伯來語,跟妻子說話的時候又不得不說阿爾薩斯當?shù)胤窖浴е粫f法語的小塞吉去森林玩,他們一路上走了好幾個小時,一句話都沒有說。“我的父親選擇了另一種方式表達他的感情,他總會給我們帶好吃的。就像是他會細心地喂家里的貓,卻拒絕讓它跳到腿上撒嬌。他表達愛的方式很克制、含蓄,沉默寡言,卻非常實在。”
“熊街是我們的王國,家里人似乎也活成了街的名字——他們像熊一樣活著,強壯耐勞,卻沉默含蓄,不愛說出自己的感情。沉默讓熊街的人們活得長壽,這也是為什么我選擇從事了繪畫這種沉默的藝術(shù)。”布洛克說。當然,還會有一點生活的幽默?!鞍职窒矚g像熊一樣在門框上蹭背,但他不是為了逗人笑,大概是真的覺得背比較癢?!?/p>
布洛克20多歲的時候,從法國斯特拉斯堡高等裝飾藝術(shù)學院畢業(yè),在那里,他主攻“插畫”專業(yè),這是這所學校第一次把“插畫”作為一門專業(yè),也是他第一次用畫在邊邊角角的圖案來謀生。在專業(yè)繪畫訓練中,他用線條逐漸勾勒出了只屬于自己的“小家伙”,這是布洛克在線條世界里的替身。
一開始的工作很簡單,他負責給孩子們的童書畫插畫,在那里,他只要集中精力畫一個特別快樂的世界就可以了。那大多是簡單純粹的美好童話,英雄成為了國王,王子娶走了公主,小超人幾經(jīng)冒險,但最終還是拯救了世界,幾乎所有的煩惱都能在傍晚放學之前得到解決。
成名之后,越來越多童書之外的工作單位來向布洛克約稿。事隋開始變得有些棘手,因為他要面對新的客戶,像愛馬仕、可口可樂這樣的大企業(yè),還有保險公司、政府部門,他的讀者不再是相信圣誕老人的孩子,而是對生活多少感到疲憊的大人。
報紙和雜志的編輯常常打電話給布洛克,邀請他為即將刊發(fā)的文章畫插圖。那是世界知名的新聞機構(gòu),《紐約時報》《紐約客》《時代周刊》還有《華爾街郵報》,它們每天敘述著發(fā)生在世界上的大事,但這些文章通常都在講述大人世界里的各式痛苦——銀行倒閉、經(jīng)濟危機、工作壓力、抑郁高發(fā)、婚姻出軌、中年危機、全球變暖,還有似乎永無止境的戰(zhàn)爭、動亂、恐怖襲擊……特別是在金融海嘯的那段時間,雜志編輯經(jīng)常叮囑他,文章已經(jīng)很沉重了,插畫請畫得開心一點吧!
“起初我的工作是表達那些積極快樂的故事,像孩子們的童話一樣美好?,F(xiàn)在我的工作既要面對孩子,也會面對成年人,我依然想要講這樣積極快樂的故事。我一直想要在圖畫里,讓人們重新發(fā)現(xiàn)自己的生活,發(fā)現(xiàn)它可愛而有趣的一面。這是給大人的童話。我能做的就是用插畫在人們的生活縫隙里,加入一點幽默感的小插曲?!辈悸蹇烁嬖V我,他最喜歡的一個作品,就是在可口可樂瓶身上畫著的搞怪小家伙,因為它能逗超市里的疲憊大人會心一笑,“就算是去超市買瓶水,也是可以發(fā)現(xiàn)陜樂的。不管在哪兒,人都應(yīng)該找到讓自己笑起來的方法?!?/p>
跟在布洛克身邊是一條發(fā)現(xiàn)樂趣的捷徑。在他的筆下,早餐的煎雞蛋不僅可以填飽肚子,還能成為一張搞怪的鬼臉;櫻桃不僅僅可以吃,添上兩筆就能成為俏麗姑娘的眼睛。在漫長的會議中,只要有布洛克在,寫滿乏味工作流程的白板很快就會多出一個有意思的角落,白板擦被他圍起來,畫上一張小家伙的臉。
就這樣,長大的布洛克還是不愛說話,不過,小家伙成了他的代言人。有一次,編輯部跟布洛克約采訪,讓他談?wù)剬κフQ節(jié)的理解,結(jié)果,最后布洛克還是一句話都沒有說,接受采訪的是插畫里的小家伙,它捧著圣誕節(jié)禮物,和圣誕樹一起出場了。
布洛克先生現(xiàn)在62歲了,和那個熊街上的肉鋪家族不一樣,他現(xiàn)在生活在一個全是藝術(shù)的家里,妻子是藝術(shù)家,大兒子是藝術(shù)家,小兒子也是藝術(shù)家,他們都喜歡畫畫。他筆下的小家伙也出名了,尤其是長得像布洛克本人的“一個好人”,在世界各地辦過展覽,它有時候還會帶上另一個女性角色,布洛克也給她取了名字,“一個好姑娘”(Anice girl),又是一個有點隨意的名字。
布洛克先生似乎把所有想說的話都寄托在了小家伙身上。他隨身帶著一個黑色的速寫本,他說這是自己“外在的大腦”。每當靈感來了的時候,他就會快速記在速寫本上。這是一個充滿樂趣的插畫日記本,上面畫著早上醒過來想到的電話亭、在北京琉璃廠沒能買成的花瓶,還有兩個兒子小時候,在餐廳等餐時,在速寫本上比賽畫畫的結(jié)果。
他現(xiàn)在更加喜歡在生活的邊角上畫畫,特別是直接畫進人們的生活里。只要有機會,布洛克喜歡給見到的人畫畫,畫在他們帶來書的扉頁上,或是畫在身邊能找得到的任何空白上。他的簽售會總是異常漫長,因為他會跟每一個人認真地打招呼,詢問對方的名字,然后在扉頁上畫一幅只屬于他的小插畫。迄今為止,已經(jīng)有無數(shù)人收到這份畫在空白里的小禮物,一個叫做安安的小朋友收到了一個沖她熱情揮手、叫著她名字的小家伙,一個熱愛寫作的姑娘收到了一個對著茂盛的大樹歌唱的小鳥,一個午餐吃到很辣的餐廳的男人收到了一張辣到漲紅的臉——這些都是他們生活一瞬間的紀念,也是再次看到會笑起來的紀念品。
“插畫是生活的詩。”布洛克這樣說,它不同于小說那樣完整的故事,插畫表達的是人類生活的一個瞬間,是復雜情緒的最濃縮表現(xiàn)。
“我的工作本質(zhì)就是表達一種情緒,用畫來傳達情感,也許是哭,也許是笑,也可能是滑稽或是尷尬,它可以有無數(shù)種組合表達,有點想掉眼淚的幽默,有些苦澀的歡樂,我的工作就是收集人類情緒的無限種組合,然后用畫來表達它們?!辈悸蹇苏f。
只有親身經(jīng)歷過才會知道,在這個世界上,人類的情感并不只有一種表達方式,就好像快樂不一定要大笑,悲傷也不總是哀嚎。布洛克記得,奶奶去世后,爺爺感到悲傷,但他并沒有哭。這個性格孤僻、像熊一樣的男人把房間里所有的窗簾都拉起來,然后躲在角落里,失神地說,“天黑了啊……”
“我有一個記憶倉庫,它遠比我的圖片庫大得多。這里珍藏著我所見過的人類情感,它們留在我的記憶里,一點點成為了插畫里的瞬間。”
布洛克在巴黎和紐約分別有一間工作室,每天工作前,他會先泡一杯咖啡。如果當天沒有著急截稿的活兒,他會先磨蹭一會兒,站在巨大的落地窗前往外看,發(fā)一會兒呆。
“我喜歡看窗外的世界,對我來說,這是每天免費觀看的電影。巴黎的工作室就在市中心,從窗戶往外看,形形色色的人走在街上,偶爾還會看到船從運河上駛過。而紐約的工作室在一棟老房子的頂樓,工作太久了,我會在這兒喝一杯,透過頂樓的玻璃窗看著這座城市的夜空,感覺一切好像被施了魔法一樣,像是童話里才有的場景?!彼f。
不過,布洛克和小家伙偶爾也會鬧別扭。小家伙常常藏起來,好幾天都不出現(xiàn)。布洛克沒有了靈感,不知道要怎么逗人笑?!办`感不來的時候,我就裝作沒事的樣子,不告訴任何人,假裝什么都沒有發(fā)生。等到晚上,它會在我非常累、困得不行的時候突然跳出來,我只能強忍著困意,掙扎著從床上爬起來,紅著眼睛把它裝進速寫本里。”他用手指敲著自己速寫本上的小家伙,又指了指我的筆記本,“它也會這么折磨你吧?”
在北京的展覽上,布洛克也捉迷藏似的,在整個展室最偏僻的一面墻上留下了小家伙。長高一點的小家伙比著V字跳了起來,旁邊是布洛克藏在這個生活角落里的人生格言:“Have fun.Its serious.”
告別的時候,我請他對自己的讀者——正在閱讀這句話的你——再說點什么。他答應(yīng)了,幾天之后,我收到了這份回復——
身高4厘米的小家伙滿腦子裝著《人物》,搖晃著酒杯沖著紙張外的你微笑。這大概就是布洛克和他的小家伙的生活哲學:如果還能像童話里那樣生活,就去像英雄一樣戰(zhàn)斗,可萬一生活把你打敗了,那就去喝一杯酒,畢竟,這也是成為大人的好處。無論何時都要尋找讓自己笑起來的方法,哪怕它藏在生活的縫隙里,哪怕是只有4厘米高的樂趣。