亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        沉默大人的童話

        2019-02-22 02:29:34
        人物 2019年2期
        關(guān)鍵詞:布洛克小家伙插畫(huà)

        生活空隙里的樂(lè)趣

        塞吉·布洛克先生和一個(gè)身高4厘米的小家伙一起工作。布洛克住在紐約和巴黎,而小家伙住在他的草稿紙里。他們?cè)谝粋€(gè)能曬得到太陽(yáng)的大落地窗前一起畫(huà)畫(huà)。工作的時(shí)候,布洛克先生一定要喝到美味的咖啡,但是小家伙只要鉛筆和橡皮就可以了。偶爾,他們還要一起去旅行,到世界各地舉辦畫(huà)展,每當(dāng)這時(shí)候,小家伙會(huì)稍微長(zhǎng)高一點(diǎn)點(diǎn)——但也只能長(zhǎng)到經(jīng)紀(jì)人的旅行箱那么大,因?yàn)橹挥醒b在旅行箱容得下的畫(huà)框里,它才能出發(fā)。

        布洛克是法國(guó)著名插畫(huà)師,他每天的工作就是畫(huà)一個(gè)又一個(gè)四五厘米的小家伙,把它穿插進(jìn)生活的空隙里。在過(guò)去40多年里,他和許多知名童書(shū)作者合作,用簡(jiǎn)單的圖畫(huà)講述一個(gè)個(gè)故事。在法國(guó),幾乎每一家書(shū)店都看得到布洛克所畫(huà)的童書(shū),一代又一代的孩子們看著他在紙上畫(huà)出來(lái)的小家伙長(zhǎng)大。他最著名的作品《我等待》、《敵人》和(Max和Lili》在過(guò)去十幾年內(nèi)一直暢銷(xiāo)不衰,是法國(guó)家喻戶(hù)曉的繪本,幾乎和格林童話一樣,成為了孩子們從小長(zhǎng)大的伙伴。

        不止如此,布洛克還會(huì)為大人們畫(huà)畫(huà)。只要你足夠細(xì)心,你總會(huì)在意想不到的生活角落遇到他的畫(huà),比如倫敦和巴黎的地鐵標(biāo)志里,愛(ài)馬仕和可口可樂(lè)的包裝上,或是三星手機(jī)的表情包里,還有《華盛頓郵報(bào)》、《華爾街日?qǐng)?bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》的文章旁邊,小家伙都會(huì)出人意料地冒出頭來(lái)。2010年,法國(guó)電信局和法國(guó)郵政還專(zhuān)門(mén)發(fā)行了一套布洛克設(shè)計(jì)的郵票。

        出現(xiàn)在紙上的小家伙有時(shí)候是個(gè)眼睛圓滾滾的小男孩,有時(shí)候是瞇著眼睛的光頭中年,還有的時(shí)候,它長(zhǎng)得很像布洛克本人——戴著眼鏡,像個(gè)紳士一樣舉起帽子向讀者致禮。布洛克給這個(gè)長(zhǎng)得最像自己的小家伙取了一個(gè)名字,“一個(gè)好人”(A good guy),他用法語(yǔ)小聲地承認(rèn),的確是一個(gè)有點(diǎn)隨便的名字。

        在畫(huà)滿(mǎn)小家伙的展覽上,布洛克和他的小讀者互動(dòng)

        在插畫(huà)的世界里,“一個(gè)好人”非常出名。有一次它走在路上,看到自己的影子,先跟它握手示好,把影子從地上拉起來(lái)跟自己跳舞,玩了一會(huì)兒覺(jué)得膩了想甩手走開(kāi),卻被影子死死纏住,無(wú)法掙脫,這組插圖印在《紐約客》雜志內(nèi)頁(yè),成為評(píng)論特朗普政府?dāng)⒗麃啈?zhàn)略的文章配圖。還有一次,它碰到一瓣新鮮的檸檬,縱身跳進(jìn)檸檬的汁液里面游泳,后來(lái),這一幕被印在檸檬水飲料的包裝上,擺上了法國(guó)大大小小超市的貨架。不過(guò),在所有布洛克畫(huà)過(guò)的小家伙里,最有名的還是童書(shū)配圖。迄今為止,他為超過(guò)300本書(shū)畫(huà)過(guò)插畫(huà),獲得過(guò)國(guó)際插畫(huà)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng),被評(píng)價(jià)為“法國(guó)最成功的漫畫(huà)家”,也贏得過(guò)博洛尼亞國(guó)際童書(shū)展優(yōu)秀兒童插畫(huà)獎(jiǎng)——這是全世界歷史最久、規(guī)模最大、影響最廣的童書(shū)評(píng)選,堪稱(chēng)童書(shū)領(lǐng)域的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。

        記住布洛克的作品很容易——用幾筆看似漫不經(jīng)心的線條勾畫(huà)出的小家伙,總是出現(xiàn)在純白色的畫(huà)紙上,偶爾會(huì)涂一點(diǎn)顏色。小家伙最擅長(zhǎng)做的事情,就是跟現(xiàn)實(shí)生活里的東西互動(dòng),通過(guò)簡(jiǎn)單的幾筆,把眼前的現(xiàn)實(shí)世界變成一個(gè)完全不同的小小童話。餐桌上沒(méi)吃完的剩菜葉,多畫(huà)幾筆,轉(zhuǎn)身變成一條女人的禮服裙;摔到地上的小番茄,周?chē)a(bǔ)幾筆,就變成了一個(gè)人的紅鼻子。布洛克用最簡(jiǎn)單的線條,在生活里添上幾筆,馬上就從乏味的生活,進(jìn)入一個(gè)令人發(fā)笑的趣味世界。

        相比之下,布洛克先生內(nèi)斂很多,雖然他并不是一個(gè)害羞的人。第一次見(jiàn)面的時(shí)候,他在我打招呼后什么都沒(méi)說(shuō),沖我笑了笑,轉(zhuǎn)身拿起畫(huà)筆,在空白的扇子上畫(huà)了一個(gè)戴著眼鏡吐舌頭的小家伙,塞到我的手里。我花了一點(diǎn)時(shí)間才明白,這就是他待人最高級(jí)別的熱情——讓小家伙出來(lái),對(duì)我say hi。

        前不久,布洛克在北京辦了展覽,在那里,他給自己畫(huà)了一幅自畫(huà)像,先是署名“Serge Bloch”,過(guò)了一會(huì)兒,他又在名字前面補(bǔ)了一句“A quiet guy”,一個(gè)不怎么說(shuō)話的人。

        “當(dāng)我開(kāi)始畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,不管我身在什么地方,喧鬧的市中心、嘈雜的咖啡館或是人來(lái)人往的機(jī)場(chǎng),我的世界就會(huì)漸漸變得非常安靜?!辈悸蹇烁嬖V我,他很享受沉浸在線條里的安靜世界,沉默是他從小就養(yǎng)成的習(xí)慣。今年62歲的他開(kāi)玩笑說(shuō),“我大概在60年前,就決定要用它作為我一生的職業(yè)了,繪畫(huà)是一種沉默的藝術(shù)?!?h3>生活已經(jīng)很沉重了,插畫(huà)請(qǐng)畫(huà)得快樂(lè)一點(diǎn)吧

        對(duì)布洛克來(lái)說(shuō),語(yǔ)言或許的確是最無(wú)力的一種表達(dá)。他出生在法國(guó)的阿爾薩斯,那就是小學(xué)教科書(shū)《最后一課》里提到的法德兩國(guó)爭(zhēng)奪多年的焦點(diǎn)地區(qū),在不到一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,這里先后歸屬于法國(guó)、德國(guó)、法國(guó)、德國(guó),最后重歸于法國(guó)。

        “我們沒(méi)有搬過(guò)家,但我們一家人,卻擁有不一樣的祖國(guó),不一樣的國(guó)籍,說(shuō)不一樣的母語(yǔ)長(zhǎng)大,上戰(zhàn)場(chǎng)的時(shí)候,我們甚至穿著不同國(guó)家的軍裝?!辈悸蹇苏f(shuō),他對(duì)語(yǔ)言沒(méi)有歸屬感。家里的爺爺只會(huì)說(shuō)德語(yǔ),而從小說(shuō)法語(yǔ)的他很久之后才明白,這個(gè)一直讓他感到害怕的嚴(yán)肅爺爺,當(dāng)時(shí)是在用德語(yǔ)問(wèn)他,“我親愛(ài)的小男孩,你今天過(guò)得怎么樣?”

        布洛克在一個(gè)叫做熊街的地方長(zhǎng)大,在這里,他們一家世世代代經(jīng)營(yíng)肉鋪,他從小看著父親每天沉默地站在砧板前切肉、做香腸。他們是猶太人,在猶太傳統(tǒng)里,每個(gè)來(lái)到世界上的猶太人所能使用的詞語(yǔ)是有限的,當(dāng)一個(gè)猶太人把所有的話說(shuō)完了,也就是生命終結(jié)的時(shí)刻。所以在家里,他們用語(yǔ)言以外的方式表達(dá)感情。

        布洛克的爸爸出生的時(shí)候?qū)W德語(yǔ),7歲學(xué)法語(yǔ),長(zhǎng)大了學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ),跟妻子說(shuō)話的時(shí)候又不得不說(shuō)阿爾薩斯當(dāng)?shù)胤窖?。帶著只?huì)說(shuō)法語(yǔ)的小塞吉去森林玩,他們一路上走了好幾個(gè)小時(shí),一句話都沒(méi)有說(shuō)。“我的父親選擇了另一種方式表達(dá)他的感情,他總會(huì)給我們帶好吃的。就像是他會(huì)細(xì)心地喂家里的貓,卻拒絕讓它跳到腿上撒嬌。他表達(dá)愛(ài)的方式很克制、含蓄,沉默寡言,卻非常實(shí)在?!?/p>

        “熊街是我們的王國(guó),家里人似乎也活成了街的名字——他們像熊一樣活著,強(qiáng)壯耐勞,卻沉默含蓄,不愛(ài)說(shuō)出自己的感情。沉默讓熊街的人們活得長(zhǎng)壽,這也是為什么我選擇從事了繪畫(huà)這種沉默的藝術(shù)?!辈悸蹇苏f(shuō)。當(dāng)然,還會(huì)有一點(diǎn)生活的幽默。“爸爸喜歡像熊一樣在門(mén)框上蹭背,但他不是為了逗人笑,大概是真的覺(jué)得背比較癢?!?/p>

        布洛克20多歲的時(shí)候,從法國(guó)斯特拉斯堡高等裝飾藝術(shù)學(xué)院畢業(yè),在那里,他主攻“插畫(huà)”專(zhuān)業(yè),這是這所學(xué)校第一次把“插畫(huà)”作為一門(mén)專(zhuān)業(yè),也是他第一次用畫(huà)在邊邊角角的圖案來(lái)謀生。在專(zhuān)業(yè)繪畫(huà)訓(xùn)練中,他用線條逐漸勾勒出了只屬于自己的“小家伙”,這是布洛克在線條世界里的替身。

        一開(kāi)始的工作很簡(jiǎn)單,他負(fù)責(zé)給孩子們的童書(shū)畫(huà)插畫(huà),在那里,他只要集中精力畫(huà)一個(gè)特別快樂(lè)的世界就可以了。那大多是簡(jiǎn)單純粹的美好童話,英雄成為了國(guó)王,王子娶走了公主,小超人幾經(jīng)冒險(xiǎn),但最終還是拯救了世界,幾乎所有的煩惱都能在傍晚放學(xué)之前得到解決。

        成名之后,越來(lái)越多童書(shū)之外的工作單位來(lái)向布洛克約稿。事隋開(kāi)始變得有些棘手,因?yàn)樗鎸?duì)新的客戶(hù),像愛(ài)馬仕、可口可樂(lè)這樣的大企業(yè),還有保險(xiǎn)公司、政府部門(mén),他的讀者不再是相信圣誕老人的孩子,而是對(duì)生活多少感到疲憊的大人。

        報(bào)紙和雜志的編輯常常打電話給布洛克,邀請(qǐng)他為即將刊發(fā)的文章畫(huà)插圖。那是世界知名的新聞機(jī)構(gòu),《紐約時(shí)報(bào)》《紐約客》《時(shí)代周刊》還有《華爾街郵報(bào)》,它們每天敘述著發(fā)生在世界上的大事,但這些文章通常都在講述大人世界里的各式痛苦——銀行倒閉、經(jīng)濟(jì)危機(jī)、工作壓力、抑郁高發(fā)、婚姻出軌、中年危機(jī)、全球變暖,還有似乎永無(wú)止境的戰(zhàn)爭(zhēng)、動(dòng)亂、恐怖襲擊……特別是在金融海嘯的那段時(shí)間,雜志編輯經(jīng)常叮囑他,文章已經(jīng)很沉重了,插畫(huà)請(qǐng)畫(huà)得開(kāi)心一點(diǎn)吧!

        “起初我的工作是表達(dá)那些積極快樂(lè)的故事,像孩子們的童話一樣美好?,F(xiàn)在我的工作既要面對(duì)孩子,也會(huì)面對(duì)成年人,我依然想要講這樣積極快樂(lè)的故事。我一直想要在圖畫(huà)里,讓人們重新發(fā)現(xiàn)自己的生活,發(fā)現(xiàn)它可愛(ài)而有趣的一面。這是給大人的童話。我能做的就是用插畫(huà)在人們的生活縫隙里,加入一點(diǎn)幽默感的小插曲。”布洛克告訴我,他最喜歡的一個(gè)作品,就是在可口可樂(lè)瓶身上畫(huà)著的搞怪小家伙,因?yàn)樗芏撼欣锏钠v大人會(huì)心一笑,“就算是去超市買(mǎi)瓶水,也是可以發(fā)現(xiàn)陜樂(lè)的。不管在哪兒,人都應(yīng)該找到讓自己笑起來(lái)的方法。”

        跟在布洛克身邊是一條發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣的捷徑。在他的筆下,早餐的煎雞蛋不僅可以填飽肚子,還能成為一張搞怪的鬼臉;櫻桃不僅僅可以吃,添上兩筆就能成為俏麗姑娘的眼睛。在漫長(zhǎng)的會(huì)議中,只要有布洛克在,寫(xiě)滿(mǎn)乏味工作流程的白板很快就會(huì)多出一個(gè)有意思的角落,白板擦被他圍起來(lái),畫(huà)上一張小家伙的臉。

        就這樣,長(zhǎng)大的布洛克還是不愛(ài)說(shuō)話,不過(guò),小家伙成了他的代言人。有一次,編輯部跟布洛克約采訪,讓他談?wù)剬?duì)圣誕節(jié)的理解,結(jié)果,最后布洛克還是一句話都沒(méi)有說(shuō),接受采訪的是插畫(huà)里的小家伙,它捧著圣誕節(jié)禮物,和圣誕樹(shù)一起出場(chǎng)了。

        如果生活把你打敗了,就去喝一杯酒

        布洛克先生現(xiàn)在62歲了,和那個(gè)熊街上的肉鋪家族不一樣,他現(xiàn)在生活在一個(gè)全是藝術(shù)的家里,妻子是藝術(shù)家,大兒子是藝術(shù)家,小兒子也是藝術(shù)家,他們都喜歡畫(huà)畫(huà)。他筆下的小家伙也出名了,尤其是長(zhǎng)得像布洛克本人的“一個(gè)好人”,在世界各地辦過(guò)展覽,它有時(shí)候還會(huì)帶上另一個(gè)女性角色,布洛克也給她取了名字,“一個(gè)好姑娘”(Anice girl),又是一個(gè)有點(diǎn)隨意的名字。

        布洛克先生似乎把所有想說(shuō)的話都寄托在了小家伙身上。他隨身帶著一個(gè)黑色的速寫(xiě)本,他說(shuō)這是自己“外在的大腦”。每當(dāng)靈感來(lái)了的時(shí)候,他就會(huì)快速記在速寫(xiě)本上。這是一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè)趣的插畫(huà)日記本,上面畫(huà)著早上醒過(guò)來(lái)想到的電話亭、在北京琉璃廠沒(méi)能買(mǎi)成的花瓶,還有兩個(gè)兒子小時(shí)候,在餐廳等餐時(shí),在速寫(xiě)本上比賽畫(huà)畫(huà)的結(jié)果。

        他現(xiàn)在更加喜歡在生活的邊角上畫(huà)畫(huà),特別是直接畫(huà)進(jìn)人們的生活里。只要有機(jī)會(huì),布洛克喜歡給見(jiàn)到的人畫(huà)畫(huà),畫(huà)在他們帶來(lái)書(shū)的扉頁(yè)上,或是畫(huà)在身邊能找得到的任何空白上。他的簽售會(huì)總是異常漫長(zhǎng),因?yàn)樗麜?huì)跟每一個(gè)人認(rèn)真地打招呼,詢(xún)問(wèn)對(duì)方的名字,然后在扉頁(yè)上畫(huà)一幅只屬于他的小插畫(huà)。迄今為止,已經(jīng)有無(wú)數(shù)人收到這份畫(huà)在空白里的小禮物,一個(gè)叫做安安的小朋友收到了一個(gè)沖她熱情揮手、叫著她名字的小家伙,一個(gè)熱愛(ài)寫(xiě)作的姑娘收到了一個(gè)對(duì)著茂盛的大樹(shù)歌唱的小鳥(niǎo),一個(gè)午餐吃到很辣的餐廳的男人收到了一張辣到漲紅的臉——這些都是他們生活一瞬間的紀(jì)念,也是再次看到會(huì)笑起來(lái)的紀(jì)念品。

        “插畫(huà)是生活的詩(shī)?!辈悸蹇诉@樣說(shuō),它不同于小說(shuō)那樣完整的故事,插畫(huà)表達(dá)的是人類(lèi)生活的一個(gè)瞬間,是復(fù)雜情緒的最濃縮表現(xiàn)。

        “我的工作本質(zhì)就是表達(dá)一種情緒,用畫(huà)來(lái)傳達(dá)情感,也許是哭,也許是笑,也可能是滑稽或是尷尬,它可以有無(wú)數(shù)種組合表達(dá),有點(diǎn)想掉眼淚的幽默,有些苦澀的歡樂(lè),我的工作就是收集人類(lèi)情緒的無(wú)限種組合,然后用畫(huà)來(lái)表達(dá)它們?!辈悸蹇苏f(shuō)。

        只有親身經(jīng)歷過(guò)才會(huì)知道,在這個(gè)世界上,人類(lèi)的情感并不只有一種表達(dá)方式,就好像快樂(lè)不一定要大笑,悲傷也不總是哀嚎。布洛克記得,奶奶去世后,爺爺感到悲傷,但他并沒(méi)有哭。這個(gè)性格孤僻、像熊一樣的男人把房間里所有的窗簾都拉起來(lái),然后躲在角落里,失神地說(shuō),“天黑了啊……”

        “我有一個(gè)記憶倉(cāng)庫(kù),它遠(yuǎn)比我的圖片庫(kù)大得多。這里珍藏著我所見(jiàn)過(guò)的人類(lèi)情感,它們留在我的記憶里,一點(diǎn)點(diǎn)成為了插畫(huà)里的瞬間?!?/p>

        布洛克在巴黎和紐約分別有一間工作室,每天工作前,他會(huì)先泡一杯咖啡。如果當(dāng)天沒(méi)有著急截稿的活兒,他會(huì)先磨蹭一會(huì)兒,站在巨大的落地窗前往外看,發(fā)一會(huì)兒呆。

        “我喜歡看窗外的世界,對(duì)我來(lái)說(shuō),這是每天免費(fèi)觀看的電影。巴黎的工作室就在市中心,從窗戶(hù)往外看,形形色色的人走在街上,偶爾還會(huì)看到船從運(yùn)河上駛過(guò)。而紐約的工作室在一棟老房子的頂樓,工作太久了,我會(huì)在這兒喝一杯,透過(guò)頂樓的玻璃窗看著這座城市的夜空,感覺(jué)一切好像被施了魔法一樣,像是童話里才有的場(chǎng)景?!彼f(shuō)。

        不過(guò),布洛克和小家伙偶爾也會(huì)鬧別扭。小家伙常常藏起來(lái),好幾天都不出現(xiàn)。布洛克沒(méi)有了靈感,不知道要怎么逗人笑。“靈感不來(lái)的時(shí)候,我就裝作沒(méi)事的樣子,不告訴任何人,假裝什么都沒(méi)有發(fā)生。等到晚上,它會(huì)在我非常累、困得不行的時(shí)候突然跳出來(lái),我只能強(qiáng)忍著困意,掙扎著從床上爬起來(lái),紅著眼睛把它裝進(jìn)速寫(xiě)本里?!彼檬种盖弥约核賹?xiě)本上的小家伙,又指了指我的筆記本,“它也會(huì)這么折磨你吧?”

        在北京的展覽上,布洛克也捉迷藏似的,在整個(gè)展室最偏僻的一面墻上留下了小家伙。長(zhǎng)高一點(diǎn)的小家伙比著V字跳了起來(lái),旁邊是布洛克藏在這個(gè)生活角落里的人生格言:“Have fun.Its serious.”

        告別的時(shí)候,我請(qǐng)他對(duì)自己的讀者——正在閱讀這句話的你——再說(shuō)點(diǎn)什么。他答應(yīng)了,幾天之后,我收到了這份回復(fù)——

        身高4厘米的小家伙滿(mǎn)腦子裝著《人物》,搖晃著酒杯沖著紙張外的你微笑。這大概就是布洛克和他的小家伙的生活哲學(xué):如果還能像童話里那樣生活,就去像英雄一樣戰(zhàn)斗,可萬(wàn)一生活把你打敗了,那就去喝一杯酒,畢竟,這也是成為大人的好處。無(wú)論何時(shí)都要尋找讓自己笑起來(lái)的方法,哪怕它藏在生活的縫隙里,哪怕是只有4厘米高的樂(lè)趣。

        猜你喜歡
        布洛克小家伙插畫(huà)
        為什么可愛(ài)的小家伙會(huì)被攻擊
        就要緊緊粘住你
        蝴蝶
        李德仁:從溱潼走出的布洛克金獎(jiǎng)中國(guó)第一人
        住在北極的小家伙們等
        板栗中的小家伙
        卷著尾巴的小家伙
        無(wú)臉小插畫(huà)
        超暖萌治愈系插畫(huà)
        插畫(huà)欣賞
        手机在线免费看av网站| 麻豆精品国产专区在线观看| 亚洲中文字幕剧情类别| 日韩精品无码一区二区| 中文字幕人妻少妇引诱隔壁| 亚洲精品永久在线观看| 欧美熟妇与小伙性欧美交| 国产人妖一区二区av| 极品精品视频在线观看| 日本高清视频在线观看一区二区| 国产在线视频一区二区天美蜜桃 | 日韩人妻高清福利视频| 丰满少妇被啪啪到高潮迷轩| 大地资源在线观看官网第三页| 成人片黄网站色大片免费观看cn| 草莓视频成人| 国产精品入口蜜桃人妻| 亚洲高清在线视频网站| 国产成人精品一区二区不卡| 国产精品国产三级第一集| 毛多水多www偷窥小便| 中文无码精品一区二区三区| 日本一区二区不卡超清在线播放| 一级黄色一区二区三区| 男女高潮免费观看无遮挡| 亚洲精品高清你懂的| 亚洲精品精品日本日本| 久久精品免费中文字幕| 日本老熟妇毛茸茸| 在线看片国产免费不卡| 国产精品一区二区久久精品蜜臀| 蜜桃视频国产一区二区| 午夜无码片在线观看影视| 久久久精品456亚洲影院| 日本免费大片一区二区三区| 视频在线观看一区二区三区| 中文字幕在线播放| 天天插天天干天天操| 日本亚洲系列中文字幕| 亚洲无亚洲人成网站77777| 无码人妻一区二区三区免费n鬼沢|