巴芮
《我愛(ài)我家》開(kāi)篇第一集講的就是,傅明剛從副局長(zhǎng)崗位退休,面對(duì)失去工作與權(quán)力感到無(wú)所適從,總想著發(fā)揮余熱,每禮拜主動(dòng)去單位做兩回顧問(wèn),直到單位“委婉”地把他的辦公桌搬去了婦聯(lián)辦公室。
2017年,他的兒子“賈志國(guó)”也到了退休的年齡。那年夏天,正在人藝排練廳導(dǎo)演《小井胡同》的楊立新被北京人民藝術(shù)劇院的工作人員催著去辦退休手續(xù)。他笑呵呵跑了去,表格別人都幫忙填完了,30秒不到的時(shí)間在下面簽了字,他又趕緊跑回來(lái)排練。
其實(shí),在57、58歲時(shí),楊立新也有過(guò)那么幾個(gè)瞬間,職業(yè)終點(diǎn)距離越來(lái)越近的想法在他的腦海里冒出過(guò)頭。“以為退休得是一大坎兒,心里會(huì)‘忽悠一下或者什么弦兒‘嘣一撥,什么東西一酸”,然而真到了那個(gè)時(shí)候,楊立新發(fā)現(xiàn)什么都沒(méi)有,“忙得根本顧不過(guò)來(lái)想這事兒”。
他本想著退休后能瀟灑一點(diǎn),一年有半年閑,兩個(gè)月有一個(gè)月是在外邊旅游,“這么冷的天,如果是在三亞或馬來(lái)西亞,多好啊?!钡F(xiàn)實(shí)卻是,他還有幾場(chǎng)話劇馬上開(kāi)演,大年初六就要開(kāi)始排練新話劇。
他一直堅(jiān)持運(yùn)動(dòng),良好的肌肉狀態(tài)使他維持著身體的活力,演出的需求也從未間斷,所以年齡并沒(méi)有給他帶來(lái)衰老感,“退休”也并未讓他感到慌張,“只要有事可做,就不會(huì)讓你有太大的落差?!?/p>
采訪中,楊立新能夠隨時(shí)沉浸到某一個(gè)戲劇片段中,眼睛望向遠(yuǎn)處,在腦海里重構(gòu)那個(gè)場(chǎng)景,或者現(xiàn)場(chǎng)就嘗試著表演出來(lái),那似乎是他最為享受的事情。
兩年前,他接了電視劇《大江大河》中的水書(shū)記一角。前一陣,這部劇熱播,隨著劇情推進(jìn),他在其中的表演一次次成為熱議話題——不斷轉(zhuǎn)變的眼神和微表情,以及真假難辨的情緒,讓很多網(wǎng)友表示“楊立新簡(jiǎn)直帶來(lái)了教科書(shū)式的演技,令人佩服”。但他本人卻覺(jué)得奇怪,在以往拍戲的年代,“一個(gè)電視劇出來(lái)之后誰(shuí)談演技???沒(méi)有演技你怎么能拍戲呢?”
然而當(dāng)下,演技會(huì)成為新聞中的話題、成為一件“物以稀為貴”的事已經(jīng)許久。楊立新有點(diǎn)無(wú)奈,“很多人說(shuō)你話劇演員都在臺(tái)上連續(xù)演兩個(gè)多小時(shí),廢話,不能演兩個(gè)小時(shí)還叫話劇演員嗎?反正我們那個(gè)時(shí)代找演員容易,拍《我愛(ài)我家》的時(shí)候,隨便找個(gè)人拿著劇本就來(lái)了,一排練然后就演了,一集連著拍(笑)?,F(xiàn)訓(xùn)練演技???來(lái)不及(笑)?!?/p>
6l歲的楊立新,“余熱”仍在高點(diǎn)?!拔以?jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)我早晚有一天會(huì)因?yàn)槟挲g的問(wèn)題被劇院辭退。”但那只是一種幽默,楊立新在椅子上歪著身子一笑,語(yǔ)氣中滿是驕傲。
要說(shuō)最開(kāi)始,我真對(duì)表演沒(méi)什么興趣。
我進(jìn)入藝的時(shí)候是1975年,正是“文革”末期,那會(huì)兒沒(méi)什么工作機(jī)會(huì),我當(dāng)時(shí)上高一,再讀一年書(shū)就要去插隊(duì)了,要不也是就近分配。我原來(lái)在虎坊橋那兒的147中,比我們小一年的學(xué)生都分配在附近的北京烤鴨店或前門(mén)飯店做服務(wù)員,要不然虎坊橋菜市場(chǎng)。我夫人比我小一年,找了關(guān)系才分到北京友誼商店。
當(dāng)時(shí)正好北京各個(gè)文化單位招學(xué)員,我有個(gè)同學(xué)拉手風(fēng)琴,他讓我陪他去考北京曲劇團(tuán)。去了考官讓我也唱一段,那時(shí)誰(shuí)不會(huì)唱樣板戲啊?當(dāng)時(shí)我17歲,聲音還沒(méi)變完,人家說(shuō)你這聲音不行,唱曲劇夠嗆,但是說(shuō)你這孩子也不緊張,大大方方的,要不然星期六你去話劇團(tuán)考考去,人家給我寫(xiě)了一條子,我拿著就去了。
當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么想法,只是說(shuō)考上了起碼就不用插隊(duì)了。那個(gè)年代,當(dāng)演員跟當(dāng)服務(wù)員也沒(méi)什么太大區(qū)別,那時(shí)候話劇演員表上是沒(méi)有演員名字的。1972年我買(mǎi)了一本《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》,上面署名還是編輯組集體編輯,那個(gè)時(shí)候沒(méi)有個(gè)人,所以也想不到什么出不出名,心里特踏實(shí)。
我們這代人很豐富,一路見(jiàn)證了“文革”后期文藝的蕭條狀態(tài),然后眼看著所謂的文藝的春天來(lái)了。
1975年剛進(jìn)人藝的時(shí)候,全中國(guó)一年就只拍那么十來(lái)部電影,電視劇還沒(méi)出現(xiàn)呢。那會(huì)兒電影院就放樣板戲,《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》,人藝的劇場(chǎng)常年被樣板團(tuán)占著。樓道里擺著一個(gè)彩色電視,大家要看還得一點(diǎn)一點(diǎn)挪那天線。
1976年10月,我們穿上黃綢子的衣服,紅褲子,頭上系一白毛巾,打著腰鼓上天安門(mén)廣場(chǎng),走了一圈回來(lái)——“文革”結(jié)束了。當(dāng)時(shí),我們只知道中國(guó)政治出大事了,會(huì)有大變化,但是怎么變誰(shuí)也不知道?!度嗣袢?qǐng)?bào)》不停地有文章說(shuō)重點(diǎn)放在經(jīng)濟(jì)工作什么的。
那一年,我在人藝參演了自己的第一部話劇《萬(wàn)水千山》,朱旭演狄?guī)熼L(zhǎng),我是他副官,四渡赤水那一場(chǎng),我上來(lái)先找當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳了解情報(bào),紅軍過(guò)去沒(méi)有,然后朱旭坐著一滑竿上來(lái),戴著一眼鏡,穿一披風(fēng),之后就換上紅軍服裝,跟著大家伙扛著一旗子,“唔”跑過(guò)去,“唔”跑回來(lái)。
人藝開(kāi)始恢復(fù)“文革”前的老戲了,但還是很慢。1977年下半年才開(kāi)始,一點(diǎn)點(diǎn)地探出門(mén)來(lái)看一看——覺(jué)得《蔡文姬》問(wèn)題不大吧?好像沒(méi)事,咱們?cè)囋嚒?/p>
在那之后,人藝自己的演出就特別活躍了。我們就站在側(cè)幕條看老演員演戲,這是功課。
人家老演員演得真好。最開(kāi)始我們?cè)趥?cè)幕條邊上看于是之、藍(lán)天野和鄭榕演《茶館》,最后一場(chǎng)戲,于是之有一句臺(tái)詞:“這是我的茶館,我活我活在這,我死我死在這……”這句詞是給觀眾一個(gè)信號(hào),他要自殺了。然后兩個(gè)老頭下場(chǎng),留王利發(fā)一個(gè)人,他扔一下紙錢(qián),轉(zhuǎn)過(guò)臉拿起搭在椅背上的褲腰帶,往臺(tái)后走去。但是92年最后演出,有一場(chǎng)于是之扔完紙錢(qián)走過(guò)椅子,沒(méi)拿褲腰帶。我心想他是忘了嗎?等他走過(guò)椅子,忽然停下來(lái),反過(guò)身來(lái)抓的褲腰帶,那一下我心里一激靈,就覺(jué)得他演出了這個(gè)老頭不想死、不忍死的痛苦。表演的精妙啊,就是妙到你說(shuō)不出來(lái),又覺(jué)得那么好。
還有林連昆演的《左鄰右舍》,真是精彩。他演里面的洪仁杰,“文化大革命”一個(gè)造反派,這個(gè)討厭的勁兒,在臺(tái)下看著能把你氣笑了,演得真好。人藝?yán)涎輪T的敬業(yè)精神達(dá)到了無(wú)以復(fù)加的程度,他們討論劇本和人物,在小屋里一悶就是一兩個(gè)星期,我聽(tīng)他們談戲的時(shí)候,用現(xiàn)在的話說(shuō),都驚得無(wú)語(yǔ)了。
到了70年代末80年代初,那時(shí)候有一個(gè)好處,就是文化藝術(shù)界互相之間聯(lián)系很多,各個(gè)院團(tuán)的戲,他們這兒彩排了,我們“哇”騎著自行車(chē)就去了。那時(shí)候戲也多了,全國(guó)各個(gè)院團(tuán)都恢復(fù)了曾經(jīng)的老戲,包括南京的《霓虹燈下的哨兵》、承德地區(qū)話劇團(tuán)的《青松嶺》,都到北京來(lái)演出,一個(gè)星期能看兩三出戲。那兩三年,就那么高頻率地看。
碰到一個(gè)角色,不知道怎么演,就想想要是于是之會(huì)怎么演,朱旭又怎么演,腦子里都是他們的藝術(shù)形象。
1980年,我們排練話劇《日出》,導(dǎo)演是老前輩刁光覃先生。他比我大17歲,給我示范怎么“演思想”——比如我拿起這杯子要喝茶,但是聽(tīng)見(jiàn)你說(shuō)話以后,我改變了這個(gè)行為,杯子到嘴邊我沒(méi)喝,我手里拿杯蓋兒不停地推這水里的茶葉,這就是思想變化嘛,一定是另外一個(gè)事情吸引了你的注意力,你才沒(méi)有喝,因?yàn)楹葧?huì)影響你聽(tīng)。思想沒(méi)法演,但是可以外化,這樣就能讓觀眾看見(jiàn)了。
人藝?yán)镞厓河袔拙淅显?,說(shuō)演員有幾大災(zāi)難——演員長(zhǎng)得太漂亮是一大災(zāi)難,上去他老覺(jué)得自己是美的,且破不掉那自我感覺(jué)呢,讓他演一個(gè)要飯的,這不要他命嘛;畢業(yè)就演大主角是一大災(zāi)難,到臺(tái)上演不好,最后可能打擊得你這一輩子演不了戲了。
我在人藝跑了3年龍?zhí)撞叛萆现鹘?。那?980年在《日出》里面,我演了男主角方達(dá)生。這是一個(gè)非常復(fù)雜的人物,我當(dāng)時(shí)太年輕,演起來(lái)的確有點(diǎn)吃力,那個(gè)戲之后我就覺(jué)得演好話劇還真是得下一番功夫。
80年代,人藝自己的演出特別活躍,《左鄰右舍》、《小井胡同》《天下第一樓》、《嘩變》……半年一個(gè)新戲,一個(gè)新戲就轟動(dòng)全北京,報(bào)紙?jiān)掝}都是它,演出也是每天門(mén)口熱熱鬧鬧的。那時(shí)候電視劇剛剛起步,我們看了就覺(jué)得怎么那么稚嫩,跟人藝沒(méi)法比。
但是,紅火了一段之后,話劇創(chuàng)作反倒乏力了。90年代中后期吧,就單調(diào)了,創(chuàng)作就不活躍。電影電視的創(chuàng)作繁榮起來(lái)了。到90年代初我才拍了第一個(gè)電視劇,叫《半邊樓》,反映教育戰(zhàn)線的。之后就是《我愛(ài)我家》,再之后就話劇和電視劇兩條腿走路了。
因?yàn)?991年我拍《半邊樓》之后已經(jīng)小有點(diǎn)名氣了,英達(dá)來(lái)找我,我說(shuō)我沒(méi)演過(guò)喜劇,演不好怎么辦?就推。他說(shuō)你《嘩變》里邊那個(gè)伯德大夫演得非常有幽默感啊?!秶W變》里,我一共就7分鐘的戲,他那意思是你能夠準(zhǔn)確地抓住這個(gè)喜劇人物的特點(diǎn)也是一種能力。
他說(shuō)另外一個(gè),這個(gè)戲要當(dāng)著觀眾連著演。我說(shuō)這不更難了嗎?他說(shuō)所以得是話劇演員啊,文興宇老師是話劇演員,宋丹丹是話劇演員,梁天不是話劇演員人家都演,你話劇演員你不演???看看劇本,你要覺(jué)得好看你就接,要覺(jué)得不好看,拉倒。我說(shuō)那我試試,不行咱們?cè)僬f(shuō)。
一看劇本,晚上躺在床上就樂(lè),看了三行就“哈哈哈哈哈”,再看三行“哈哈哈哈”,我愛(ài)人在旁邊問(wèn),“怎么了這是?”完了我就憋著笑,在床上直抖,最后讀劇本時(shí)候就得跑廁所看去。人物關(guān)系、故事情節(jié)的這種設(shè)計(jì),給我樂(lè)得啊(笑),我說(shuō)這戲好玩兒,英達(dá)說(shuō)得嘞,咱就這么著吧,選日子開(kāi)拍——1993年春天開(kāi)始拍的,那年我36歲。
一個(gè)星期拍4集,星期一早晨準(zhǔn)備,下午、晚上排練,星期二上午錄一遍備播,下午帶觀眾拍。拍完之后大家回去背詞兒,晚上又開(kāi)始排練,星期三下午備播,晚上7點(diǎn)開(kāi)始拍,8點(diǎn)結(jié)束,就這么著。
電視劇《大江大河》劇照
電視劇《我愛(ài)我家》劇照
話劇《戲臺(tái)》劇照
《茶館》劇照
這戲最大的特點(diǎn)之一是臺(tái)詞量大。到誰(shuí)的主力集,那天晚上誰(shuí)也別招他,得背詞兒。經(jīng)常拍著戲,英達(dá)喊:“停,這桌布上誰(shuí)寫(xiě)的臺(tái)詞?這不行啊,機(jī)器抬起來(lái)點(diǎn),別往那兒拍了。”錯(cuò)詞最少的是人家關(guān)凌,她背得快,尤其那高難度的,背數(shù)字,背國(guó)家啊,她背得倍兒溜,小孩嘛。
拍《我愛(ài)我家》那會(huì)兒哪有情景劇這說(shuō)法啊,有英語(yǔ)單詞sitom,中文叫法還沒(méi)出來(lái),就說(shuō)這是一種現(xiàn)場(chǎng)帶觀眾的、現(xiàn)場(chǎng)拍攝的喜劇,后來(lái)起了一個(gè)比較牽強(qiáng)的名字,叫情景喜劇。那時(shí)候演《我愛(ài)我家》,也不像現(xiàn)在一說(shuō)起來(lái),哎喲,那可是一下子家喻戶(hù)曉啊,沒(méi)這個(gè)。人沒(méi)有這么大的預(yù)見(jiàn)性,就是一不留神拍了一個(gè)傳世經(jīng)典。
我也琢磨過(guò)說(shuō)為什么《我愛(ài)我家》能成經(jīng)典,火這么多年。我覺(jué)得它就像個(gè)老相聲,已經(jīng)喜聞樂(lè)見(jiàn)了,而且在咱們這個(gè)社會(huì)環(huán)境下,很多事兒它能使大家產(chǎn)生共鳴。我們這個(gè)民族,整個(gè)兒不夠放松,我們還經(jīng)常把這個(gè)文化藝術(shù)作品當(dāng)成一種教育的手段或方式,所以這個(gè)我們的大部分作品沒(méi)有笑聲在里面兒,《我愛(ài)我家》呢,是開(kāi)辟這個(gè)先河,用120集的長(zhǎng)度,來(lái)描寫(xiě)了一個(gè)家庭發(fā)生的可笑的事情,用這種方法記錄了一個(gè)時(shí)代的生活。
有觀眾說(shuō),看了《我愛(ài)我家》,我們知道了,在家庭生活當(dāng)中是沒(méi)有根本的利害沖突的,沒(méi)有那么大的事兒,有很多是性格問(wèn)題,是方法問(wèn)題,是看事物的角度問(wèn)題,是這個(gè)誤會(huì),是互相之間不理解造成的。還有觀眾說(shuō),原來(lái)我們家里邊兒的這個(gè)關(guān)系特別緊張,矛盾特別尖銳,看完《我愛(ài)我家》之后呢,我們知道了,使用幽默來(lái)緩解家里的矛盾,潤(rùn)滑家里邊兒的人與人之間的矛盾,使家庭生活更加和諧,這個(gè)就是《我愛(ài)我家》的一個(gè)很重要的作用。它反映了一個(gè)時(shí)代,同時(shí),也對(duì)人和人之間的關(guān)系,進(jìn)行了很深刻的剖析。
《我愛(ài)我家》,在我的表演生涯上也是很重要的一個(gè)過(guò)程。
一般的戲,你都可以順著線索往下捋著演,該到你說(shuō)臺(tái)詞,你就說(shuō)臺(tái)詞,這都是問(wèn)題不大的。尤其是電影、電視,在后期剪輯的過(guò)程當(dāng)中,有些不合理的地方,有些甚至于有些臺(tái)詞不太好的地方,都可以調(diào)整。但是喜劇不行,喜劇必須得有一個(gè)冷靜的頭腦,知道這個(gè)地方笑,他的原因是從哪點(diǎn)開(kāi)始的,這個(gè)因果關(guān)系又要出其不意,是這個(gè)想象力之外的,而且又要是合理的,這就是所謂的包袱。有的地方是很遠(yuǎn)就開(kāi)始鋪,然后近的地方,還得墊一下。底一揭,情理之中,意料之外,讓觀眾有一個(gè)陡然的刺激,有一個(gè)陡然的明白,其實(shí)設(shè)計(jì)起來(lái)還是蠻復(fù)雜的。
所以演喜劇會(huì)對(duì)表演上有一個(gè)特別好的啟示,就是讓你對(duì)情節(jié)的設(shè)置,有了極度的關(guān)心,這是喜劇給我在表演上的一個(gè)特別好的提高。
賈志國(guó)這個(gè)角色讓我逐漸出名了,但我很反感出名,我希望別人看我能夠正常一點(diǎn)。
我原來(lái)住光明橋,旁邊是北京工業(yè)大學(xué)宿舍,買(mǎi)菜的時(shí)候,你要碰上這樣的人一推著自行車(chē),你看魚(yú),他看大白菜,他扭臉看見(jiàn)你之后他就會(huì)眼睛稍稍往上,眉毛一挑,等你一兩秒,你抬頭正好看見(jiàn)他了,他沖你招招手,意思說(shuō)我認(rèn)出你來(lái)了,你好,然后他走了,該干嗎干嗎,這特別好,有禮貌,有分寸。
但經(jīng)常有那追著你屁股后頭問(wèn),哎,你是那誰(shuí)嗎?你是那準(zhǔn)嗎?你是那準(zhǔn)嗎?今天問(wèn)一個(gè),問(wèn)倆,問(wèn)仨,我就煩了我說(shuō)我是,我是,我是。然后他又問(wèn),您今兒干嗎來(lái)了?嘿,他采訪你。
還有比這更過(guò)分的,就是他看見(jiàn)你之后,他側(cè)著身用手擋著臉,另一只手對(duì)你指指點(diǎn)點(diǎn),你感覺(jué)自己就像一個(gè)能跳舞的猴子一樣,他那么興奮。哎呀,很無(wú)奈,反正從那時(shí)候開(kāi)始就不怎么上商場(chǎng)了。后來(lái)我要出去我就走快點(diǎn),等他反應(yīng)過(guò)來(lái)也追不上我,所以我走路特別快。
我對(duì)出名不感興趣,我其實(shí)特別羨慕那種工作很有成就、走在大街上不被別人知道的人。
在這行里太容易被曝光了。不管是電影銀幕、電視屏幕,還是舞臺(tái)上,你本身就是被萬(wàn)人關(guān)注的,一旦做出成績(jī)會(huì)很快出名,出名越早,社會(huì)對(duì)你的誘惑越多,危險(xiǎn)越多,然后就會(huì)出現(xiàn)各種可能,迷失的也有。所以那會(huì)兒我并不是很想讓楊功入這行,我覺(jué)得很危險(xiǎn),但他自己喜歡。
楊功去美國(guó)上學(xué)的時(shí)候,我讓他帶著《歐美戲劇精品選》走的,我說(shuō)你翻一翻,這個(gè)東西不是笑一笑、哭一哭,幾秒鐘能把眼淚掉下來(lái)就算表演啊,要是這樣的話,可能就沒(méi)有那么多人鍥而不舍地,用一輩子去研究它了,那還不如不干呢。
我就想告訴他,這一行不是外行人理解的那樣。這個(gè)行業(yè)要想弄好了真的難度很大。一個(gè)文學(xué)作品、藝術(shù)作品的出現(xiàn),背后是付出了辛勤勞動(dòng)的。
《我愛(ài)我家》前后,當(dāng)時(shí)發(fā)行了一本《中國(guó)相聲大全》,是再版的,那個(gè)當(dāng)時(shí)賣(mài)三四百塊錢(qián)一本兒,我買(mǎi)了一本,回來(lái)就一頁(yè)一頁(yè)地看。然后編劇梁左就說(shuō),這個(gè)包袱的使用方法,把一個(gè)故事沿著什么線索講下去就可笑,如果按照故事的順序邏輯去講就不可笑,這種方法和手法一共有多少種,哪種手法叫什么,他是對(duì)這本書(shū)里相聲的手法、相聲的敘述方法、相聲的表現(xiàn)手段進(jìn)行了條塊兒的梳理。他之所以能夠?qū)懗觥段覑?ài)我家》,也不是憑空就來(lái)的,不是大家說(shuō)的那個(gè)他有天生的幽默,不是這樣的。
我拍第一部電視劇《半邊樓》的時(shí)候,演一生物化學(xué)系的老師,帶著研究生去陜北采土樣和各種生物標(biāo)本,然后回到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行實(shí)驗(yàn)。我問(wèn)導(dǎo)演說(shuō)我研究什么啊,他說(shuō)我哪兒知道你研究什么。你不知道研究什么,我也不知道我們這干嗎呢?怎么演???
這中間我從西安回北京演出幾場(chǎng)《天下第一樓》,回來(lái)的火車(chē)上,我在中鋪,早上起來(lái)9點(diǎn)鐘讓兩個(gè)人談話給吵醒了,翻過(guò)身來(lái)趴那兒一直聽(tīng)這談話聽(tīng)到了下車(chē)前列車(chē)員收臥具。
這倆一個(gè)是醫(yī)院院長(zhǎng),一個(gè)是外科主任,到北京開(kāi)醫(yī)學(xué)會(huì)議,聊他們這么多年外科手術(shù)當(dāng)中遇到的各種稀奇古怪的事隋。有一個(gè)說(shuō),腹腔開(kāi)開(kāi)以后,“嚯”里邊全爛了'把爛東西掏出去以后,弄干凈,塞上棉花,關(guān)腹以后過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間再打開(kāi)'把里邊東西再掏出來(lái),說(shuō)居然長(zhǎng)出新肉來(lái)了。他講的這些事我懂嗎?我不懂,但是他們倆的興趣把我給吸引了影影綽綽地聽(tīng)了個(gè)四五成,我覺(jué)得特別真,拍戲就應(yīng)該是這種感覺(jué),你得讓觀眾認(rèn)為你懂,然后他也能懂。
之前道具買(mǎi)了一堆舊書(shū),有一本《中國(guó)土壤學(xué)》,我翻開(kāi)之后眼睛一亮,中國(guó)西北黃土高原那章全看了,我找導(dǎo)演說(shuō),說(shuō)我想出來(lái)一轍,黃土高原不是干旱嗎,我在尋找—種耐干旱、不怕陽(yáng)光暴曬的地衣或苔蘚,非洲草原上有一種塔頭草,咱們西北也有,那個(gè)東西表面是跟鐵一樣的鐵皮,揮發(fā)量小,到雨季的時(shí)候“嘩”大量吸水。有這樣的植物,為什么沒(méi)有這樣的苔蘚啊,那就尋找或者試驗(yàn)培育一種。
我就把它寫(xiě)在戲里邊了,如果尋找到這種地衣,我在西北黃土高原有個(gè)大計(jì)劃,大面積撒播,使黃土高原披上一層淺層的水土保持,然后再植草,之后就可以種灌木、喬木,那個(gè)人物的目的是使黃土高原恢復(fù)成原始森林。有了這個(gè)之后,人物、事情就開(kāi)始真起來(lái)了,這結(jié)果完全不一樣。
有意思的是20年之后,有一天朋友聚會(huì),碰上一個(gè)人,是國(guó)家荒漠化治理委員會(huì)的。他說(shuō)您演過(guò)一個(gè)電視劇叫《半邊樓》,我說(shuō)對(duì),他說(shuō)您那里面有一個(gè)治理荒漠的方法是從哪兒摘下來(lái)的,我說(shuō)我自己瞎編的,他說(shuō)什么瞎編的,我現(xiàn)在用的就是這個(gè)方法。多逗啊這事兒,有意思。
2017年,我60歲,在人藝辦了退休手續(xù)。但當(dāng)演員的好處就是,你即便退了休,還能留在那個(gè)舞臺(tái)上。
我就跟人藝好像有一種血緣關(guān)系,從小就在那兒,人生最不知所措的時(shí)候,是這個(gè)單位熱情地接納了你吧,這種恩情是不能不認(rèn)的。
一開(kāi)始,你并不想站到舞臺(tái)中間那位置,站在那兒一千多觀眾就老盯著他,這責(zé)任太大了,還讓老輩兒們站那兒吧。后來(lái),像家里過(guò)日子,老輩人歲數(shù)大了,逐漸演不動(dòng)了,你們必須站在那兒。1999年重排《茶館》,梁冠華、濮存昕我們這一批人就必須開(kāi)始真正站到舞臺(tái)中間了。
站到中間就是走好每一步。你說(shuō)最后站在舞臺(tái)那一剎那觀眾鼓掌的那感覺(jué),真的沒(méi)法描述,不是高興,也不是驕傲,劇目太難的時(shí)候就覺(jué)得終于沒(méi)弄砸,真的,很復(fù)雜,但絕不是享受,不是那么簡(jiǎn)單。
原來(lái)你是一條大船上的一個(gè)人,只要船不翻你就沒(méi)事,船怎么走不歸你管,后來(lái)是這舵都是你們這些人在把握了。
以前演《茶館》,你看鄭榕演的常四爺,就這么一個(gè)舞臺(tái),你明明知道是假的,你愣能想得出來(lái),這個(gè)老頭沿著夕陽(yáng)擓一籃子往外走,你看著那背影,能想象到長(zhǎng)街上一個(gè)老頭那么踽踽獨(dú)行。我那時(shí)候看他,我說(shuō)自己能把這戲演成這樣,你出去了觀眾還想你,就到位了。
以前的老演員們生活素材豐富。比如《駱駝祥子》,老一輩初排這出戲是在上個(gè)世紀(jì)50年代,所有創(chuàng)作人員都是從那時(shí)候走過(guò)來(lái)的,他們見(jiàn)過(guò)洋車(chē)、坐過(guò)洋車(chē),有的人甚至都拉過(guò)洋車(chē),這種經(jīng)歷對(duì)演員來(lái)說(shuō)太珍貴了,那個(gè)人物在他腦子里是活的。再比如,童超老先生在演《茶館》里的龐太監(jiān)時(shí),還專(zhuān)門(mén)去鼓樓大街一個(gè)廟里見(jiàn)活著的老太監(jiān),對(duì)人家進(jìn)行訪問(wèn),都八九十歲了,跟普通人沒(méi)什么區(qū)別,人家說(shuō)話也不是小嗓兒。
演戲不是說(shuō)幾句臺(tái)詞就行了,要塑造人物,就得弄清前因后果。話劇是文學(xué)的藝術(shù),怎么能最基礎(chǔ)的事都拎不清呢?
人藝雖然是北京人藝,但我們也在全國(guó)招應(yīng)屆生,有廣西的同學(xué)在上海戲劇學(xué)院讀了四年書(shū),然后分到北京人藝,現(xiàn)在演《小井胡同》。這部戲?qū)懙氖潜本┏悄弦粭l小胡同從50年代至70年代的事兒,他既不是這兒的人也沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那段歷史,你不難為死他嗎?我們就找些類(lèi)似于那時(shí)候的痕跡,帶著我們的年輕人,上前門(mén)樓子,從那上面往下看,給大家看當(dāng)時(shí)解放軍入城時(shí)候的那紀(jì)錄片,林彪怎么站在那個(gè)城門(mén)樓子上看那解放軍入城式。然后往東看是什么,往西看是什么。然后從前門(mén)樓子下來(lái),走到湖廣會(huì)館再到先農(nóng)壇的中國(guó)古建博物館,去看那北京的縮微的舊城模型。那他不知道,你就得盡量給他補(bǔ)啊。
這幾年,我演得最多的還是話劇,人藝的戲,還有和陳佩斯合作的《戲臺(tái)》。作為演員,在臺(tái)上演戲,你要知道觀眾在那么熱烈的氣氛下為你鼓掌,這種感覺(jué),你不在臺(tái)上你體會(huì)不到,就是這種感覺(jué)一直吸引著我。
人到了60歲,回想一下,我真是挺幸運(yùn)的。我到現(xiàn)在還記得,70年代末80年代,人藝排練場(chǎng)里的一個(gè)橫幅標(biāo)語(yǔ)——“為豐富世界戲劇藝術(shù)寶庫(kù)而奮斗”,能在這么一個(gè)以自立于世界戲劇之林為愿望的地方工作到退休,真是幸運(yùn)(笑)。