裴高才 楊佳峰

一

“北有周有光，南有劉緒貽?！眲⒐枪P者十分景仰的鄉(xiāng)長，德高望重的杏壇巨匠，武漢大學(xué)最長壽的著名教授——享年一百零六歲。他學(xué)貫中西，桃李芬芳，著作等身，享有芝加哥大學(xué)杰出校友之譽。武漢大學(xué)前校長劉道玉說：劉先生離休三十多年間一直筆耕不輟，晚年學(xué)術(shù)成果累累，經(jīng)常發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音，成為一代有良知的知識分子典范。

“我外公外婆家是黃陂姚集喻家畈的，那我們還是正宗老鄉(xiāng)啊?！边@是劉老與筆者首次見面說的第一句話，仿佛仍在耳邊回響。因為劉公1913年出生于湖北黃陂木蘭鄉(xiāng)劉咀村羅家沖一個知識分子家庭，與筆者的老家姚家集街道毗鄰。

在同道心中，劉緒貽是一位人品鐵骨錚錚、學(xué)品鼎鼎大名的大家。一次，筆者拜訪馮天瑜先生，他因十分景仰劉公的道德、文章而親手繪制了一幅劉公素描肖像，十分傳神，我當(dāng)即抓拍存檔。劉公是經(jīng)歷武漢大學(xué)新、舊中國兩個時段的著名學(xué)者?！澳芊駨氖聦W(xué)術(shù)研究、研究什么、如何做研究，卻每自不由人”。劉公曾多次拒絕高官厚祿，堅守學(xué)術(shù)崗位;也有幾次，因客觀環(huán)境被迫離開學(xué)術(shù)崗位。

劉公生前回憶自己的青春期，可謂羅曼蒂克。本來，他以績優(yōu)生取得了清華大學(xué)的官費，但為了追求與學(xué)妹周世英的愛情而不能自拔，竟在清華二年級時因掛科而失去了公費生資格。此時，一貧如洗的他面臨著當(dāng)兵與讀書的兩個選擇。他一時拿不定主意，就問計于師長陳范九。陳先生對他說：中國抗戰(zhàn)勝利后還要建國，需要大量人才，而你的資質(zhì)和性格有做學(xué)問的潛力，我認為你應(yīng)該回清華繼續(xù)學(xué)習(xí)。同時，還為他謀得了一個代課教員職位，解決了他從武漢到昆明西南聯(lián)合大學(xué)上學(xué)的路費問題。

在西南聯(lián)大社會學(xué)系求學(xué)期間，劉緒貽不僅重新考取了官費，還師從陳達、吳文藻、潘光旦、費孝通等名家。社會學(xué)系主任陳達很器重這個敢言的學(xué)生?！拔业恼n程論文和畢業(yè)論文他都給我打了九十五分，畢業(yè)時他還要留我做他的助教。雖然后來我決定去重慶，但他仍然幫我給他重慶的朋友寫介紹信。一直到我留美，他還跟我說讓我繼續(xù)搞社會統(tǒng)計學(xué)，將來回清華教書”。

社會學(xué)家費孝通是吳文藻教授最得意的學(xué)生。在燕京大學(xué)學(xué)習(xí)期間，經(jīng)吳先生精心安排，費于1933年考取清華大學(xué)研究院，師從著名人類學(xué)家史祿國（Shirokogorov）教授學(xué)習(xí)人類學(xué)，1935年獲碩士學(xué)位后又考取了公費赴英留學(xué)。時至1939年上學(xué)期，剛從英國回來不久費先生開始到西南聯(lián)大兼課講授“生育制度”，劉因選了這門課而成了他的學(xué)生。當(dāng)時，費先生只比劉大三四歲，性格類似，所以他們的關(guān)系是亦師亦友。

在劉緒貽的記憶里，費先生講課自成風(fēng)格，不用教科書，也沒有講稿，中文和英文雙語兼用，講的內(nèi)容包羅萬象，旁征博引，杜絕了“上課記筆記、下課背筆記、考試抄筆記”現(xiàn)象?！吧贫取闭n結(jié)業(yè)考試時，他出了兩道題并要求：做兩道可以，做一道也行;按照講課內(nèi)容答可以，自己活學(xué)活用言之有理有據(jù)別出心裁也行。出題以后，他并不監(jiān)考。劉公當(dāng)時只做了一道題，而且完全是根據(jù)自己關(guān)于這門課程的知識和推論來作答的。結(jié)果，費先生給了他全班最高分。

費先生待人接物表現(xiàn)出的豪爽情懷，也讓劉緒貽有著深刻的印象。記得1940年初，劉從費先生借給他的一本書上發(fā)現(xiàn)其在扉頁上摘錄了龔自珍《金縷曲》詞中的一句話：“愿得黃金三百萬，交盡美人名士?！眲⒉唤锌溃骸爱?dāng)時我猜想，他在摘錄這句名言時，一定是心潮澎湃，不能自己?！?/p>

本來，劉緒貽1940年取得清華大學(xué)社會學(xué)學(xué)士學(xué)位后，可以留學(xué)或隨在云南大學(xué)任教的費孝通先生做社會學(xué)研究工作，這些都非常契合他的職業(yè)抱負?？墒牵呀?jīng)二十七歲的他與熱戀中的周世英難舍難分。周雖是學(xué)妹，但她在重慶的工作薪水豐厚，面對戰(zhàn)亂物價飛漲，她豈能為了劉而放棄這份可以養(yǎng)活一大家人的工作。糾結(jié)中的劉緒貽就向費先生傾吐心聲，費先生也中肯地告誡他：“愛情是暫時的，學(xué)問才是永久的。”然而，劉緒貽再次選擇了真愛，斷然前往重慶與周世英相聚。雖然此次與費先生失之交臂，但此后數(shù)十年間，他們師生一直保持君子之交。直到1997年，費先生還親筆為劉緒貽主編的《改革開放的社會學(xué)研究》巨著題寫了書名。

劉緒貽追求真愛，也與老師的熏陶息息相關(guān)，直到晚年他仍然念念不忘恩師們幸福的家庭生活。他回憶，常到潘光旦先生家里去蹭飯。當(dāng)時潘先生家住在昆明郊區(qū)，師娘很能干，自己買了個石磨做豆?jié){吃，每次到他們家里都可以喝到新鮮豆?jié){。潘先生人很風(fēng)趣，和他在一起總是感到很愉快。

在吳文藻先生家里，劉緒貽贊賞師母謝冰心“很有生活情趣”，甚至還經(jīng)常關(guān)心弟子的婚姻問題?！拔艺f我很窮，沒有女孩子會喜歡我，她笑著說那可不一定”。有一次，他見證了吳先生請清華大學(xué)校長梅貽琦一行清華同仁度周末的情景。席間，冰心就將丈夫的“傻姑父”故事寫成一首寶塔詩，把“一腔怨氣”發(fā)泄在清華身上。詩曰：

馬

香丁

羽毛紗

樣樣都差

傻姑爺?shù)郊?/p>

說起真是笑話

教育原來在清華

梅先生聽后靈機一動，便幽他一默地續(xù)了兩句：“冰心女士眼力不佳，書呆子怎配得交際花！”話音剛落，逗得在座的清華師生忍俊不禁，冰心只好搖頭擺手承認“作法自斃”。

二

“君子坦蕩蕩，小人長戚戚。”劉緒貽就是一位善于自省、知錯即改的君子。2006年經(jīng)文化學(xué)者余坦坦建議，他們開始合作撰述口述史《劉緒貽口述自傳》。劉公提出了前提條件：“寫口述史必須絕對說真話，還要勇于揭露自己的缺點和問題?！睆乃c著名詩人曾卓“相逢一笑泯恩仇”即可窺見一斑。

那是1955年“胡風(fēng)案”狂飆驟起之時，曾卓因“莫須有”鋃鐺入獄。那時，人們都知道劉緒貽與《長江日報》副社長、武漢市文聯(lián)副主席曾卓是同鄉(xiāng)好友，又同在宣教戰(zhàn)線工作。在層層動員、人人過關(guān)、舉國一片“口誅筆伐”的高壓背景下，時任武漢市總工會宣傳部長的劉緒貽，為了表明自己立場堅定，于1955年7月寫了一篇批判曾卓的長文《揭露曾卓對于武漢市工人文藝活動的罪惡陰謀》，大有“踏上一腳，讓其永世不得翻身”的意味。此文經(jīng)《長江日報》發(fā)表后，被各級媒體轉(zhuǎn)載，領(lǐng)導(dǎo)多次表揚?？墒莿⒕w貽卻高興不起來，常常為此感到不安！尤其是他重返武漢大學(xué)任教后進一步反?。号f日曾卓如此傾心地與自己相交，自己卻寫出如此上綱上線的文章攻擊人家，越想越是感到有愧。因當(dāng)時與住牛棚的曾卓音訊不通，無法當(dāng)面表達懺悔之意。直到1979年曾卓平反昭雪后，歉疚之情多次促使劉緒貽想找機會向曾當(dāng)面致歉，但又始終勇氣不足。

機會終于來了。1997年，劉緒貽編纂的《改革開放的社會學(xué)研究》一書出版，他和曾卓的一位共同朋友康惠農(nóng)知曉劉的心思，就善意地以劉的名義將此書贈予曾卓。曾卓收到書后當(dāng)即修書向劉致謝：“近年來常在報刊上讀到大著，文筆酣暢，思路清晰，見解精辟。可見精力仍旺盛，甚為欣慰。”劉緒貽接到來信后，驚喜交加，立即給曾卓回信，向他談及1955年那樁不愉快的公案，坦言四十余年來自己心里始終難以抹去的愧疚。向來豁達的曾卓復(fù)函寫道：“五十年代的舊事，不值一提。當(dāng)時那樣的形勢，大家不能不說一些違心的話。所以，我是能理解，并不介意的。”劉的心情這才輕松了不少。難怪劉緒貽的長女、武大退休教授劉東這樣評價其父：“偉大的父親，坦蕩的君子，正直的學(xué)者。”

1998年5月29日，同是黃陂老鄉(xiāng)的《長江日報》周刊《長江周末》主編羅建華得知此事后，在周刊召開改版座談會時，特意邀請劉緒貽和曾卓同時出席，終使他們“相逢一笑泯恩仇”。座談會后，劉氏不禁思緒萬千，覺得陸游與曾卓這兩位古今詩人可謂神交千載，于是詩興大發(fā)，賦七絕一首贈曾卓。詩云：“心有靈犀一點通，參商半紀喜重逢。古今詩叟其誰似，野老丹心一放翁?！痹渴盏劫浽姾蟮膹?fù)函這樣寫道：“承贈詩，感謝而又有愧。詩樸質(zhì)情深，自有一種境界，只是我哪能高攀放翁。過去寫過一些不能稱是詩的詩，只是表達一些個人的感受和情懷，老來多病，只有擱筆了，但還有一點憂國憂時心耳?！?/p>

在武漢大學(xué)前校長劉道玉看來，劉緒貽先生不趨炎附勢，只說真話，絕不說假話，因而是“不合時宜”的人。作為布衣教授，劉公畢生著述三十多部，是中國美國史研究的奠基者，但他既不是博士生導(dǎo)師，連他的徒孫都是“人文社科資深教授”，而他卻不是所謂的“資深教授”，這豈不是咄咄怪事？1996年9月，湖北人事廳編纂的《湖北專家大辭典》收錄了四千三百二十一人，劉緒貽與劉道玉二位先生竟被排斥之外。

三

劉緒貽一生的精彩華章，是他致力于美國史、社會學(xué)的教學(xué)與研究工作，是中國美國史研究事業(yè)的重要奠基人與“中國美國史研究會”創(chuàng)立者之一。

盤點劉緒貽一生的著作發(fā)現(xiàn)，其主要著述大都是他六十歲以后出版的。1979年中美建交后，他也迎來了學(xué)術(shù)研究的第二春天。這一年，他與國內(nèi)美國史同仁共同發(fā)起創(chuàng)立了“中國美國史研究會”，出任研究會副理事長并兼任秘書長，秘書處設(shè)在武漢大學(xué)長達十年。還是這一年，他和楊生茂教授應(yīng)人民出版社之約，開始共同主編國家哲學(xué)社會科學(xué)重點研究項目六卷本三百萬字的《美國通史》，最后兩卷《富蘭克林·D·羅斯福時代》和《戰(zhàn)后美國史》的編撰工作被不少學(xué)者回避，劉緒貽“迎難而上”，承擔(dān)了這兩卷的主編和編撰任務(wù)。他創(chuàng)新性地揭示了羅斯?！靶抡睂?dǎo)致經(jīng)濟“滯脹”的規(guī)律。其學(xué)術(shù)思想最有建樹的部分，是他對壟斷資本主義特別是國家壟斷資本主義發(fā)展史的開拓性研究，得到了學(xué)術(shù)界高度評價，被譽為“具有獨到見解的美國史專家”。

1987年離休后，劉緒貽繼續(xù)研究美國史。諸如，他的專著《二十世紀三十年代以來美國史論叢》，與人共同主編《美國研究詞典》、主編主撰《當(dāng)代美國總統(tǒng)與社會》，主編并參與撰寫的《改革開放的社會學(xué)研究》，以及主持、參與或?qū)徯５摹兑痪农柀柲暌詠淼拿绹贰?、《美國社會發(fā)展趨勢（1960—1990）》、《羅斯福與新政》、《多難的旅程》等十一種譯著等，多半是在離休之后的二十年中完成的。1988年，在其譯著《注視未來——喬治·布什自傳》出版后，美國前總統(tǒng)喬治·布什專門致函劉先生，感謝他“為增進中美兩國之間的了解所做的努力”。

“生命在于運動，生命在于思想。人永遠不能當(dāng)閑人?！眲⒕w貽認為，如果他在離休后像一些老人一樣，真的終止工作享清福，他恐怕早就病倒了。對于自己的養(yǎng)生之道，劉緒貽常與人分享“自我按摩術(shù)”。早在1936年考入清華時，他在《中學(xué)生》雜志上看到一篇文章，說洗了臉以后，就摩擦臉部，每天摩擦五十至八十次，八十年間他從未間斷過。從七十年代開始，他又堅持全身按摩，每天大概要花四十五分鐘左右。

如今，劉公雖然遠行了，但筆者將其傳記《從黃陂走出的“美國通”》收入《無陂不成鎮(zhèn)》一書，讓更多的海內(nèi)外讀者了解其事功，弘揚其高風(fēng)亮節(jié)。