劉蘭慧， 張麗軍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

柄谷行人在探討日本現(xiàn)代文學(xué)的起源時(shí)反復(fù)提及“風(fēng)景”這一概念，他認(rèn)為“風(fēng)景”并不一定指名山大川等游覽勝地，而是在特定時(shí)空被凸顯的新事物和新現(xiàn)象。此外，風(fēng)景之所以為風(fēng)景是緣于“內(nèi)在自我的出現(xiàn)”。麥芒是以寫短詩(shī)見長(zhǎng)的云南詩(shī)人，60年代初入詩(shī)壇到70年代名聲大噪，麥芒的詩(shī)歌始終以其獨(dú)特的言說(shuō)方式和特性價(jià)值為當(dāng)代詩(shī)壇提供一抹亮麗的風(fēng)景。

一、現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景

麥芒始終懷著“真與美的夢(mèng)”行走于詩(shī)壇，他“年輕時(shí)崇拜過(guò)齊白石、徐悲鴻、德加、米勒、達(dá)芬奇等畫壇巨匠”[1]32，后來(lái)為生計(jì)謀開了一家名為“真與美”的照相館，無(wú)論是個(gè)人的審美趣味還是生活方面的思慮，繪畫與攝影藝術(shù)與詩(shī)人相伴一生，自覺或非自覺地影響詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作，讓麥芒的詩(shī)歌有了較強(qiáng)的藝術(shù)水平。麥芒在藝術(shù)鑒賞方面眼光獨(dú)到，加之其藝術(shù)“取景手法”讓他擁有了重新解釋和關(guān)照世界的話語(yǔ)權(quán)。麥芒身上有著較為明顯的傳統(tǒng)文人的影子，首先表現(xiàn)在麥芒對(duì)中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)的沿襲和創(chuàng)新。麥芒擇取傳統(tǒng)古典詩(shī)歌中的“月”、“棋”、“梧桐”、“秋天”、“紅豆”、“蘭草”、“菊”、“雨”、“牡丹”等意象入詩(shī)，此外，麥芒的詩(shī)作中還注重對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的點(diǎn)化和活用，通過(guò)麥芒的創(chuàng)新性借鑒其詩(shī)歌中構(gòu)建造出區(qū)別于傳統(tǒng)詩(shī)歌的意境，甚至營(yíng)造出截然相反的意境審美體驗(yàn)。傳統(tǒng)意象入詩(shī)與反傳統(tǒng)意境的營(yíng)構(gòu)既是麥芒對(duì)于傳統(tǒng)古典詩(shī)歌審美追求的傳承，也是麥芒所刻意追求的詩(shī)化品格的表現(xiàn)。同時(shí)，給詩(shī)歌欣賞者以閱讀上的陌生化體驗(yàn)。總而言之，傳統(tǒng)意象選取和意境的營(yíng)構(gòu)顛覆讀者傳統(tǒng)審美體驗(yàn)的同時(shí)，產(chǎn)生了極大的藝術(shù)魅力。

麥芒詩(shī)歌中有著古典詩(shī)歌“怨而不怒”的美學(xué)風(fēng)格，至真、至善、至美，是出發(fā)點(diǎn)也是歸宿。詩(shī)人在基于自身的文化背景和詩(shī)歌傳統(tǒng)的理解之下，結(jié)合新時(shí)代的社會(huì)發(fā)展?fàn)顩r，顯示出與傳統(tǒng)詩(shī)人有著較為相似的關(guān)注點(diǎn)?！霸苟慌钡拿缹W(xué)風(fēng)格體現(xiàn)在麥芒對(duì)當(dāng)今時(shí)代所發(fā)生的天災(zāi)人禍的高度關(guān)注之中，諸如詩(shī)人在《水患》中寫道：“是在地上？/是在天上？/是在車上？/是在船上？//去問(wèn)下水道。/去問(wèn)烏紗帽。”；詩(shī)人在《礦難》中寫道：“不斷的賠償/不斷的傷亡/不斷的傷亡/不斷的賠償//一柄雙刃劍/懸在脖子上”；此外還有《坍塌了》：“終于坍塌了——/一片血染的磚塊/終于坍塌了——/一道人為的柵欄//三十 年河?xùn)|/三十年河西”。這些寫自然災(zāi)害的詩(shī)歌中源于日常生活的描摹同時(shí)又加入詩(shī)人深刻的理性思考，通過(guò)運(yùn)用比喻、象征、擬人、反諷、陌生化等多種藝術(shù)表達(dá)手法和精心選擇的詩(shī)歌意象加之詩(shī)人基于感性又不滯于感性的超感性體悟，讓人不禁思考，天災(zāi)之下究竟是否還有人禍？

詩(shī)人以固有的傳統(tǒng)思考框架為基石，以傳統(tǒng)文人憂國(guó)憂民的胸懷相信批判會(huì)改變現(xiàn)實(shí)的宏愿，實(shí)現(xiàn)了傳統(tǒng)文人和知識(shí)分子跨越時(shí)空的精神契合，具有較為典型的東方化特征，保持了傳統(tǒng)憂患和國(guó)家民族意識(shí)，具有濃重的古典主義的情調(diào)。

二、心靈的風(fēng)景

柄谷行人認(rèn)為“崇高來(lái)自不能引起快感的對(duì)象之中，而將此轉(zhuǎn)化為一種快感的是主觀能動(dòng)性?！闭琮R白石借助看似簡(jiǎn)單的黑和白兩種視覺元素來(lái)表現(xiàn)魚蝦在水中自由游走的境界一般。麥芒對(duì)社會(huì)、自然、生活不斷進(jìn)行發(fā)現(xiàn)、思考和關(guān)照，日常生活占據(jù)了他的許多詩(shī)歌空間，口語(yǔ)化、日?；躯溍⒃?shī)歌的表征，他的詩(shī)歌借助日?；氖挛锖痛蟊娀恼Z(yǔ)言，通過(guò)改造外物，復(fù)現(xiàn)自己、認(rèn)識(shí)自己、肯定自己、實(shí)現(xiàn)自我心靈滿足，這一過(guò)程恰好體現(xiàn)了美是理念的感性顯現(xiàn)的詩(shī)歌觀念。此外，麥芒作為現(xiàn)代社會(huì)中一個(gè)孤獨(dú)的、不斷用詩(shī)歌來(lái)表現(xiàn)自我的生命個(gè)體，他的詩(shī)歌同樣展現(xiàn)了自身作為獨(dú)立個(gè)性人的存在的孤獨(dú)本性生命力張揚(yáng)，詩(shī)人借助自身困境、個(gè)人的生存體驗(yàn)和感覺來(lái)認(rèn)識(shí)事物表現(xiàn)生命的個(gè)性特征，在這樣一種過(guò)程中，詩(shī)人內(nèi)心的風(fēng)景便借助詩(shī)歌得以向我們傳達(dá)。無(wú)論是詩(shī)人回顧生命獨(dú)特體驗(yàn)的“衰年憶往”還是詠嘆平民生活道德情操的“桑榆小唱”和“短章雜吟”，字里行間流淌著濃郁的生活氣息和地域色彩的同時(shí)，詩(shī)人內(nèi)心博大的宇宙也向我們敞開。桑格塔說(shuō)“所有寫作都是一種紀(jì)念”，詩(shī)人文革期間曾有一段較為空閑的時(shí)間閱讀了大量五四以來(lái)的文學(xué)作品，“不但吸吮了知識(shí)和藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，還領(lǐng)悟了人生的真諦與價(jià)值” 。在五四個(gè)性主義傳統(tǒng)的影響下，詩(shī)人不乏思辨性較強(qiáng)的詩(shī)篇，《霧》就是以這樣一種孤獨(dú)的挑戰(zhàn)者對(duì)社會(huì)的審判姿態(tài)橫空出現(xiàn)的。有評(píng)論家總結(jié)出麥芒六行詩(shī)體的共性“前四句寫事，寫情、寫物，后二句是哲思式的或格言式的總結(jié)語(yǔ)”前四句和后二句之間存在著三種嚴(yán)密的美學(xué)或題旨意義的邏輯互動(dòng)關(guān)系。詩(shī)人借助日常的美好與光澤來(lái)展現(xiàn)世界深度與廣度，進(jìn)而注解著人與現(xiàn)實(shí)世界所發(fā)生的種種關(guān)系。可以說(shuō)，麥芒認(rèn)真寫過(guò)，認(rèn)真活過(guò)，他從來(lái)沒(méi)有因?yàn)槔щy放棄過(guò)浮世，倔強(qiáng)的麥芒在有所思中進(jìn)而有所得，其詩(shī)歌貼近現(xiàn)實(shí)，高度概括的哲理性，表現(xiàn)出區(qū)別于英雄史詩(shī)的平民化和哲思性審美取向。

萊辛在《拉奧孔》中指出，詩(shī)歌的藝術(shù)理想便是表達(dá)真情實(shí)感，而真實(shí)情感是通過(guò)想象而獲得的一種生命真實(shí)所帶來(lái)的美。麥芒四十年的詩(shī)歌創(chuàng)作一直都在堅(jiān)持不懈地尋求這種生命之美，他是一個(gè)用生命寫作的詩(shī)人，他的很多詩(shī)歌融入了對(duì)生命的思考，把生命歷程寫進(jìn)詩(shī)歌里，大到對(duì)宇宙萬(wàn)物的書寫，小到對(duì)一滴水的書寫都有著對(duì)于中國(guó)式生活與中國(guó)式死亡哲學(xué)致敬，都在重溫生活之美和人性之美。借助簡(jiǎn)短的詩(shī)行，詩(shī)人將瞬間性的體驗(yàn)和最富包孕性的時(shí)刻用心中的相機(jī)定格，表現(xiàn)出幾十年的人生經(jīng)歷和對(duì)命運(yùn)的思考和詩(shī)性美。“平中見奇，讀而有味，大俗大雅”是麥芒追求的藝術(shù)目標(biāo)，麥芒詩(shī)歌中的詩(shī)味的重要方面便是呼喚和追求愛與美，用詩(shī)歌中愛的哲學(xué)來(lái)呼喚個(gè)人感性和理性的統(tǒng)一。詩(shī)歌《母親》中寫道：“一顆愛心/永遠(yuǎn)年輕”表現(xiàn)對(duì)愛與美的歌頌，詩(shī)中濃郁的情感和深沉的思考，引發(fā)思考和啟迪。謝冕認(rèn)為，“詩(shī)是一種特殊的文體，這種文體所具有的外在形態(tài)的最主要的特征是：濃縮、凝聚和大跨度的跳躍。”麥芒通過(guò)簡(jiǎn)短的詩(shī)行，突破單一的橫向維度和體裁界限，在詩(shī)美傳承中尋求突破，發(fā)掘出生活蘊(yùn)含的內(nèi)涵和深刻的哲理。諸如《動(dòng)物園》中游客與虎狼看與被看的二維關(guān)系，《生活》醒著與做夢(mèng)之間的混沌；《他已經(jīng)爬到半山》“山頂：無(wú)限風(fēng)光/山頂：風(fēng)光無(wú)限”；《萬(wàn)花筒》中即便其中的世界是無(wú)比奇妙的，然而“一旦被誰(shuí)摔下了地，原是幾塊破碎紙片”；《日子》“是夢(mèng)？非夢(mèng)！/似睡？似醒！”中對(duì)生活的理解；《路》中“踏平坎坷成大道/秋后自有稻花香”的樂(lè)天態(tài)度；《夢(mèng)和酒》“——夢(mèng)醒時(shí)一片迷蒙/——酒醒時(shí)兩手空空”；《有贈(zèng)》中“夜的盡頭是黎明/冬的盡頭便是春”；《陡街》“陡街，一條/人生的路/看你怎么去走”；《頂峰》“再往前走/就是下坡路”等詩(shī)行中皆是詩(shī)人對(duì)生命和人生道路選擇的思索。

三、“歸來(lái)”依然是風(fēng)景

在柄谷行人看來(lái)，崇高感的轉(zhuǎn)換機(jī)制體現(xiàn)了現(xiàn)代人的審美特質(zhì)，這也是現(xiàn)代文學(xué)的主要機(jī)能。記憶和反思是優(yōu)秀的品格，也是詩(shī)人的責(zé)任轉(zhuǎn)型時(shí)代中變化著的責(zé)任，以艾青為代表的“歸來(lái)者”的詩(shī)對(duì)麥芒的詩(shī)歌創(chuàng)作具有較為深刻的影響，麥芒曾登門拜訪艾青并且以書信往來(lái)的方式與艾青共同探討詩(shī)歌。麥芒詩(shī)中沒(méi)有任何激情的漣漪，全是平淡的語(yǔ)調(diào)和日常的口語(yǔ)，詩(shī)人從蘊(yùn)含文化意義的書面語(yǔ)退回到原生態(tài)的日常語(yǔ)言，并且以價(jià)值觀念上的反崇高、反英雄的傾向唱出了一支屬于自己的“歸來(lái)之歌”。麥芒詩(shī)歌中不乏對(duì)于人的生存表述、人的壓抑乃至苦難的表現(xiàn)的主題，詩(shī)人以相對(duì)陌生化的形式，讓凌亂破碎的人生感悟，繁復(fù)抽象的思維，借由相對(duì)的意象，短小的形式表現(xiàn)。在麥芒對(duì)于詩(shī)歌體量化繁為簡(jiǎn)的過(guò)程中，對(duì)于生命與自然，也漸漸養(yǎng)成多角度的關(guān)照與深層思考，這種“歸來(lái)者”的姿態(tài)一直延續(xù)到麥芒后期詩(shī)歌創(chuàng)作中。詩(shī)人一生游歷全國(guó)，走訪名家，出版詩(shī)集，與此同時(shí)還關(guān)心國(guó)家大事，人生百態(tài)，市井街頭，蘿卜白菜。宏大時(shí)代與平民百姓的俗常生活皆入麥芒詩(shī)中，詩(shī)人以或欣賞、或感悟、或留戀的姿態(tài)，反映了從迷茫到覺醒的一代詩(shī)人的心聲，詩(shī)人以出奇的冷靜和深刻的思辨性回望歷史與反思現(xiàn)實(shí)?；仡櫰饋?lái)，詩(shī)人起步時(shí)期的詩(shī)壇，充滿喧囂與騷動(dòng)，那是一個(gè)充滿反叛崇高人格，反叛英雄神話的時(shí)代。在這種時(shí)代精神浪潮中，麥芒的詩(shī)歌將一代人的精神狀態(tài)和主體意識(shí)，以強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)和對(duì)人的主體重建的姿態(tài)對(duì)舊文化傳統(tǒng)進(jìn)行了反撥，體現(xiàn)出歌頌生命偉力和表現(xiàn)出生命的永恒與悲劇性的崇高的美感，因而詩(shī)歌中充滿生命力的騷動(dòng)和對(duì)生命奧秘的追尋與探究。

除了以日?；谋憩F(xiàn)形式反思?xì)v史和時(shí)代之外，麥芒詩(shī)作中的另一種“歸來(lái)者”姿態(tài)便是詩(shī)人傾注在詩(shī)歌中歌頌新時(shí)代、新生活、新面貌的極大熱情。這種姿態(tài)的傳達(dá)首先源于詩(shī)人對(duì)自我詩(shī)歌創(chuàng)作歷程的不斷探索，由長(zhǎng)詩(shī)到短詩(shī)，從短詩(shī)到一行，從一行到四行再到多行的詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)以更為精準(zhǔn)的形式向我們展現(xiàn)時(shí)代的風(fēng)景線。此外，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注和對(duì)時(shí)代的細(xì)致入微的體察是詩(shī)人的另一種姿態(tài)傳達(dá)方式。詩(shī)人以多面的觀察和體悟表現(xiàn)了自我對(duì)進(jìn)入新時(shí)代的狂歡式呼喊，對(duì)于社會(huì)生活各領(lǐng)域的關(guān)照中我們又可以窺見詩(shī)歌小體量中所呈現(xiàn)的巨大張力。詩(shī)人用小詩(shī)的思想消解心中狂熱的情感和情緒，詩(shī)歌思想在那些短小詩(shī)行的抽象和概括中充滿了質(zhì)感和力度?！盾囌尽分小俺髯缘姆较?朝著各自的目標(biāo)”對(duì)于生命存在意義的把握，《最后的點(diǎn)滴》“人間沒(méi)有萬(wàn)歲爺/生與死坦然面對(duì)”對(duì)于死亡的坦然和對(duì)于生命的珍視，《詩(shī)人剪影——盧炎新》中“至真、至善、至美/是出發(fā)，亦是歸宿”對(duì)于繆斯女神的不懈追求，《桃花》中對(duì)大思想、大境界美的呼喚等。詩(shī)人為歌唱時(shí)代的情緒驅(qū)動(dòng)所出發(fā)，加上自我心靈的抒情沖動(dòng)，借助詩(shī)性智慧表現(xiàn)了麥芒個(gè)人可感的宇宙，既是對(duì)于美學(xué)理想中的詩(shī)美標(biāo)準(zhǔn)、詩(shī)美規(guī)范和詩(shī)味探尋，又是對(duì)自由獨(dú)立個(gè)性的弘揚(yáng)，因而麥芒的詩(shī)歌所負(fù)載得是雙重或者多重意義。

今年是麥芒思索人生的第40個(gè)年頭，詩(shī)人一直心懷對(duì)繆斯女神的虔誠(chéng)而筆耕不輟，就像他在小詩(shī)《尋夢(mèng)》中寫的那樣，“愈達(dá)不到彼岸/愈加發(fā)奮追尋”，正因如此，麥芒借助詩(shī)歌呈現(xiàn)給我們的風(fēng)景是如此的可觀和厚重。初入詩(shī)壇，麥芒以他博大的人道主義情懷直面現(xiàn)實(shí)，以《霧》實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史和當(dāng)下強(qiáng)烈的質(zhì)詢。此后詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)的風(fēng)景借助古典詩(shī)歌遙遠(yuǎn)的詩(shī)意向我們傳達(dá)，讓我們與遙遠(yuǎn)的古典詩(shī)意與現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境以恰當(dāng)?shù)姆绞酵曄鄳?yīng)。而后詩(shī)人不斷進(jìn)行詩(shī)歌探索，使得詩(shī)歌無(wú)論從內(nèi)容還是旨趣上體現(xiàn)了人的主體性這一命題，讓我們與五四個(gè)性主義傳統(tǒng)以合理的姿態(tài)實(shí)現(xiàn)同氣相求。正是詩(shī)人對(duì)繆斯女神的勤奮而又詩(shī)意的追尋和對(duì)詩(shī)藝“其修遠(yuǎn)兮”的不懈鉆研，古典詩(shī)歌中的詩(shī)意與五四個(gè)性主義的兩種審美品格方以“歸來(lái)者”的姿態(tài)歸來(lái)，這種歸來(lái)又在新的時(shí)代環(huán)境下煥發(fā)出新的生機(jī)與活力，因而中國(guó)詩(shī)歌從古至今的發(fā)展脈絡(luò)和被阻斷的美學(xué)理想和詩(shī)歌方式的得以接續(xù)和傳承。在麥芒身上，你看到的是一個(gè)人，一個(gè)內(nèi)心充滿渴望的、有血性的人，他的詩(shī)歌是對(duì)生命的禮贊，而又不完全是生命，他的關(guān)照既是傳統(tǒng)的又是現(xiàn)代，因而其詩(shī)歌中的風(fēng)景是如此多嬌，這片豐盈的風(fēng)景理應(yīng)有更多的人去發(fā)現(xiàn)和欣賞。