伍榮華

（蘇州市職業(yè)大學(xué) 教育與人文學(xué)院，江蘇 蘇州 215104）

王度廬的小說(shuō)《臥虎藏龍》[1]的結(jié)局出人意料：玉嬌龍以為父親康復(fù)還愿的名義，投崖妙峰山，然后悄悄遠(yuǎn)走天涯。這樣的結(jié)局是對(duì)一般英雄美女小說(shuō)的超越。事實(shí)上，按照通常的小說(shuō)邏輯，此時(shí)，玉嬌龍由父母之命定下的夫婿魯君佩已被制服，魯家對(duì)玉家已不構(gòu)成威脅，母親已逝，父親病情好轉(zhuǎn)康復(fù)，家里也不再是一地雞毛，羅小虎還獨(dú)居于廟宇，等著她去團(tuán)聚。玉嬌龍?jiān)诿罘迳教拢扔谙蚪嫠劳?，江湖仇怨也即了結(jié)。但是，玉嬌龍僅僅趕去與情人相聚一夜，而后便決然離開(kāi)，奔向高山大漠的自由天地，此后的故事接續(xù)于另一部小說(shuō)《鐵騎銀瓶》[2]中。從女性主義的視角來(lái)考察玉嬌龍的選擇，可以說(shuō)這樣的結(jié)局雖出人意料，但確實(shí)是出于玉嬌龍個(gè)人的自由選擇，拋開(kāi)了情義、禮教和世俗眼光的羈絆，有不俗之處，且另有深意。

16歲時(shí)在大漠追殺劫匪，遇見(jiàn)羅小虎，可謂玉嬌龍靈與肉覺(jué)醒的開(kāi)端。由此開(kāi)始，王度廬塑造了精神分裂般的玉嬌龍形象。白天，作為玉府千金，玉嬌龍用以示人的一面，永遠(yuǎn)是珠翠華服、溫柔可人、知書(shū)識(shí)禮、弱不禁風(fēng)；夜晚，卻是青衣小帽、習(xí)武練劍、飛檐走壁、劍指江湖。白天和夜晚的兩面，構(gòu)成了既矛盾對(duì)立又有機(jī)統(tǒng)一的玉嬌龍形象。公平地說(shuō)，兩面都是真實(shí)的玉嬌龍：白天的玉嬌龍是千金之軀，享受著九門提督小姐的榮耀和尊寵，這是她不能割舍的；夜晚的生活更接近她的本性，也是她刻意追求的。但是，玉府千金與馳騁江湖是根本沖突的兩套價(jià)值體系，必須舍棄一個(gè)才能成全另一個(gè)，這兩者的沖突也成為玉嬌龍悲劇命運(yùn)的根源。玉嬌龍的一生“愛(ài)情夢(mèng)”和“江湖夢(mèng)”都是破碎的，母性成為她最后的救贖。玉嬌龍對(duì)愛(ài)情婚姻的態(tài)度，對(duì)自己命運(yùn)的選擇，背后都蘊(yùn)含著深沉的性別政治，而其身體和精神兩個(gè)方面的表現(xiàn)、變化和反抗，無(wú)疑是個(gè)人命運(yùn)變幻的昭示，也反映了她對(duì)權(quán)力意志既反抗又妥協(xié)的矛盾心態(tài)，下面將從身心兩個(gè)方面試作分析。

一、身體的政治

在女性被客體化、對(duì)象化的時(shí)代，女性的身體無(wú)疑是社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的一部分，是身份、地位和權(quán)力的交換物。玉嬌龍以九門提督之女的身份，從新疆回到京城，立刻引起了極大的轟動(dòng)?！杜P虎藏龍》中有一段文字描寫玉嬌龍的出場(chǎng)：

她年約十六七歲，身材細(xì)高窈窕，身披雪青色的大斗篷，燦爛耀眼……天足……長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子露著黑亮亮的鬢云，鬢云邊覆著一枝紅絨珍珠做成的鳳凰，雍容華艷，無(wú)法可比，只可比作花中的牡丹……禽鳥(niǎo)中的彩鳳……又如江天秋月，泰岱春云……[1]4-5

這段關(guān)于玉嬌龍外貌風(fēng)度的描寫，是通過(guò)一個(gè)底層游俠劉泰保的視角觀察所得。在小人物劉泰保的眼里，玉嬌龍仿佛是嫦娥降臨到凡世，而且他連當(dāng)面和正眼看的權(quán)利也沒(méi)有，僅能偷窺。玉嬌龍的出場(chǎng)之所以如此隆重、如此令人矚目，不僅是因?yàn)樗妹利?，關(guān)鍵是地位尊貴，如劉泰保這等人物都不配瞻仰她的美麗。所以，劉泰?？吹接駤升垥r(shí)自然而然聯(lián)想起她那權(quán)勢(shì)顯赫的父親，從而感慨自身命運(yùn)：她的一只鞋都比我的命值錢！對(duì)權(quán)力又羨又妒，再加上驚艷于玉嬌龍的嬌美，這些復(fù)雜的情緒使劉泰保在瞬間產(chǎn)生巨大的暈眩，幾乎把他擊垮。由此看來(lái)，玉嬌龍的美是由多種因素組成的，有外表看得見(jiàn)的，表征物就是那些華服珠翠，還有背后看不見(jiàn)的，即地位支撐的尊貴之美。玉嬌龍的儀態(tài)萬(wàn)方和身上的裝飾也即權(quán)力符號(hào)和權(quán)力意志的體現(xiàn)。

權(quán)力也是一把雙刃劍，在華貴雍容的背后，還有一套嚴(yán)格的規(guī)訓(xùn)法則，比如三從四德。按照社會(huì)學(xué)的觀點(diǎn)，肉體具有馴服性，是可以改造和利用的，它可以變成政治的玩偶，是權(quán)力所能改造的微縮模型。對(duì)玉嬌龍來(lái)說(shuō)，從衣服首飾發(fā)型到一步一顰一笑都要合乎貴族少女的禮儀規(guī)矩。對(duì)肉身的限制，是對(duì)思想靈魂控制的前提和基礎(chǔ)。一心想要追求自由的玉嬌龍，夜間練武行走江湖時(shí)，必須喬裝改扮成男性，這個(gè)男性身份還成為玉嬌龍離開(kāi)京城以后的固定身份，在西北地區(qū)獨(dú)闖江湖時(shí)，她是當(dāng)?shù)芈勚畣誓懙摹按笸鯛敗?。從衣飾到性別身份的改變，是非常瘋狂的舉動(dòng)，普通百姓對(duì)她的恐懼，實(shí)質(zhì)就是將其身份女巫化，玉嬌龍幾乎走上了耿六娘的老路，這從側(cè)面揭示了性別的不平等及女性所受到的束縛和壓迫。

作為女性，無(wú)論出身如何高貴，玉嬌龍的身體仍是社會(huì)階層的展示物，是聯(lián)結(jié)話語(yǔ)與權(quán)力的樞紐，可以當(dāng)作維護(hù)階層利益的工具，她的身體自主權(quán)掌握在擁有決策權(quán)的家長(zhǎng)手里。玉大人看中魯君佩的前途和家世，兩家聯(lián)手可以更好地維護(hù)統(tǒng)治者的權(quán)力。而對(duì)于父親看中的對(duì)象，玉嬌龍厭惡至極卻不敢有任何疑議。從本質(zhì)上說(shuō)，玉嬌龍跟底層平民蔡湘妹的命運(yùn)也沒(méi)什么不同，即嫁人是最終的歸宿。蔡湘妹失去父親后，便半推半就地嫁給了年齡大她一倍的劉泰保，因?yàn)樗毙枰粋€(gè)依靠。個(gè)性倔強(qiáng)的玉嬌龍以喬裝、逃婚等方式來(lái)表達(dá)對(duì)命定歸宿的不滿和抗拒，她的抗拒背后是有資本支撐的，即她有武功在身，還有銀兩養(yǎng)活自己，所以她還可以選擇，這又是她跟蔡湘妹的不同。

有一點(diǎn)兒選擇權(quán)的玉嬌龍，身體就有了一點(diǎn)自由。小說(shuō)中多次寫到玉嬌龍梳頭的細(xì)節(jié)。發(fā)型是女性社會(huì)角色的象征符號(hào)，如滿族女性少女時(shí)代梳幾根發(fā)辮兒，待到提親年紀(jì)，要梳抓髻兒。玉嬌龍?zhí)踊橐院?，一個(gè)人在茫茫草原，不再梳發(fā)髻戴“兩板頭”，而是編幾條發(fā)辮，發(fā)辮是少女的標(biāo)志，這里的發(fā)型變化可視為追求肉身自由的象征。玉嬌龍瞞著家人，青衣小帽，習(xí)武外出，也是爭(zhēng)取最大的自由空間。她為了孝順父母，對(duì)自己的婚姻大事盡量隱忍，不敢有任何忤逆之處，希望羅小虎盡快發(fā)跡做官，光明正大地上門迎親，取代魯君佩。這樣的設(shè)想未免太過(guò)天真，一個(gè)大漠里長(zhǎng)大的強(qiáng)盜，沒(méi)有后臺(tái)背景，怎么可能在短時(shí)間內(nèi)入籍于上流社會(huì)？所以，玉嬌龍把自己被逼婚的原因全部推到羅小虎的身上是不公平的。這種推卸也是她不能面對(duì)現(xiàn)實(shí)自我逃避的借口，是一種反抗的拖延。堅(jiān)強(qiáng)如玉嬌龍，也有懦弱之時(shí)，因?yàn)樗纯沟氖乔О倌陙?lái)的傳統(tǒng)制度。直到正式成親后，她終于意識(shí)到逃無(wú)可逃，毅然選擇了出走，女扮男裝，走出了父權(quán)制對(duì)她的身體和身份的禁錮。與此同時(shí)，玉嬌龍心懷對(duì)父母的愧疚，還要面對(duì)盜走青冥劍的江湖追殺。女扮男裝，身份的掩飾、四面楚歌的現(xiàn)實(shí)，都是源于她要追求一個(gè)自由身。

有關(guān)身體政治學(xué)，鮑德里亞有一段解釋：身體是包括各種標(biāo)志和符號(hào)的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，這個(gè)網(wǎng)絡(luò)自形成以來(lái)就遮蓋著身體、分化著身體、破壞著身體，以便把身體組織成一個(gè)進(jìn)行符號(hào)交換、與物體領(lǐng)域相同的結(jié)構(gòu)物質(zhì)，它的功能和策略都是派生于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，而能打開(kāi)身體的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)大樓鑰匙的，則是女性的身體。[3]女性的身體是通向社會(huì)有機(jī)體的秘鑰，是社會(huì)流動(dòng)發(fā)展的一部分。而且身體必須服從意識(shí)形態(tài)的安排調(diào)遣，否則就是離經(jīng)叛道，難以避免悲劇命運(yùn)。玉嬌龍人生悲劇的核心事件就是被指婚魯君佩，這個(gè)事件的運(yùn)作與發(fā)展，背后的基礎(chǔ)是雙方家庭門第、政治和權(quán)力的聯(lián)合和博弈。玉嬌龍的身體被禁錮在這樁功利婚姻里，但又心有不甘，盡力逃離，這是她心理癥結(jié)的淵源所在。逃離以后的玉嬌龍，要面對(duì)眾叛親離的壓力和流亡天涯的痛苦，這些壓力和痛苦，表現(xiàn)為其精神上巨大的孤獨(dú)。

二、靈魂的監(jiān)獄與母性的救贖

對(duì)于玉嬌龍來(lái)說(shuō)，她的沖突和痛苦，除了來(lái)自外部環(huán)境的壓力，還有內(nèi)在原因。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中說(shuō)，靈魂被當(dāng)成一種權(quán)力的工具，身體通過(guò)它被培養(yǎng)和塑造出來(lái)，即從某種角度來(lái)說(shuō)，靈魂成為一種標(biāo)準(zhǔn)的和規(guī)范化了的理想，身體根據(jù)這種理想被規(guī)訓(xùn)，被塑形，被培養(yǎng)；靈魂本身就是權(quán)力駕馭控制肉體的一個(gè)因素，這個(gè)靈魂是肉體的監(jiān)獄。[4]雖然玉嬌龍對(duì)封建制度的不合理之處奮力反抗，但是自小所受到的倫理教養(yǎng)，是不可能不留下印記的。玉嬌龍有個(gè)江湖原則，就是絕不與官府為敵，這就跟她的出身和教養(yǎng)有關(guān)。她離開(kāi)羅小虎，除了遵守母親的遺言，還有她對(duì)羅小虎出身的在意，不愿把自己降低到“壓寨夫人”的身份。她對(duì)孝悌之義的認(rèn)可與服從，與行走江湖也是根本矛盾的，于是產(chǎn)生了深刻的罪惡感。可見(jiàn)，玉嬌龍的“監(jiān)獄”是自身和環(huán)境長(zhǎng)期共同作用的結(jié)果，它是如此牢固，深植于心，不易突破。然而她的反抗和追求自由的精神跟封建倫理之間的沖突又十分激烈，這讓她時(shí)時(shí)處于孤獨(dú)之境。《臥虎藏龍》中寫到經(jīng)過(guò)一系列爭(zhēng)斗、挫折、屈辱，羅小虎制服了魯君佩之后，玉嬌龍所面臨的孤獨(dú)境地：

玉嬌龍,這貌美多才，出于名門的玉嬌龍，現(xiàn)今已被人目為一個(gè)可怕的東西。大家猜著她，就像是迷人的女鬼，美麗的毒蛇，連她的兄嫂，仆婦丫鬟中除了繡香一人之外，誰(shuí)也不敢跟她接近，見(jiàn)了她的面就像立時(shí)能夠躲開(kāi)才好。[1]727

可以說(shuō)，玉嬌龍的真實(shí)一面大曝于天下之時(shí)，也是她與整個(gè)上流社會(huì)決裂之時(shí)，被污名化為毒蛇女鬼，被視為洪水猛獸，是其反抗的后果和代價(jià)。此時(shí)賴以傍身的《九華全書(shū)》和青冥寶劍、珍珠弩，都已全部失去，赤手空拳揣著一顆受傷的心。天下之大，卻無(wú)容身之處，獨(dú)自品嘗孤獨(dú)，遠(yuǎn)走天涯變成必然選擇。此時(shí)玉嬌龍其實(shí)還有另一個(gè)選擇，即與意中人一起歸隱江湖，但是她僅僅與羅小虎一夜鴛夢(mèng)后，便頭也不回地離開(kāi)了，這是主動(dòng)選擇的孤獨(dú)，是獲得自由之后的孤獨(dú)。這樣的孤獨(dú)是深入骨髓的孤獨(dú)，是一種生命之痛，也是一種生命意志力的體現(xiàn)，符合玉嬌龍堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性。

往前追溯，自16歲跟隨父母離開(kāi)新疆，玉嬌龍突然自覺(jué)自己是只籠中鳥(niǎo)時(shí)，孤獨(dú)就開(kāi)始了。當(dāng)她產(chǎn)生被囚禁的意識(shí)時(shí)，當(dāng)然希望沖出牢籠。要想沖出牢籠就要積聚力量，而這樣的準(zhǔn)備工作，其實(shí)從跟老師高朗秋偷練武功便已開(kāi)始。所以，孤獨(dú)是玉嬌龍的人生選擇。她很早便有了個(gè)人的獨(dú)立空間，晚上睡覺(jué)也是一個(gè)人，不似普通的小姐有仆人陪伴，更不同于一般柔弱的女性。玉嬌龍有強(qiáng)烈的個(gè)人意志，并努力實(shí)踐它，對(duì)她來(lái)說(shuō)，這個(gè)意志就是實(shí)現(xiàn)江湖夢(mèng)，實(shí)現(xiàn)做俠客的理想。她逃亡時(shí)巧遇女俠俞秀蓮，看到她生活安逸、蒔花弄草的生活，也產(chǎn)生過(guò)艷羨之情。但玉嬌龍是不可能過(guò)這樣的生活的，她覺(jué)得力斗群雄的江湖快意才是她的選擇。優(yōu)越的出身使她的個(gè)性自帶一種任性、驕傲與固執(zhí)，導(dǎo)致她與江湖各派誤會(huì)重重又關(guān)系緊張，她的江湖也必然是血雨腥風(fēng)曲折多舛，她選擇的是一條孤獨(dú)之路。

以玉嬌龍的堅(jiān)強(qiáng)和勇氣，對(duì)孤獨(dú)亦能甘之如飴，只是命運(yùn)以另一種方式回饋了她—生育。愛(ài)情往往對(duì)女性有不可抑止的誘惑力，玉嬌龍都能決然舍棄，可最終還是折在一個(gè)孩子的身上。她一心追求自由，孩子必然會(huì)帶來(lái)很多束縛，尤其是這個(gè)孩子還被別人調(diào)包了，但她并不抱怨。相反，母親的天性可以克服一切世俗的恩怨功利，她的內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化。小說(shuō)里寫到她要追回自己被調(diào)包的孩子時(shí)的心理情形：

此時(shí)她是向東走去，意欲追趕上方二太太的車，將自已親生的兒子換回，但這小孩藏在自已的懷里也不哭了，直用小臉兒拱奶，她的小身子倒很暖和，脾氣倒很乖。……她現(xiàn)在的心，仿佛極容易發(fā)軟似的，即使立時(shí)將那群賊人迫上，他們?nèi)舨粍?dòng)手，她也不愿多殺傷人，她只想將那方二太太主仆救出，將小孩換回來(lái)就是。她感到做母親的生了個(gè)小孩兒不容易，因此融化了她一向驕傲狠辣的性情，更懺悔她過(guò)去所做的事。[2]31-40

《鐵騎銀瓶》寫出了孩子對(duì)一個(gè)女人的改造，一個(gè)習(xí)慣江湖廝殺的母親也會(huì)被孩子軟軟的小身子溫暖融化。波伏娃說(shuō)：女人做母親，是實(shí)現(xiàn)她的生理命運(yùn)，這也是她的自然使命。[5]創(chuàng)造生命是女人的自然使命，偉大到能改造一個(gè)人。玉嬌龍的懺悔是對(duì)過(guò)往的深刻反省，是進(jìn)入更高層次的生命覺(jué)悟。一個(gè)嗷嗷待哺的生命等著她去拯救，激發(fā)了她母性的憐憫和仁慈，而對(duì)養(yǎng)女的哺育又反過(guò)來(lái)拯救了她自己的靈魂。有了養(yǎng)女春雪瓶相依為命的陪伴，有了母女二人對(duì)抗邊疆盜匪之流的協(xié)力同心，玉嬌龍便不再是一個(gè)人站在無(wú)人的曠野和風(fēng)雨飄搖的江湖，她的情感有了寄托，她的內(nèi)心有了愛(ài)的溫暖。正是被激發(fā)的深沉的母愛(ài)，使玉嬌龍更堅(jiān)定決心去尋找丟失的親生兒子韓鐵芳。于是，養(yǎng)育和尋親變成她后半生的人生使命。她很幸運(yùn)地得到了兒子的一路照顧，雖飽受病痛折磨，卻內(nèi)心安寧，能病逝于親生兒子的懷中，也算是一輩子的圓滿。作為男性作家的王度廬，終于在這里把他的主人公還原成了一個(gè)普通女性，一個(gè)母性主導(dǎo)的女性，女性天性的力量被強(qiáng)調(diào)、凸顯出來(lái)。

從《臥虎藏龍》和《鐵騎銀瓶》兩部作品中可以看出，雖貴為九門提督之女，但玉嬌龍的一生孤獨(dú)凄涼。她拋棄了家世門第，毅然走進(jìn)她認(rèn)為代表“自由”的江湖?？墒沁@個(gè)江湖對(duì)她的要求卻是“安分守己”，江湖領(lǐng)袖李慕白連她私下抄寫的華山派典籍也要沒(méi)收。江湖正派打壓她，反派和一些不入流的盜匪流氓更是要打劫、要挾甚至誅滅她。在此情形下，危機(jī)四伏又魚(yú)龍混雜的江湖早已擊碎玉嬌龍純粹的理想，四面楚歌的現(xiàn)實(shí)把她塑造成大漠中讓人聞之喪膽的“春大王爺”，內(nèi)心的幸福和痛苦都無(wú)人過(guò)問(wèn)。撫養(yǎng)養(yǎng)女春雪瓶，臨終前與親生兒子韓鐵芳骨肉團(tuán)聚，對(duì)玉嬌龍來(lái)說(shuō)意義重大。兒女們是她靈魂的港灣、心靈的歸宿，他們已經(jīng)成長(zhǎng)為少年英雄，在他們的身上寄寓著母親的希望。所以，母性是玉嬌龍最后的人生救贖。正如桑德拉?吉爾伯特和蘇珊?古芭在《閣樓上的瘋女人》中所言：“母親身份能夠平息所有焦慮，帶來(lái)從容平和的滿足感?！盵6]玉嬌龍的一生因做了母親而得以完整，仿佛之前所經(jīng)歷的困境、掙扎、分裂和蛻變，就是為了達(dá)成這一女性的生命使命。畢竟，江湖的血雨腥風(fēng)，僅僅依靠一把青冥寶劍遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，江湖是李慕白為首的華山派和京城貴胄、俠義之士的天下，是男人們的江湖。