王 琨

（韶關(guān)學(xué)院文學(xué)院，廣東韶關(guān)512005）

學(xué)界對于林黛玉的研究，部分集中于對林黛玉生命價值、行為方式和人格性情的肯定性認(rèn)知，認(rèn)為林黛玉這一文學(xué)形象的意蘊(yùn)具有跨時代性，在她身上“使我們看到一種新型婦女的思想意識的萌芽。”［1］她在愛情中的生命意志體現(xiàn)了封建末世頑固的傳統(tǒng)勢力壓抑下的新思想的勃發(fā)與頑強(qiáng)生命力。學(xué)界同時習(xí)慣將林黛玉與薛寶釵并列而論，在相形見異的對比中，突出林黛玉的性情特征，如俞來伯先生認(rèn)為，她們“一個是封建家庭的孤臣孽子，一個是它的肖子寵兒”［2］。王蒙在單獨(dú)對林黛玉形象進(jìn)行剖析時，不止局限于林黛玉性情的表現(xiàn)認(rèn)知，還對其心理意志進(jìn)行探析，認(rèn)為“她的鐘情、嫉妒、多疑、糾纏、懼怕，她的病態(tài)，表現(xiàn)了許多弱者的內(nèi)心，表現(xiàn)了許多強(qiáng)者深藏的、潛意識中的不愿人知的那一面內(nèi)心”［3］。隨著當(dāng)代研究的深入，林黛玉的形象越來越立體豐富，這也直接反映出黛玉這一文學(xué)人物所蘊(yùn)含的豐富文化信息及其廣闊的闡釋空間。呂啟祥認(rèn)為，“在某種意義上，也可以看做整個中國文學(xué)史的第一女主人公。她是凝聚著本民族文化的華粹精英……”［4］

作為《紅樓夢》中一位體弱多病的貴族少女，林黛玉以清醒的存在意識和直面逆境的精神偉力，無聲而悲愴地完成了對封建性別文化秩序的僭越。穿過她短暫而有價值的一生，我們得以看到在漫長的封建時代女性成長的另一種可能。雖然這種可能，伴隨著林黛玉后期的成長變化而體現(xiàn)出附歸傳統(tǒng)禮教意識形態(tài)的可能；但她對自我內(nèi)心尋找與閉合的方式，一方面折射出曹雪芹塑造人物立體性和可信度的創(chuàng)作功底，另一方面，則通過一個典型叛逆者對禮教傳統(tǒng)的無聲回歸，彰顯了禮教對于個體密不透風(fēng)的圍剿與勝利，因而林黛玉的生命歷程更顯時代悲劇意味?！傲主煊褚运莫?dú)特，表現(xiàn)出封建社會傳統(tǒng)的文化心理和倫理道德觀念是怎樣有力地毀滅著人的全部天性和一切自然感情?！保?］從林黛玉的人生歷程可以窺探到曹雪芹對傳統(tǒng)性別意識的突圍和他因?yàn)闀r代局限所無法回答的困惑。“他讓黛玉與舊文化抗?fàn)?，但又是那樣地感傷和無力，由于對新文化的茫然和對舊文化的依戀，他只好懷著無望的心情無可奈何地讓黛玉回歸舊文化?！保?］

在前期相關(guān)研究的啟示下，筆者擬進(jìn)一步探討林黛玉存在境遇的特殊性，同時揭示黛玉的精神變化歷程，進(jìn)而思考林黛玉對于女性生存的啟示意義。

一、賈府的性別文化氛圍

在漫長的封建社會，性別文化秩序井然穩(wěn)固。在儒家“君君臣臣，父父子子，夫夫婦婦”的倫理秩序里，女性位于禮制的最底層。在“夫也者，天也，婦人，伏于人也。從父從夫從子。在家從父，適人從夫，夫死從子，無所敢自遂也”［7］的儒家訓(xùn)條中，女性在生命的任何階段都充當(dāng)著服從者的角色。幾千年來性別通過制度化的方式予以貫徹實(shí)施，但同時需要注意的是，幾千年來女性的性別處境并非一成不變——永遠(yuǎn)被動地成為男性命運(yùn)的共同體，“只有我們停止視‘儒家學(xué)說’為抽象的信條或靜態(tài)的控制機(jī)制時，儒家傳統(tǒng)中婦女復(fù)雜、矛盾的生存狀態(tài)才能夠得到闡釋。‘儒家傳統(tǒng)’不是鐵板一塊和固定的價值、實(shí)踐體系?！保?］在賈府里固然隨處可見處于禮教秩序中的女性，從上等貴婦到仆從命婦，大部分人是在為人女、為人妻、為人母的宿命中耗盡生命。曹雪芹帶著悲憫之心寫盡女性的命運(yùn)悲歡，他筆下流光溢彩、個性迥異的女性卻只能以悲劇收場。從文化層因上考慮，無不是男權(quán)主導(dǎo)的性別文化對女性的生命軌跡干涉的結(jié)果。但透過她們令人窒息的命運(yùn)歷程，還是可以發(fā)現(xiàn)一些自我個性的閃光點(diǎn)，如賈母雖然處于賈府統(tǒng)治階級的最上層，作為太上君的她是賈府里男權(quán)文化秩序的監(jiān)督者、擁護(hù)者。但她也曾有過活潑靈性的少女時光，少年時她的頑皮并不亞于湘云，入賈府后作為少婦的她，能干不遜于王熙鳳，晚年的她怡然自得地過著含飴弄孫的天倫時光。她對少女如黛玉、湘云等多有庇護(hù)，是少女成長的避風(fēng)港，這些都是抽象的儒家性別秩序所不曾映照的人性光景，當(dāng)然我們也不能無視她的性別觀念中的傳統(tǒng)因子，如她主張女子讀書無用論、男性三妻四妾無可厚非等等。

相比較于位高福深的賈母，低等命婦侍女的性別處境則比較悲慘。在賈府里，女奴長到一定年紀(jì)，尤其是犯了錯的丫鬟，按王熙鳳的話說，將受到“被驅(qū)逐或變賣”的處置。稍微好一點(diǎn)的是留下來做姨娘，但再看趙姨娘，縱使她生了賈春、賈環(huán)一對子女，在賈府里下人眼里依然是“奴才”的尷尬處境，在這種處境中她被人性中的陰暗扭曲所纏繞，最終成為嫡庶制度的犧牲品。賈母身邊最得信任的鴛鴦，同樣無法擺脫被安排做賈赦姨娘的命運(yùn)，雖然她性格剛烈，但其代價是不惜以死和出家來抵抗賈赦的逼婚；再有殉情的司棋、被薛蟠始亂終棄的香菱，以及出家的芳官等等女性，她們無不是在用美好生命的毀滅或枯燈古佛里的寂滅，來宣告男權(quán)魔爪無孔不入的社會體系里女性尋求自我生存和情感空間的不可能。

置身于賈府上層的林黛玉的處境會好一些嗎？她會最終完成自我性別的突圍嗎？《紅樓夢》未完，我們無從得知。但透過林黛玉成長環(huán)境與成長歷程的變化，我們也許可以參透一些信息。林黛玉成長的后期，她向傳統(tǒng)禮教退守的過程中，既有成長的自發(fā)性因素，也有性別文化的潛在制約，透過林黛玉的生命歷程，我們可以看到封建社會中女性艱辛而徒勞的自我確認(rèn)之路。

二、黛玉的精神世界

林黛玉自小生長在蘇州，在明清時代較為寬松的性別文化氛圍中，身為父母獨(dú)生女兒掌上明珠的黛玉，得到了許多傳統(tǒng)女性所沒有享受過的教育機(jī)會，她不必拘于女教，而可以專注自我精神的求索，這決定了黛玉最初的精神格局，因而也有別于久居深閨的賈府女兒們。及至到了賈府，因?yàn)橘Z母的疼愛和呵護(hù)，黛玉仍可不必被女紅所束縛，她在鳳尾森森、龍吟細(xì)細(xì)的蕭湘館可以建構(gòu)自我精神王國。借劉姥姥的眼可以看到她的書房全無閨閣氣，書架上壘滿的書籍是她日常所對之物，而不是什么證明女性“婦功”的針線活計(jì)。

透過《紅樓夢》里的描寫，隨處可見黛玉的機(jī)敏與淵博，亦可以參透她的生命意志。寶玉悟禪機(jī)的二十二回，寫了寶玉生命肌理中與禪的首次相遇，而在這種悟的背后，我們可以看到林黛玉的機(jī)敏和對于人生終極境界的深刻洞察。在黛玉和湘云兩處受屈后，寶玉心灰意冷，揮筆寫下“你證我證，心證意證。是無有證，斯可云證。無可云證，是立足境”［9］235的偈語，寶玉這番看似超脫的了悟，令寶釵看后自責(zé)，唯黛玉不以為然，作為寶玉的靈魂知己，她深知寶玉的了然超脫其實(shí)不過是假道行，黛玉用寶玉的名字先向其發(fā)難，用的是當(dāng)頭棒喝法，看寶玉無從作答，黛玉接著續(xù)偈：“無立足境，是方干凈。”［9］236脂胭齋在此處道“顰兒卻聰慧靈智，非學(xué)力所致”［9］237。黛玉的智慧鋒芒令她的偈語直抵人生的最終境地，寶玉之所以答不出來的窘迫還是因?yàn)樽员喂饷鳎潗蹓m境，尚不能對人生有徹底的覺悟。而年少的林黛玉早已明白生存的虛妄本質(zhì)。同時，在小說第七十六回，面對湘云生本不易的感嘆，黛玉安慰道：“不但你我得趁心，就連老太太、太太以至寶玉、探丫頭等人，無論事大事小，有理無理，其不能各遂其心者，同一理也，何況你我旅居客寄之人了！”［9］829她已清醒地意識到不如意乃是人類普遍存在的困境。不滿十五歲的黛玉在續(xù)偈中所達(dá)到的徹悟境界，是寶玉窮盡一生最終才可能抵達(dá)的靈魂歸宿，而且必須經(jīng)歷一個賈府由盛而衰，樹倒猢猻散的過程，直到“落了片白茫茫大地真干凈”［9］60與 “貧窮難耐凄涼”［9］35的境地，才可能幫助他完成紅塵歷劫之路。尚在富貴中的黛玉比寶玉更早更徹底地看清了這萬境歸空的存在隱秘，只是她沒有像寶玉一樣，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里一時的受挫而去尋找空門，而是帶著病痛，忍著灼心的煎熬，為了她那顆寄予寶玉的“心”，在風(fēng)霜刀劍嚴(yán)相逼的內(nèi)在精神困境中砥礪前行。

黛玉攜著深度的憂郁以極為內(nèi)斂的方式體會、探尋著在世生命的出路，“林黛玉天性喜散不喜聚”［9］334，能夠安于平淡之常，可謂得性情之正。在教香菱學(xué)詩中，我們可以更好地通過她對詩歌的審美趣味洞觀其人生觀。林黛玉厭棄形式繁瑣的詩歌，追求真淳意境的創(chuàng)作境界，認(rèn)為：“寫詩第一立意要緊。若意趣真了，連詞句不用修飾，自是好的，這叫做‘不以詞害意’?！保?］508通過詩論再洞觀林黛玉的創(chuàng)作，可以更為貼切地解讀林黛玉的精神世界，《五美吟》是林黛玉人生價值觀的重要展示，詩中通過對史上或傳說中幾位薄命紅顏命運(yùn)的婉嘆和判斷，流露出黛玉的人生價值立場。黛玉認(rèn)為，西施固然傾國傾城但最終落個“吳宮空自憶兒家”［9］592的境地，終究不如東施“頭白西邊上浣紗”［9］592來得體貼實(shí)在，這是她對虛華生命的洞穿和樸素凡塵生命的肯定?？梢钥闯隽主煊裨缫殉藢τ谕鯔?quán)富貴和清規(guī)戒律的世俗執(zhí)迷，而更傾向于對貼近日常生命價值的認(rèn)可。黛玉正是靠書寫完成了對于自我救贖與呈現(xiàn)的渴求，就其短暫的生命歷程看，其生存質(zhì)量因濃縮了一個個體人對于自我忠誠和執(zhí)著而獲得了生命的廣度與長度。她欣賞李義山“留得殘荷聽雨聲”［9］430的人生境界，因?yàn)橹挥械蛄悴攀巧罱K能夠得以永存的樣態(tài)，無疑也呈現(xiàn)出消沉萎靡的悲觀態(tài)度，但她又用積極的生存姿態(tài)去完成那至死不悔的精神追求。在有限的生存空間里，書寫是林黛玉實(shí)現(xiàn)自我的一種重要方式，她用書寫來探尋存在的意義，在精神世界中尋找個體存在的生命真義，領(lǐng)悟生命之本真。

三、林黛玉精神世界的文化制約

脂硯齋評林黛玉：“其以蘭為心，以玉為骨，以蓮為舌，以冰為神，真真絕倒天下之裙釵矣?！保?］93黛玉的詩才和學(xué)問可謂冠壓群芳，但這也只局限于閨閣昭傳，雖然詩才使她在賈府獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，但當(dāng)她的詩不慎被寶玉傳給了外人看時，她只有萬分的驚惶，并加以阻止。她深深明白這只是閨閣女子的戲玩，從來沒有靠它立世的準(zhǔn)備，當(dāng)男子可以靠才學(xué)去尋找科舉之路以拓寬生存之路時，女性縱使才學(xué)高明也只能將做詩當(dāng)作日常生活的消遣，因此在作《五美吟》后，忌憚寶玉再拿出去給外頭人看［9］691?！扒迥┟癯醯慕?，已形成一種以具有親密關(guān)系的婦女之間的文字交換與情感交流為主要內(nèi)容和特征的才女文化。這種文化的特征之一是特定的文學(xué)社團(tuán)式交往活動，社團(tuán)成員是具有親屬、鄰里、朋友等親密關(guān)系或者形成了一種編輯出版群體的女性?！保?0］但女性的傳播意識相對淡泊，歸因仍是性別倫理的制約，清代女作家單士厘曾道：“中國婦德，向守內(nèi)言不出之戒，又不欲以才炫世。能詩者不知凡幾,而有專集者蓋鮮，專集而刊以行世者尤鮮?！保?1］詩稿雖成就甚高，然她們并不希望將其公諸于世，而有失閨閣儀態(tài)。

縱使同樣孤高自許的妙玉，也不得不被當(dāng)時的性別文化所限。在第七十六回，當(dāng)她看了黛玉與湘云的詩后，認(rèn)為“若只管丟了真情真事，且去搜奇檢怪，一則失了咱們的閨閣面目，二則也與題目無涉了”［9］833，并得到林史二人的一致認(rèn)同。閨閣面目成為這群貴族少女時時謹(jǐn)守的規(guī)范，不敢越雷池一步，寫作的意義對她們來說，只是一項(xiàng)高雅的日常游戲。就像寶釵所說：“自古道，女子無才便是德，總以貞靜為主，女紅還是第二位。其余的詞，不過是閨中游戲，原可以會可以不會。咱們這樣人家的姑娘，倒不要這些才華的名譽(yù)?！保?］448以此得到黛玉心悅誠服的信賴，從此解除了與寶釵的心結(jié)。相較于閨秀典范的寶釵，賈母的女性教育觀更為直白，“讀的是什么書，不過是認(rèn)得兩個字，不是睜眼瞎子罷了?！保?］33由此更加可見上層社會知識女性所處的現(xiàn)實(shí)，女子無才便是德、詩名非福、內(nèi)言不出等等儒家信條，對女性的創(chuàng)作及傳播仍然起著極大的限制作用。波伏娃說：“相對于男性生命是超越的化身，女性被編派傳宗接代和操持家務(wù)的任務(wù)，她的功用是內(nèi)囿的、女子的一生，消磨在等待中。這是由于她被禁閉在內(nèi)囿與無常的牢里，她的生命意義永遠(yuǎn)操在他人手中?！保?2］不止是他人，當(dāng)女性自覺有逾越禮教規(guī)約時，會自覺退守，她們按照男性所期待的方向在心理上和形象上塑造自己，自覺固守在傳統(tǒng)倫理性別秩序中。

在《紅樓夢》四十二回之后，黛玉原先孤高自許、目下無塵、行動愛惱人的性情已在慢慢淡化，“幽淑女”的形象漸漸從有聲變?yōu)闊o聲。被寶釵一番勸誡的黛玉不止與寶釵冰釋前嫌，而且漸漸走出自我世界，開始建立自我與外界的平衡，她很少再沉溺于自憐自嘆的精神世界，更能顧全周圍不同人的心理感受，她的眼淚開始少了，這一方面預(yù)示著還淚神話的終結(jié)，另一方面則意味著林黛玉的心智在漸漸成熟，世間的一草一木、寶玉的一舉一動不再容易牽扯出她的感傷。

每個人的成長都不是一成不變的，曹雪芹非常細(xì)膩地把握了林黛玉性情的變化，但這并不是在展示遺憾，而是在尊重人物主體性的前提下，賦予她/他更多的立體多面性，林黛玉的成長變化是一個貴族少女成長的歷史，就像賈母從一個枕霞少女轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃槐娦桥踉碌睦咸且环N自然而然的生命的褪變過程。別林斯基指出：“在真正的藝術(shù)作品里，一切形象都是新鮮的，具獨(dú)創(chuàng)性的，其中沒有哪一個形象重復(fù)著另一個形象，每一個形象都憑它所特有的生命而活著?！保?］

四、寶黛價值裂變

綜觀林黛玉后期的成長變化，以及她與寶玉關(guān)系的微妙變化，可以看出，黛玉的成長有很強(qiáng)的自覺性。隨著黛玉不斷的成長，她與寶玉的價值觀在發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的裂變，而這種變化并非完全是外界的壓力所致，“林黛玉的叛逆與賈寶玉的叛逆是有本質(zhì)不同的，賈寶玉是由自己對整個人生的直覺感悟而走上叛逆之路的……林黛玉則是由個人的放縱天性和自由戀愛而逸出了封建禮教的軌道，她的叛逆是不自覺和無意識的?！保?］因此不同的精神成長歷程最終必然使二人的關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。

在正視這種裂變之前，我們還是來簡單回顧一下寶黛的戀愛歷程。寶黛被眾多的研究者看作禮教的叛逆者，證明之一是黛玉從來不勸勉寶玉走仕途經(jīng)濟(jì)之路，因此被寶玉視為靈魂知己。但在綿密的日常里，盡管克服了空間的距離，“賈寶玉和林黛玉卻幾乎從來沒有成功地表達(dá)自己和交流感情?！保?3］短暫的靈魂相惜并不能成為相守到永恒的保證。當(dāng)然不可忽視的是，在愛情里，黛玉痛苦的生存體悟與煎熬，一部分固然是愛情所帶來的煩惱；但隨著對人情世故的洞悉與體悟越來越深入，她漸漸地明白：在賈府眾口鑠金、男女授受不親的禮教體系里，她的愛情時時在道德的邊緣小心游弋，隨時可能因人言可畏而落得死無葬身之地的下場。她對于寶玉那顆“心”，固然是在向禮教發(fā)出無聲的挑戰(zhàn)，無疑是具備前沿性、探索性的，但這一挑戰(zhàn)，最終是無法從根本上撼動政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等等對婚姻的決定作用的。黛玉深感金寶良緣對自己愛情的威脅，同時明白門當(dāng)戶對的婚姻對賈府的重要意義。因此，即使擁有寶玉瀝骨滴髓般的關(guān)愛，黛玉仍有“寶玉與我雖素習(xí)和睦，終有嫌疑”［9］482的不安，那些無法撥開的迷霧并不是僅能靠寶玉一人之溫暖就能夠清除。

她作為孤女寄養(yǎng)在賈府，雖然得蒙老太太的寵愛，但在終身大事上，終究沒有可以為自己言說的家長，所以雖黛玉每每想到終身大事上頭，寶玉則是不能想，在鶯鶯燕燕的大觀園，他還不能想到要在黛玉和眾卿中揀擇［14］。寶玉只顧照現(xiàn)在這樣下去，到他死了化為飛灰，化的只是一股氣，無影無蹤，其他人如何他亦不知不管，身處父權(quán)制社會的他是以不解決為答案。王國維認(rèn)為：“寶玉之于黛玉信誓旦旦，而不能言之于最愛之祖母，則普通之道德使然，況黛玉一女子哉！由此種種原因，而金玉以之合，木石以之離，又豈有蛇蝎之人物、非常之變故行于其間哉？不過通常之道德、通常之人情、通常之境遇為之而已。由此觀之，《紅樓夢》者，可謂悲劇中之悲劇也。”［15］寶黛愛情悲劇，讓我們更加認(rèn)清，在彼一時代，縱使兩情相悅，如果想“超越于政治、經(jīng)濟(jì)、文化、倫理等等社會要素的個人之愛的實(shí)現(xiàn)是根本不可能的”［16］。

在第七十九回，也是寶黛二人在原著中的最后一次共同出場，可以體悟到，在祭奠晴雯的那個肅殺的深夜，寶黛之間已不復(fù)之前的默契，而代之以提前到來的寒冬里的凜烈冰涼。在該回中，因祭奠晴雯而起，黛玉提議將寶玉所作誄文中的“紅綃帳里”換為“茜紗窗下”，寶玉嘆服黛玉的詩才，接著又道“但只一件：雖然這一改新妙之極，但你居此則可，在我實(shí)不敢當(dāng)”［9］867。說著，又接連說了一二十句“不敢”，面對如此客套，黛玉雖然解圍道：“何妨。我的窗即可為你之窗，何必分晰得如此生疏。古人異姓陌路，尚然同肥馬，衣輕裘，敝之而無憾，何況咱們?！保?］867寶玉笑道：“論交之道，不在肥馬輕裘，即黃金白璧，亦不當(dāng)錙銖較量。倒是這唐突閨閣，萬萬使不得的。”［9］867在一番虛禮之后，當(dāng)寶玉將茜紗窗下的下一句改為卿何薄命時，黛玉忡然變色，但她有效控制了自己曾經(jīng)行動愛惱人的性情，轉(zhuǎn)而變換另一番面目加以贊許，同時規(guī)勸寶玉改一改任性的性情，應(yīng)多做些禮儀周全的“正經(jīng)事”，在她看來對晴雯的祭奠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上為迎春的婚事做些準(zhǔn)備來得重要。在黛玉先行離開后，寶玉一人呆立許久，才想起黛玉一人回去是否妥當(dāng)。這次二人幾乎以不歡而散結(jié)束，那么在接下來的情節(jié)發(fā)展中，他們會面對怎樣的彼此？黛玉如果足夠的命長，會不會有一天也會勸誡寶玉多讀些仕途經(jīng)濟(jì)的書，而使得寶玉憤然離身？林黛玉對自我個性的退守，體現(xiàn)了封建性別意識形態(tài)對一個堅(jiān)強(qiáng)精神個體摧殘的勝利?！傲主煊褡晕乙庾R的沉浮過程正是人性沉淪與復(fù)蘇的否定之否定過程。無論是寶玉‘出家’，或是黛玉的‘回歸’，都表現(xiàn)了作者無可奈何的痛苦的兩難心態(tài)。這大概是《紅樓夢》的文化真諦和作者的文化痛苦。”［6］

五、結(jié)語

在父權(quán)制社會，林黛玉在后期的轉(zhuǎn)變與愛情悲劇透視出小說創(chuàng)作背景所隱含的不平等性別意識，同時又鞏固了傳統(tǒng)既有的性別結(jié)構(gòu)。作為一個生命，林黛玉難以抵擋病痛的折磨；作為一名女性，她無法抗衡壁壘森嚴(yán)的封建婚配制度。但在林黛玉的靈魂深處，有一種誘發(fā)我們思考，引導(dǎo)我們探索的東西——那是可以通向歷史未來的東西，那就是漫長的父權(quán)制社會里，雖然女性的枷鎖是沉重而緊閉的，但還是蓄含著無限的生命力在緩緩松懈，終有一天會迫近那個完全解綁的終點(diǎn)。從林黛玉身上我們可喜地預(yù)感到“中國女性，并不如厭世家所說的那樣無法可施，在不遠(yuǎn)的將來，便要看見輝煌的曙色的”［17］。黛玉的生命意識對現(xiàn)代女性來說也是一種啟迪，黛玉用一生執(zhí)著完成了對自我本心的堅(jiān)守與艱難踐行，體現(xiàn)了對于生存的自我擔(dān)當(dāng)意識。其在后期所體現(xiàn)的對于封建婦德標(biāo)準(zhǔn)的退守，則折射出個人與傳統(tǒng)性別秩序?qū)χ艜r的無奈與妥協(xié)。