戰(zhàn)玉冰

（復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)系，上海 200433）

在20世紀(jì)30年代末至40年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代大背景下，一方面，中國(guó)的文學(xué)版圖隨著政治版圖一起被分割為國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、解放區(qū)、上?！肮聧u”等幾大區(qū)塊，形成了“戰(zhàn)爭(zhēng)制約下不同政治地域的文學(xué)分割并存”[1]的實(shí)際局面；另一方面，中國(guó)文壇又進(jìn)入了一個(gè)“共名”[2]時(shí)代，民族戰(zhàn)爭(zhēng)與抗日救國(guó)成為這一時(shí)代絕大多數(shù)文學(xué)作品的共同主題。而在不同的政治地域背景下，因所處政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境、主編個(gè)人風(fēng)格、報(bào)刊生存發(fā)展策略等差異，中國(guó)知識(shí)分子們所創(chuàng)辦的文學(xué)刊物如何回應(yīng)這一時(shí)代的共同主題？本文以國(guó)統(tǒng)區(qū)的左翼同人刊物《七月》和淪陷區(qū)的綜合性刊物《萬象》為中心，試比較分析兩種差異較為顯著的文學(xué)刊物是如何分別表達(dá)自我訴求并回應(yīng)時(shí)代需要的。

一、時(shí)代困境：戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來的社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)困難與政治審查

《七月》1937年9月11日創(chuàng)刊于上海，周刊，主編胡風(fēng)，發(fā)行人為費(fèi)慎祥，同年9月25日第三期出版后?？?；1937年10月16日在漢口復(fù)刊，改為半月刊，主編仍為胡風(fēng)，發(fā)行人改為熊子民，由生活書店代理發(fā)行；自1938年1月16日起改由上海雜志公司發(fā)行，發(fā)行人仍為熊子民；1938年2月1日第八期發(fā)行人空缺；自第九期開始，發(fā)行人改為張鴻飛；1938年7月16日第三集第六期（總第十八期）出版后停刊；1939年7月，雜志在重慶復(fù)刊，續(xù)出第四集第一期（總第十九期），同時(shí)改為月刊，主編依舊是胡風(fēng)，由華中圖書公司代理發(fā)行，一直到1941年9月第七集一二期合刊（總第三十五期）出版后終刊。

再聯(lián)系精神品格與《七月》一脈相承的《希望》雜志：1945年1月創(chuàng)刊于重慶，主編胡風(fēng)，由五十年代出版社代理發(fā)行；到1945年12月第一集第四期時(shí)，改為三聯(lián)書店重慶分店發(fā)行；1946年5月4日遷到上海后出版第二集第一期，主編仍為胡風(fēng)，發(fā)行人為胡國(guó)城，由中國(guó)文化投資總公司負(fù)責(zé)發(fā)行；1946年10月出版第二集第四期（總第八期）后?？?。[3]

從《七月》到《希望》，我們可以看出雜志發(fā)行城市隨著戰(zhàn)線后撤/推進(jìn)而不斷遷移；其代理發(fā)行公司和發(fā)行人也在不斷發(fā)生變化；雜志發(fā)行周期很不穩(wěn)定，且《七月》由周刊、半月刊，到月刊，最后到兩月合刊，總體上呈現(xiàn)出發(fā)行周期逐步延長(zhǎng)的趨勢(shì)。這種變化有著深刻的時(shí)代和政治原因。《七月》與《希望》辦刊城市的變化軌跡（《七月》：上?！獫h口—重慶，《希望》：重慶—上海），正好呼應(yīng)了國(guó)民黨政府“后撤—前進(jìn)”的軍事復(fù)歸路線；而發(fā)行人與發(fā)行公司（《七月》：生活書店—上海雜志公司—華中圖書公司，《希望》：五十年代出版社—三聯(lián)書店重慶分店—中國(guó)文化投資總公司）的不穩(wěn)定與發(fā)行周期的逐漸延長(zhǎng)，更直接體現(xiàn)出了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代社會(huì)的動(dòng)蕩不安、經(jīng)濟(jì)條件的艱難及由此帶來的辦刊困境。

除了戰(zhàn)時(shí)環(huán)境的逼迫、社會(huì)動(dòng)蕩與經(jīng)濟(jì)困難之外，《七月》與《希望》也隨時(shí)面臨著國(guó)民黨政府嚴(yán)格的政治審查?！镀咴隆吩谖錆h復(fù)刊后曾申請(qǐng)改名為《戰(zhàn)火文藝》，未能通過審核，仍沿用了《七月》一名；《希望》在創(chuàng)刊之初原本取名《朝花》，最終也因未被批準(zhǔn)而被迫改名《希望》。

再來看看幾乎同時(shí)代的上海的《萬象》。從編輯來看，《萬象》大概可以分為前后兩期，前24期（1941年7月第一年第一期至1943年6月第二年第十二期）主編為陳蝶衣；后19期（1943年7月第三年第一期至1945年6月第四年第七期）由柯靈接編。直到1944年12月柯靈被捕，最后一期《萬象》一直拖到1945年6月才出版，之后便宣告?？?。

相比于《七月》發(fā)行城市、發(fā)行人、發(fā)行公司的極不穩(wěn)定，立足于上海的《萬象》似乎穩(wěn)定得多，發(fā)行城市的固定不變自不必說，老板平襟亞也一直未更易，從《萬象》創(chuàng)刊伊始便一直負(fù)責(zé)雜志的發(fā)行與經(jīng)營(yíng)工作。在《萬象》第三年第一期《二年來的回顧：出版者的話》中平襟亞（秋翁）曾明確說：“回想到前年的初夏，本人一時(shí)興起，接受了蝶衣兄的建議，出版發(fā)行這一份綜合性刊物?！盵4]而據(jù)王軍《上海淪陷時(shí)期〈萬象〉雜志研究》一書中所展示的數(shù)據(jù)：上?！肮聧u”時(shí)期，陳蝶衣主編的《萬象》發(fā)行量一度達(dá)到兩三萬冊(cè)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了當(dāng)時(shí)四千冊(cè)的平均水平。

由此看來，《萬象》似乎并未像《七月》一樣受到戰(zhàn)時(shí)社會(huì)動(dòng)蕩與經(jīng)濟(jì)困難的影響，而有著固定的發(fā)行城市，自始至終的發(fā)行人、發(fā)行公司以及頗為可觀的發(fā)行量。但事實(shí)并非如此。由于受戰(zhàn)爭(zhēng)影響，上海印刷工人工資上漲、工期拖延，尤其是紙商囤貨居奇，暴抬紙價(jià)，這些都對(duì)《萬象》產(chǎn)生了巨大的沖擊，以至于我們?cè)诙嗥凇度f象》的“編輯室”欄目（陳蝶衣執(zhí)筆）和雜志老板兼作者平襟亞的文章中都可以看到他們對(duì)于印刷成本提高與紙價(jià)“直線上騰”的抱怨和擔(dān)憂。①《萬象》第一年（1942年）第八期 “編輯室”中就寫到了印刷工期拖延及印刷成本的上漲：“承印《萬象》的印刷公司，因糧食恐慌而解雇大批工友，以前只要四天就可以印齊，現(xiàn)在卻需要延展到十六天。因此雜志要分先后兩批排印，在工作效能方面，不免大受影響，而印刷費(fèi)卻又增加了幾近一倍，上期僅需一千六百六十元，本期起增至三千一百元。于是不得不略增售價(jià)，這實(shí)在是出于不得已，希望愛護(hù)本刊的讀者，能諒此苦衷。”參見蝶衣：《編輯室》，《萬象》第一年第八期，1942年。

除了印刷成本的提高，紙價(jià)的大幅上漲也對(duì)《萬象》造成致命打擊?！度f象》第一年第十期“編輯室”寫道：“貪婪的紙商不斷的以抬價(jià)為壓榨文化界的武器，其面目之猙獰真叫我們望而股憟。上期所用的報(bào)紙，是以每令八十五元的代價(jià)購得的，這已經(jīng)是比創(chuàng)刊號(hào)出版時(shí)漲了兩倍，但到本期已經(jīng)漲到每令一百七十元。”[5]平襟亞發(fā)表在《萬象》上的《不得不說的話》中，也對(duì)紙價(jià)暴漲有很多抱怨：“何況目前紙價(jià)竟一度抬到一千八百元一令，當(dāng)我草此文時(shí)，還得一千五百元以上?！逼浇髞嗊€在文中預(yù)測(cè)了如果紙價(jià)繼續(xù)上漲后可能發(fā)生的情況：“突破二千元一令的大關(guān)時(shí)”，《萬象》只能?？?，這“真是我們出版界的末路了，同時(shí)也是文化界的嚴(yán)重威脅”。[6]由于平襟亞完全負(fù)責(zé)《萬象》的發(fā)行和運(yùn)營(yíng)，所以他講的這番話顯得格外可信。簡(jiǎn)單比較下陳蝶衣1942年“編輯室”與平襟亞1943年文章中提到的紙價(jià)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，僅僅一年多時(shí)間，紙價(jià)已經(jīng)從85元一令上升到1800元一令，并仍在迅速上漲，其漲價(jià)的幅度與速度實(shí)在令人震驚，難怪平襟亞會(huì)專門寫下《書賈與紙商》[7]嚴(yán)厲聲討紙商囤紙和通貨膨脹。

那么發(fā)行量可達(dá)到兩三萬冊(cè)的《萬象》究竟能否抵擋住這戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)失衡和物價(jià)暴漲的沖擊呢？平襟亞在《二年來的回顧：出版者的話》中對(duì)《萬象》進(jìn)行了非常細(xì)致的成本核算，文中說：“（每令報(bào)紙五百張，若依九百元一令推算，每張合需國(guó)幣一元八角。）本刊（《萬象》）每?jī)?cè)用四張報(bào)紙，合計(jì)需七元二角。每?jī)?cè)印刷費(fèi)一元一角。每?jī)?cè)稿費(fèi)編校等費(fèi)合計(jì)一元。每?jī)?cè)銅鋅版費(fèi)扯二角。每?jī)?cè)封面底頁五角。每?jī)?cè)裝訂費(fèi)二角，以上合計(jì)每?jī)?cè)成本拾元另二角（此系確數(shù)）。若售十二元一冊(cè)，批七二五折，實(shí)收八元四角，每?jī)?cè)應(yīng)虧折一元八角，即以兩萬冊(cè)算，每期應(yīng)虧折三萬六千元。而廣告之收入，僅每期兩千余元（以往包給毛子佩兄），相差甚巨?！盵4]據(jù)平襟亞這段話來看，發(fā)行量為兩萬冊(cè)的《萬象》，除去制作成本與發(fā)行成本，雜志銷售收益一期虧損要高達(dá)三萬六千元，廣告收益僅為區(qū)區(qū)兩千元，完全無法彌補(bǔ)雜志銷售環(huán)節(jié)中產(chǎn)生的巨大虧空（此時(shí)紙價(jià)還是按九百元一令核算）。也就是說，《萬象》雜志雖然銷售量領(lǐng)先于當(dāng)時(shí)的上海灘，但其仍處于一種高度危險(xiǎn)的資不抵債的經(jīng)營(yíng)困境中。因此陳蝶衣在《萬象》第二年第一期“編輯室”中無奈地說：“現(xiàn)在我們只有出版一期算一期，如果一旦因無法支持而夭折，就只有請(qǐng)讀者們?cè)徚恕！盵8]

與此同時(shí)，處在“孤島”及淪陷時(shí)期上海的《萬象》也面臨著日偽政府的嚴(yán)格審查，主編柯靈的被捕和《萬象》最終被迫停刊就是最好的說明。

綜上，《七月》與《萬象》兩份雜志，雖然一個(gè)在國(guó)統(tǒng)區(qū)中不斷遷移、漂泊、“居無定所”，一個(gè)在上海淪陷區(qū)內(nèi)保持著發(fā)行的穩(wěn)定與發(fā)行量的“輝煌”，但二者都不得不面對(duì)時(shí)代的困境，即如何應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的社會(huì)動(dòng)蕩、經(jīng)濟(jì)困難與政治審查。只不過《七月》所遭遇的戰(zhàn)爭(zhēng)逼迫、社會(huì)動(dòng)蕩與經(jīng)濟(jì)困難更為直接，戰(zhàn)線的后撤與城市的淪陷直接導(dǎo)致了雜志被迫不斷轉(zhuǎn)移地域，連續(xù)內(nèi)遷，并且發(fā)行公司也處于不斷變化的不穩(wěn)定狀態(tài)；相對(duì)而言，《萬象》受到的戰(zhàn)爭(zhēng)影響是間接的，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的市場(chǎng)混亂、紙價(jià)飛漲也從根本上打擊了《萬象》，甚至使《萬象》主編在銷量領(lǐng)先的時(shí)候就擔(dān)憂雜志社隨時(shí)可能倒閉關(guān)門。這兩份受戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境或直接或間接影響的20世紀(jì)40年代重要的文學(xué)刊物，其刊物定位和內(nèi)容選取也都相應(yīng)地呈現(xiàn)出與戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代主題或直接或間接的對(duì)話關(guān)系與生存策略。

二、刊物定位：同人雜志與綜合性刊物

《七月》與整個(gè)民族戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系十分密切。這一點(diǎn)從刊名上就可以看出：“七月”二字正是為了紀(jì)念1937年7月7日的“盧溝橋事變”。而《七月》與戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系，主編胡風(fēng)在第一集第一期《愿和讀者一同成長(zhǎng)：代致辭》一文中作了更為清晰的說明：“中國(guó)的革命文學(xué)是和反抗日本帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)（五四運(yùn)動(dòng)）一同產(chǎn)生，一同受難，一同成長(zhǎng)，斗爭(zhēng)養(yǎng)育了文學(xué)，從這斗爭(zhēng)里面成長(zhǎng)的文學(xué)又反轉(zhuǎn)來養(yǎng)育了這個(gè)斗爭(zhēng)。這只要看一看九一八以后中國(guó)文學(xué)的蓬勃的發(fā)展和它在民眾精神上所引起的巨大的影響，就可以明白?！盵9]

主編胡風(fēng)對(duì)雜志的影響貫穿始終，是雜志的核心與靈魂，因?yàn)椤镀咴隆返淖骷胰后w——很大一部分成為后來的“七月派”作家——就是一群圍繞在胡風(fēng)周圍的年輕人。胡風(fēng)在這篇類似于雜志發(fā)刊詞的文章中表達(dá)出的他對(duì)文學(xué)與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的態(tài)度，頗能代表《七月》的主張和立場(chǎng)。

胡風(fēng)辦《七月》（包括后來的《希望》）很大程度上繼承了魯迅思想，胡風(fēng)認(rèn)為：有必要繼續(xù)在中國(guó)辦一個(gè)好刊物，通過刊物團(tuán)結(jié)一批青年作家，為中國(guó)的新文藝增加新的血液，從而能夠把中國(guó)文藝向前推進(jìn)。因此《七月》延續(xù)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上“同人雜志”的辦刊方針，甚至比此前的《新青年》《創(chuàng)造》等刊物在“同人”方面走得更遠(yuǎn)。“七月派”詩人綠原在20世紀(jì)80年代的一次訪談中曾提到：“胡風(fēng)是以一個(gè)理論家的身份，不辭辛勞，花費(fèi)了大量的精力來編輯雜志，是有某種大的寄予在里面。”“和胡風(fēng)思想不一致的人，一般不可能在胡風(fēng)的文藝刊物上發(fā)表作品。”[10]在推動(dòng)胡風(fēng)為《七月》傾注心血的同時(shí)，這種“大的寄予”也使得他篩選稿件的標(biāo)準(zhǔn)格外嚴(yán)格。關(guān)于胡風(fēng)對(duì)《七月》的影響，張玲麗《在文學(xué)與抗戰(zhàn)之間——〈七月〉〈希望〉研究》一書中有著非常準(zhǔn)確的概括：“胡風(fēng)性格中的自信、辯駁氣質(zhì)，以及領(lǐng)袖欲思維對(duì)于這兩份刊物的獨(dú)特氣質(zhì)具有直接的影響?！盵11]

面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的社會(huì)動(dòng)蕩，以胡風(fēng)為核心，以《七月》雜志為陣地，一批氣質(zhì)相通的青年人——阿垅、丘東平、舒蕪、路翎、田間、賈植芳等聚集在一起。他們直面戰(zhàn)爭(zhēng)，以小說、詩歌，特別是報(bào)告文學(xué)，直接表達(dá)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法，書寫自身的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)。從這些年輕人的創(chuàng)作中，我們很容易感受到他們受到了胡風(fēng)“主觀戰(zhàn)斗精神”文學(xué)理論的影響。路翎的小說、田間的詩歌、胡風(fēng)的理論，三者所表達(dá)出的精神氣質(zhì)方面的高度一致性，正是胡風(fēng)“同人刊物”理念及“以一本雜志聚集一批年輕人”想法的最佳實(shí)踐與證明。

與此同時(shí)，《七月》與戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)系的密切還體現(xiàn)在雜志社舉辦的三次座談會(huì)中。1938年1月16日、4月24日、5月29日，《七月》社分別舉辦了三次座談會(huì)，主題分別為：“抗戰(zhàn)以后的文藝活動(dòng)動(dòng)態(tài)和展望”“宣傳、文學(xué)、舊形式的利用”“現(xiàn)時(shí)文藝活動(dòng)與《七月》”。僅從主題就可以看出《七月》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)的深切關(guān)注和直接參與。李怡在《阿瓏詩論的文學(xué)史價(jià)值》一文中概括了七月派詩人“試圖在壯大情緒之流中充實(shí)新詩的底蘊(yùn)”[12]，完全可以擴(kuò)展為對(duì)整個(gè)《七月》雜志的一種判斷——《七月》（小說、詩歌、報(bào)告文學(xué)、理論文章等）試圖在“壯大情緒之流中”充實(shí)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的底蘊(yùn)。

相比于《七月》的“直接反映戰(zhàn)爭(zhēng)”與“同人辦刊”的定位，《萬象》從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表達(dá)方式到“綜合性辦刊”的編輯策略都體現(xiàn)出更多的間接性。

從雜志名稱來看，雜志果然不負(fù)“萬象”二字，從作家到作品都稱得上是“包羅萬象”。在《萬象》中我們可以看到晦庵（唐弢）、鴻蒙（王統(tǒng)照）、李健吾、趙景深、阿英、蘆焚（師陀）、葉紹鈞 、黃裳、端木蕻良與平襟亞、孫了紅、周瘦鵑 、徐卓呆、王小逸、張恨水 、張愛玲、予且（潘序祖）、包天笑等人的名字或并置或交替出現(xiàn)，場(chǎng)面蔚為壯觀。而在作品內(nèi)容上，《萬象》既有孫了紅的“俠盜”小說，也有柯靈改編的劇本，更有師陀“果園城記”系列小說，還有講述戰(zhàn)爭(zhēng)科技與生活科技的科普文章，以及大量關(guān)于上海掌故的知識(shí)性內(nèi)容……是一本名副其實(shí)的綜合性刊物。吳福輝在《作為文學(xué)（商品）生產(chǎn)的海派期刊》中，從期刊編輯類型角度指出《萬象》代表了海派文學(xué)刊物由新潮型向綜合文化型的轉(zhuǎn)變，可謂一語中的。[13]

而將此前彼此風(fēng)格傾向都絕不相同的作家作品包容在一本雜志里的做法，《萬象》主編陳蝶衣還試圖從理論上為之尋求合理性解釋。陳蝶衣在《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文中說：“中國(guó)的文學(xué)，在過去本來只有一種。自古至今，一脈相承，不曾有過分歧。可是自從‘五四’時(shí)代胡適之先生提倡新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以后，中國(guó)文學(xué)遂有了新和舊的分別，新文學(xué)繼承西洋各派的文藝思潮，舊文學(xué)則繼承中國(guó)古代文學(xué)的傳統(tǒng)。雖然新文學(xué)家，也盡有許多在研究舊文學(xué)、填寫舊詩詞，舊文學(xué)家也有許多轉(zhuǎn)變成新文學(xué)家，但新舊文學(xué)雙方壁壘的森嚴(yán)，卻是無可否認(rèn)的事實(shí)?！盵14]陳蝶衣在這里試圖找到中國(guó)新舊文學(xué)產(chǎn)生分歧的根源，并以“通俗文學(xué)”這一概念來抹平中國(guó)新舊文學(xué)之間的差異。而《萬象》雜志對(duì)于不同類型風(fēng)格的作家作品兼容并蓄的態(tài)度，就是陳蝶衣這一理論主張指導(dǎo)下的成功實(shí)踐。當(dāng)然，《萬象》之所以采取綜合性的辦刊方針還有很多現(xiàn)實(shí)的考量，比如身處“孤島”，外地作家投稿困難，稿源緊缺。保證稿源充足正是《萬象》容納各類作者的現(xiàn)實(shí)性考慮之一。[15]除了作者方面的考慮之外，對(duì)讀者如何更容易接受雜志內(nèi)容，擴(kuò)大雜志影響力的相關(guān)思考，也促使《萬象》采取兼容并包、雅俗齊聚的綜合性辦刊策略。此外，在當(dāng)時(shí)日偽政權(quán)審查頗為嚴(yán)格的上海，借助一些軟性的、大眾化的內(nèi)容無疑也是《萬象》進(jìn)行自我保護(hù)的一種手段，《萬象》時(shí)被稱為“上海淪陷時(shí)期愛國(guó)進(jìn)步作家的‘堡壘掩體’”[16]465。而《萬象》這座“堡壘”之所以能夠在淪陷區(qū)前后堅(jiān)持四年，與其曲線“委婉”的辦刊策略有很大關(guān)系。

當(dāng)然，《萬象》的編輯和作者還是想積極反映、表現(xiàn)“戰(zhàn)爭(zhēng)”這一時(shí)代主題的，只是他們所采取的策略不是像《七月》一樣直接呈現(xiàn)“鐵”與“火”的生活，渴望用思想力與感受力去“熔鑄現(xiàn)實(shí)”?！啊度f象》的編輯一方面強(qiáng)調(diào)要‘不背離時(shí)代意識(shí)’，要‘忠于現(xiàn)實(shí)’；另一方面又為自己在這紛亂的年代有一個(gè)安逸的文學(xué)陣地而竊喜。陳蝶衣在《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》中說：‘現(xiàn)在是個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，戰(zhàn)云籠罩著整個(gè)世界，烽火燃遍了地球的每個(gè)角落，在這樣的非常的時(shí)期中，我們還能棲息在這比較安全的上海。在文藝的園地里培植一些小花草，以點(diǎn)綴、安慰急遽慌亂的人生，不能不說是莫大的幸運(yùn)?！盵17]與此同時(shí)，陳蝶衣在《通俗文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文中還提到《萬象》“不能正面批判現(xiàn)實(shí)，但指摘不合理的社會(huì)現(xiàn)象”[14]，這也是它在上海淪陷區(qū)日偽政權(quán)統(tǒng)治下不得不采取的生存策略。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，間接反映現(xiàn)實(shí)，“曲線”表達(dá)反抗，是《萬象》在當(dāng)時(shí)客觀條件下作出的既主動(dòng)又被迫的選擇。

類似地，同樣在上海淪陷區(qū)苦苦掙扎的《大眾》月刊在《發(fā)刊獻(xiàn)詞》中也說：“我們今日為什么不談?wù)?？因?yàn)檎问且环N專門學(xué)問，自有專家來談，以我們的淺陋，實(shí)覺無從談起，我們也不談風(fēng)月，因?yàn)楸榈胤闊煟f方多難，以我們的魯鈍，亦覺不忍再談。我們?cè)敢庠谡魏惋L(fēng)月以外，談一點(diǎn)適合于永久人性的東西，談一點(diǎn)有益于日常生活的東西。我們的談話對(duì)象，既是大眾，便以大眾命名。我們有時(shí)站在十字街頭說話，有時(shí)亦不免在象牙塔中清談；我們?cè)甘纸诸^的讀者，勿責(zé)我們不合時(shí)宜，亦愿象牙塔中的讀者，勿罵我們低級(jí)趣味。”[18]其中欲說還休、半遮半掩、吞吞吐吐的言辭和態(tài)度，是和《萬象》一樣的無奈和苦心。

本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》中說：“在現(xiàn)代社會(huì)中，文學(xué)的品格與本質(zhì)在很大程度上取決于文學(xué)的生產(chǎn)方式和體制。以報(bào)紙雜志、書店和出版單位為核心的文學(xué)生產(chǎn)體制，構(gòu)成了政治體制外的文化、言論空間和社會(huì)有機(jī)體，產(chǎn)生和決定著文學(xué)的本質(zhì)和所謂的‘文學(xué)性’?！盵19]從這個(gè)角度來看《萬象》《大眾》及當(dāng)時(shí)很多淪陷區(qū)文學(xué)期刊（順應(yīng)表達(dá)政權(quán)意識(shí)形態(tài)的除外），它們存在的本身就是對(duì)日偽統(tǒng)治政權(quán)和文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一種挑戰(zhàn)，它們出版的每一期雜志其實(shí)都有意無意地為擴(kuò)大公共言說空間的邊界進(jìn)行著有效的實(shí)踐，而《萬象》對(duì)于新舊雅俗作家作品采取的最大限度的包容，也正是為擴(kuò)大并穩(wěn)固自己在公共言說空間中的一席之地作出的積極努力。或者我們可以進(jìn)一步說，《萬象》等淪陷區(qū)期刊以其自身獨(dú)特的方式和策略，展現(xiàn)出特殊時(shí)空環(huán)境中愛國(guó)主義豐厚且多元的意義內(nèi)涵與實(shí)踐可能。

一方面是《七月》雜志的“中國(guó)的革命文學(xué)是和反抗日本帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)（五四運(yùn)動(dòng)）一同產(chǎn)生，一同受難，一同成長(zhǎng)，斗爭(zhēng)養(yǎng)育了文學(xué)，從這斗爭(zhēng)里面成長(zhǎng)的文學(xué)又反轉(zhuǎn)來養(yǎng)育了這個(gè)斗爭(zhēng)”[9]，另一方面是上?！度f象》“在這樣的非常的時(shí)期中，我們還能棲息在這比較安全的上海。在文藝的園地里培植一些小花草，以點(diǎn)綴、安慰急遽慌亂的人生……”[14]兩份刊物對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)分別采取了直接面對(duì)與曲折表現(xiàn)的不同表達(dá)方式。而這種由于所處政治環(huán)境不同（國(guó)統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)）所導(dǎo)致的對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代主題表達(dá)策略上的差異，也直接影響到了兩份雜志的定位與辦刊理念。《七月》因?yàn)橹泵鎽?zhàn)爭(zhēng)而選擇了同人辦刊的方針，因?yàn)橥怂约兇?，因?yàn)榧兇舛箍锔欢窢?zhēng)性與戰(zhàn)斗力；《萬象》則由于間接委婉地呼應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代主題，進(jìn)而采取了綜合性的辦刊方針，“綜合”可以團(tuán)結(jié)更多作者，“綜合”可以影響更多讀者，“綜合”也可以借助一些“軟性”的東西包裹并保護(hù)其“堅(jiān)硬”的內(nèi)核。而從中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊傳統(tǒng)的角度展開觀察，《七月》更多地繼承了此前中國(guó)文學(xué)雜志特別是“同人雜志”的傳統(tǒng)，《萬象》則更能體現(xiàn)出20世紀(jì)40年代“雅俗合流”“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的時(shí)代特色?！镀咴隆放c《萬象》分別代表了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中兩種文學(xué)雜志的傳統(tǒng)與特點(diǎn)，而這種差異化的刊物定位是由于二者所處的不同政治環(huán)境及其面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代主題時(shí)采取的不同表達(dá)策略所致。

三、內(nèi)容特色：“戰(zhàn)士作家”與“俠盜魯平”

在內(nèi)容上，《七月》出現(xiàn)了一批“一手拿筆，一手拿槍”，有著切身戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)歷的作者。據(jù)王麗麗《七月派研究》一書介紹，《七月》作者群中的阿垅、丘東平、曹白都各自以不同的方式參加過1938年的“八一三淞滬抗戰(zhàn)”。阿垅所屬部隊(duì)為“中央陸軍軍官學(xué)校所屬的教導(dǎo)總隊(duì)”，參加過正面戰(zhàn)場(chǎng)抗擊日軍的戰(zhàn)斗，其本人在閘北有過七十三天的戰(zhàn)爭(zhēng)體驗(yàn)，所以才能寫出《閘北打了起來》這樣極具真實(shí)感與現(xiàn)場(chǎng)感的報(bào)告文學(xué)。丘東平則是先隨十九路軍正面參戰(zhàn)，1938年加入新四軍后，開始轉(zhuǎn)為敵后的游擊戰(zhàn)生活，這樣獨(dú)特的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，也在丘東平兩篇最著名的小說《第七連——記第七連連長(zhǎng)丘俊談話》和《一個(gè)連長(zhǎng)的戰(zhàn)斗遭遇——我們構(gòu)筑的陣地，我們自己守著！》中有所體現(xiàn)和表達(dá)。在《七月》上發(fā)表作品數(shù)量最多的作者曹白，其很多作品都表現(xiàn)了江南游擊戰(zhàn)斗生活，但丘東平參加的是經(jīng)過改編的新四軍先遣支隊(duì)，編制歸屬于“正式的國(guó)防軍”，而曹白參加的則是江南水鄉(xiāng)自發(fā)崛起的民眾抗日武裝。[20]68

三位有著戰(zhàn)斗經(jīng)歷的作者，在《七月》上通過報(bào)告文學(xué)或小說來展現(xiàn)他們實(shí)際經(jīng)歷過的生活，就更加富有可信度與感染力，其作品也可稱得上是我們前文中曾說過的《七月》直面戰(zhàn)爭(zhēng)、反映戰(zhàn)爭(zhēng)、表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的眾多作品中最有力的一部分。王麗麗在《七月派研究》中借用魯迅《〈毀滅〉譯后記》中對(duì)法捷耶夫的評(píng)論來評(píng)價(jià)阿垅、丘東平與曹白可謂恰如其分：“這幾章……可以寶貴的文字，是用生命的一部分，或全部換來的東西，非身經(jīng)戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫出。”[20]68

相比于《七月》直接刊登前線“戰(zhàn)士作家”的親身經(jīng)歷，《萬象》上的文章委婉得多，其中頗引人注目的是孫了紅的“俠盜魯平奇案”系列。孫了紅先后在《萬象》上發(fā)表了《鬼手》《竊齒記》《血紙人》《三十三號(hào)屋》《一〇二》共計(jì)五篇“俠盜魯平奇案”。曾經(jīng)明確拒絕刊載武俠小說的《萬象》連續(xù)刊登“俠盜魯平”的故事，值得深思。武俠小說在《萬象》上消失了，但“俠客”的“任俠”精神轉(zhuǎn)移到了“俠盜魯平”身上，而“俠盜魯平”身上的反抗精神自然也寄托了《萬象》編輯與作者群體某種不能直言的復(fù)雜心境。[21]偵探小說最初被引進(jìn)中國(guó)，和現(xiàn)代法制觀念的確立不無關(guān)系，很多文人也曾想象過借助偵探小說來普及法制觀念。但在魯平身上，法制在一定程度上讓位于傳統(tǒng)中國(guó)的“任俠”精神?！霸谘矍暗纳鐣?huì)上，賊與紳士之間，一向就很難分別；甚至有時(shí)，賊與紳士就是一體的兩面?！盵22]在這樣一種現(xiàn)實(shí)背景下，一個(gè)渾身充滿正義精神的“俠客”，一個(gè)講求結(jié)果正義大于程序正義、“不擇手段”鋤強(qiáng)扶弱的“盜匪”，這種隱性書寫本身就是一種對(duì)社會(huì)的想象性的否定與顛覆。

如果說文學(xué)作品中的“俠盜魯平”是一個(gè)被神奇化了的人物，那么其創(chuàng)作者孫了紅身上則盡顯現(xiàn)實(shí)炎涼。孫了紅曾患咯血癥而沒錢治療，《萬象》發(fā)布了孫了紅病危的消息，呼吁廣大讀者捐款為其治病。這一方面體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海淪陷區(qū)作家生存之不易，也能看出《萬象》雜志與其作者群體良好的關(guān)系和深厚的情誼。此外，孫了紅的遭遇完全可以看作上海淪陷區(qū)作家群體與文學(xué)刊物實(shí)際處境的一種表征①當(dāng)時(shí)和孫了紅一樣生活窘困、貧病交加的作家還有葉紫、萬迪鶴、顧明道、洪深、王魯彥等；此外，入不敷出，經(jīng)營(yíng)捉襟見肘的《萬象》雜志也可以看作是一個(gè)抽象意義上的貧病無力的“孫了紅”。，回過頭再來看孫了紅筆下的“俠盜魯平”，就可以更深切地體會(huì)到孫了紅、《萬象》及上海淪陷區(qū)文學(xué)界某種不能明說的心聲。

由于《七月》與《萬象》在抗戰(zhàn)時(shí)期所處政治區(qū)域的不同，兩份文學(xué)刊物所受戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)局的影響和其主動(dòng)/被迫選擇的應(yīng)對(duì)策略皆有所不同。《七月》正面遭受戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，其刊物發(fā)行城市、發(fā)行人、發(fā)行公司一直變動(dòng)不居，而物質(zhì)層面的不穩(wěn)定恰好又與戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的社會(huì)動(dòng)蕩與經(jīng)濟(jì)困難密切相關(guān)。由此《七月》及其后來的《希望》以胡風(fēng)為核心，以同人為紐帶，從刊名到作者，從文章內(nèi)容到座談會(huì)，處處采取一種直接關(guān)乎現(xiàn)實(shí)、正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的辦刊態(tài)度。相較而言，《萬象》身處淪陷區(qū)，沒有像《七月》一樣不斷遷徙及變更發(fā)行人與發(fā)行公司，但戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于《萬象》的影響是間接且更為隱蔽的，《萬象》回應(yīng)與表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)主題的方式，從兼容并包的作者群體到包羅萬象的文章內(nèi)容；從陳蝶衣等人試圖以“通俗文學(xué)”抹平“五四”以來新舊文學(xué)之間的鴻溝，到其實(shí)際上被譽(yù)為“上海淪陷時(shí)期愛國(guó)進(jìn)步作家的‘堡壘掩體’”[16]465。《萬象》為了團(tuán)結(jié)更多作者和影響更廣大的讀者，借助“綜合刊物”的定位來躲過日偽政權(quán)的審查。作家孫了紅的現(xiàn)實(shí)處境，和其在《萬象》雜志上發(fā)表的一系列“俠盜魯平奇案”，則構(gòu)成了以《萬象》為代表的上海淪陷區(qū)文學(xué)界的現(xiàn)實(shí)處境與內(nèi)心訴求的一組絕好的隱喻。

總而言之，《七月》與《萬象》因其所處政治環(huán)境的不同，采取了不同的策略以呼應(yīng)時(shí)代主題?！镀咴隆芬?yàn)橹苯?，所以有力；因?yàn)橥?，所以純粹。《萬象》則由于綜合，才得以擴(kuò)大影響；由于委曲，終得以存在四年。而這兩份文學(xué)刊物的方針定位和辦刊策略，恰好構(gòu)成了我們理解文學(xué)期刊如何應(yīng)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代主題的兩種途徑，無論哪一種，都是當(dāng)時(shí)中國(guó)文人知識(shí)分子主動(dòng)/被迫作出的選擇。它們用各自不同的方式，表現(xiàn)了自己的文學(xué)理想和愛國(guó)追求，用最契合自身實(shí)際境況的經(jīng)營(yíng)策略，不遺余力地實(shí)踐了“文人愛國(guó)”的多種可能。

四、余論：《七月》與《萬象》編輯與作者群體的最終命運(yùn)

正如我們前文所說，《七月》更多延續(xù)了“五四”以來“同人刊物”的辦刊傳統(tǒng)，而《萬象》則采取了一種偏向市場(chǎng)的綜合性刊物定位。無論哪一種辦刊方式，1949年后都消失不見了。取而代之的，是以《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》為代表的，由政府財(cái)政支持的，被納入政府行政機(jī)構(gòu)與黨的組織雙重體系中，體現(xiàn)國(guó)家文學(xué)思想的國(guó)家級(jí)文學(xué)期刊。

在這樣的時(shí)代背景下，如《萬象》之類包羅各類作家作品的文學(xué)刊物從此難以繼續(xù)存在或再度出現(xiàn)。一方面，大量《萬象》作者流散港臺(tái)海外；另一方面，即使留在大陸的《萬象》作者也受到接連不斷的階級(jí)或“左右”的劃分與沖擊。流散海外的作者的聲音自然被屏蔽于大陸之外，而那些被劃入“敵方陣營(yíng)”的作家當(dāng)然也不可能與“我方陣營(yíng)”的作家在同一文學(xué)平臺(tái)上發(fā)表作品。

至于《七月》，其“同人刊物”的辦刊理念在“五四”以來雖然早已不算新鮮事，《新青年》《創(chuàng)造》等文學(xué)期刊已經(jīng)為“同人刊物”提供了大量范本，但在民族戰(zhàn)爭(zhēng)的大環(huán)境中，在各方都在追求所有作家形成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的時(shí)代背景下，《七月》不斷以“同感者”“同道” “伙友”等詞語來強(qiáng)調(diào)刊物自身的“同人性”，一定程度上被認(rèn)為是“不團(tuán)結(jié)”與“不合時(shí)宜”。而這種“不團(tuán)結(jié)”到了1949年后，就慢慢被批評(píng)為“宗派主義”，并最終由文藝論爭(zhēng)越格上升為政治批評(píng)，“同人雜志”最終也演變成“胡風(fēng)小集團(tuán)”，甚至于“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，使這批作家遭受了巨大的打擊和長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的牢獄之災(zāi)。[23]雖然到1982年隨著詩集《白色花》出版，“七月派詩人”再次浮出歷史地表，但此時(shí)的“七月派”作家已經(jīng)從一群意氣風(fēng)發(fā)的青年變?yōu)轸W發(fā)皆白的老者，而胡風(fēng)在彌留之際不讓自己的外孫報(bào)考文科的遺言[24]，則留給我們無盡的感慨與反思。