孟芳芳
沈陽(yáng)師范大學(xué),遼寧 沈陽(yáng) 110034
劉東,著名兒童文學(xué)作家。在他的作品中,幻想質(zhì)素極其豐富。比如《鏡宮》中的人生穿越,《超級(jí)螞蟻》中的機(jī)器螞蟻托托,《稱心如意秤》中可以秤量人的話語(yǔ)重量的稱心如意秤。劉東利用幻想來服務(wù)現(xiàn)實(shí),關(guān)注兒童心理的成長(zhǎng)。但是在他最新的長(zhǎng)篇小說《雙拼寶貝》中可以清晰地看到現(xiàn)實(shí)與其創(chuàng)作的結(jié)緣無(wú)所不在。這種現(xiàn)實(shí)的描寫越是觸手可及,也就越發(fā)真實(shí)可感。在《雙拼寶貝》這部長(zhǎng)篇小說中,作者匠心獨(dú)運(yùn)地截取兒童生活的部分片段,利用幽默風(fēng)趣的語(yǔ)言,起伏多變的情節(jié),以描寫苦難、挫折、堅(jiān)韌的角度,同時(shí)輔以積極客觀的角度去關(guān)注現(xiàn)實(shí)、介入現(xiàn)實(shí),力圖再現(xiàn)出一個(gè)真實(shí)的卻帶有疼痛感的兒童世界。與此同時(shí),小說的創(chuàng)作不僅局限于現(xiàn)實(shí)生活的表面敘述,更進(jìn)一步地穿透了兒童的內(nèi)心,表現(xiàn)兒童復(fù)雜的心理,從而實(shí)現(xiàn)通過介入現(xiàn)實(shí)達(dá)到升華凈化兒童心靈的目的。
在劉東眾多作品中,《雙拼寶貝》從形式、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)上不是最優(yōu)秀的一部作品。但閱讀之后我們會(huì)發(fā)現(xiàn),他所呈現(xiàn)出的“疼痛的兒童世界”不僅是為兒童讀者帶來思考,如思考勇氣、友誼、親情,更重要的是他對(duì)于兒童經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)苦痛,對(duì)于兒童復(fù)雜精神世界的描述更多地引起了整個(gè)社會(huì)的關(guān)注。劉東作為一名兒童文學(xué)作家也想要承擔(dān)一份對(duì)于社會(huì)的責(zé)任。這份責(zé)任最重要的目的便是真實(shí)地藝術(shù)地再現(xiàn)這個(gè)“疼痛的兒童世界”。劉東曾這樣談及其個(gè)人創(chuàng)作:“因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系,我有許多機(jī)會(huì)接觸當(dāng)代青少年,比較了解他們的所思所想、所作所為、所需所求,以及他們的情感世界、生存狀態(tài)。在這些接觸當(dāng)中,我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的、也讓人不無(wú)憂慮的現(xiàn)象,那就是他們中的許多人總是對(duì)自己的生命及生活充滿著困惑、迷茫甚至是失望,與此同時(shí)又總是對(duì)別人的生活充滿了想象、好奇甚至是期盼、艷羨?!痹凇峨p拼寶貝》中,這種期盼、艷羨體現(xiàn)得不是很多,但是這種對(duì)于完全不同于大多數(shù)孩子的曲折生活經(jīng)歷,不僅僅是兒童,大多數(shù)成人都擁有一定的好奇心。劉東正是運(yùn)用大家的這種好奇心,把值得人關(guān)注的現(xiàn)實(shí)、值得人關(guān)注的“疼痛的兒童世界”表現(xiàn)了出來。
“在創(chuàng)作中經(jīng)常會(huì)有這樣的體會(huì):我們可以寫‘已經(jīng)’發(fā)生了的事情,我們還應(yīng)該寫那些‘可能’發(fā)生的事情、‘將要’發(fā)生的事情?!赡堋汀畬⒁及F(xiàn)實(shí)的因素,同時(shí)也包含著想象的因素?!盵1]在劉東的兒童文學(xué)創(chuàng)作中,這種現(xiàn)實(shí)的因素就是小說中活躍著的許多普遍的、顯性的關(guān)于兒童現(xiàn)實(shí)生活的矛盾。在長(zhǎng)篇小說《雙拼寶貝》中,劉東通過農(nóng)民工的孩子朱大鵬與朱曉曉這對(duì)兄妹,來描繪進(jìn)城務(wù)工子弟的生活狀態(tài)及其復(fù)雜的心理活動(dòng)。但是值得注意的是,雖然劉東選擇了普遍的社會(huì)問題,但卻并不是為了迎合與取悅,而是隱含了作者的責(zé)任與焦慮。
在《雙拼寶貝》中,通過一個(gè)城里富裕家庭的孩子顧前后的視角,來關(guān)照與他住在同一棟雙拼別墅里另一側(cè)房間里的一對(duì)鄉(xiāng)下兄妹的現(xiàn)實(shí)生活狀態(tài)。這對(duì)兄妹因?yàn)榉恐魍锨匪麄儼职值墓べY而不得已住在還沒裝修好,并且到處裸露著水泥,甚至沒有衛(wèi)生間的空蕩別墅里,與別墅的另一半帶有地下臺(tái)球廳的顧前后家形成鮮明的對(duì)比。首先從家庭條件方面看,這對(duì)兄妹就是先天不足的。顧前后來到別墅是同父母來度假,而這對(duì)兄妹卻是無(wú)處可去只能暫時(shí)住在這里。而在兩家人相遇之后,一開始因挪車,保安對(duì)顧前后家的態(tài)度與對(duì)這對(duì)兄妹的態(tài)度是截然不同的:前者是尊重,后者是隨意與強(qiáng)制。而顧前后媽媽對(duì)待這對(duì)兄妹的態(tài)度是“孩子跟孩子一樣嗎?他們能跟前后比嗎?”由這些對(duì)比不難發(fā)現(xiàn),正是由于朱大鵬與朱曉曉有著農(nóng)民工子弟的身份,由于他們困苦的家庭條件,有一部分人看待他們是帶有色眼鏡的。這對(duì)兄妹除了要忍受生活的艱辛之外,還要時(shí)常承受著這種略帶歧視的目光。而更重要的是劉東想要通過這對(duì)兄妹來表現(xiàn)這樣的兒童群體所面臨的問題。因?yàn)闊o(wú)論科技、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展多么快速,一些存在于人們心中的偏見是很難完全消失的。而現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的這種偏見正是造成“疼痛的兒童世界”的主要原因。
人人生而平等,孩子與孩子之間并沒有什么區(qū)別,如此簡(jiǎn)單的道理在復(fù)雜的社會(huì)中卻很難被所有人接受。劉東在整部小說中一直體現(xiàn)著在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中這種因兒童身體與精神成長(zhǎng)面臨的偏見和阻礙而產(chǎn)生的焦慮。他焦慮著由于這些外部因素與內(nèi)在的脆弱所帶來的對(duì)孩子心理與生理的影響。米蘭·昆德拉認(rèn)為小說作者是探索存在之謎的人,而劉東就是探索“疼痛的兒童世界”中的孩子生存之謎的人。朱大鵬這個(gè)自尊心強(qiáng)甚至是自卑的孩子,面對(duì)偏見目光的幼稚反抗其實(shí)也是作家劉東無(wú)奈的掙扎與反抗。孩子一開始都是一張潔白的紙,如果一直承受像保安或顧前后媽媽這樣一些人的偏見對(duì)待,接受人存在等級(jí)的觀念的灌輸,難免會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)也帶著有色眼鏡,帶有偏見的大人。劉東通過幾件小事、幾句簡(jiǎn)單的對(duì)話、幾個(gè)人性的細(xì)節(jié)就把兒童在社會(huì)現(xiàn)實(shí)中所承受的心理壓力描繪得如此深刻。如果喜歡以外在物質(zhì)的條件或身份去判斷一個(gè)人的價(jià)值,如此的社會(huì)現(xiàn)實(shí)是多么的悲哀。而還要將這種價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)灌輸給兒童,難道不值得引起作家以及社會(huì)的注意與關(guān)注,甚至警醒與反思嗎?正因如此,作家劉東想要通過對(duì)兒童成長(zhǎng)過程中的現(xiàn)實(shí)生活的描寫來對(duì)社會(huì)起到警示的作用,來探索孩子如何在帶有偏見的疼痛世界中的生存之謎。
在小說中,有兩條人物心理發(fā)展的線索:一條是小主人公顧前后對(duì)于朱大鵬和朱曉曉兄妹的內(nèi)心感受,以及后來的態(tài)度轉(zhuǎn)變;而另一條就是自尊心較強(qiáng)的朱大鵬對(duì)于顧前后先是敵對(duì)后是幫助的心理變化。顧前后是一個(gè)心思細(xì)膩同時(shí)又自尊心較強(qiáng)的男孩,是一個(gè)有點(diǎn)兒任性懦弱卻又善良的孩子。而這兩個(gè)孩子之間的復(fù)雜心理變化線索其實(shí)是緊密聯(lián)系在一起的??梢韵胂箢愃浦齑簌i這些由于經(jīng)歷著一些不平等的待遇,而自尊心又極強(qiáng)的孩子本能的會(huì)對(duì)制造這些不平等的階層的人表現(xiàn)出敵意。所以,當(dāng)朱大鵬和顧前后一家首次見面就已經(jīng)注定了他們之后的敵對(duì)狀態(tài)。自尊心強(qiáng)其實(shí)在另一個(gè)側(cè)面也能體現(xiàn)出朱大鵬的自卑。外界對(duì)于朱大鵬父母的態(tài)度,對(duì)于他和朱曉曉的態(tài)度以及他們的生活條件與其他人家的不同,已經(jīng)深刻地讓朱大鵬體會(huì)到了在社會(huì)中,他們與城市中這些生存條件優(yōu)越的人之間存在著巨大的差距。小說中朱大鵬的母親被之前做保姆的人家逼迫賠償十萬(wàn)塊的損壞家具錢,十萬(wàn)對(duì)于進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工來說無(wú)疑是一筆巨款。他的母親甚至不惜下跪拿著刀傷害自己請(qǐng)求少賠償一些,但是雇傭她的人認(rèn)為她這是在威脅,不僅不勸阻,甚至激她,結(jié)果造成了不可挽回的后果。十一二歲的年紀(jì)就有著這樣觸目驚心的經(jīng)歷,對(duì)于朱大鵬的幼小心靈會(huì)產(chǎn)生多大的傷害我們無(wú)從量化,但是從他之后對(duì)于相似人家的態(tài)度和行為就能知道。劉東描寫了大量關(guān)于朱大鵬對(duì)于顧前后及其家人的語(yǔ)言與舉動(dòng),如一開始的親自挪車,到后來的與顧前后一言不合就暴力相對(duì),以及顧前后過生日時(shí)因?yàn)槊軟_突向顧前后扔無(wú)毒的小蛇,還有一直都是以不耐煩的態(tài)度和顧前后一家交流等。由這些我們就可以看出朱大鵬的內(nèi)心對(duì)于相類似的人是本能的抵觸,甚至是討厭與敵對(duì)的。
與此同時(shí),同樣作為十一二歲的孩子,顧前后的物質(zhì)生活條件則相對(duì)優(yōu)越很多,但是這不代表他的心靈成長(zhǎng)也是一帆風(fēng)順的。顧前后母親的強(qiáng)勢(shì)性格及生活條件的優(yōu)越感無(wú)時(shí)不刻不在影響著單純的顧前后,如顧前后母親灌輸給顧前后的“孩子與孩子是不一樣”的觀念,這種帶有偏見的心理觀念會(huì)造成孩子心靈成長(zhǎng)中極大的阻礙。但是,幸好顧前后的父親是一個(gè)正直的榜樣,并不斷地引導(dǎo)顧前后的心靈朝著正確的方向成長(zhǎng)。但這樣本身有一些觀念分歧,甚至是觀念矛盾的原生家庭對(duì)孩子的心靈成長(zhǎng)一定會(huì)產(chǎn)生一些負(fù)面影響。因此顧前后的性格也是矛盾的,他既是一個(gè)心思細(xì)膩善良的孩子,同時(shí)也是一個(gè)自尊心強(qiáng),有點(diǎn)任性與懦弱的孩子。所以,當(dāng)?shù)谝淮魏椭旒倚置靡娒鏁r(shí),細(xì)膩的顧前后就感受到了來自朱大鵬的敵意。而性格又有些懦弱的顧前后在后來父親讓他去和朱大鵬詢問別墅另一半的裝修進(jìn)度時(shí),下意識(shí)地選擇了逃避。顧前后知道帶有敵意的朱大鵬是不會(huì)與他正常交流的,他的內(nèi)心產(chǎn)生害怕及不服氣的情緒。
在劉東的創(chuàng)作中這種心理的發(fā)展、心靈的碰撞在一定程度上也是小說故事發(fā)展的推動(dòng)力。劉東著力書寫了這些兒童心理的變化以及心靈的成長(zhǎng)。因?yàn)檫@種心理的變化、心靈的成長(zhǎng)是占據(jù)兒童發(fā)展的絕大部分。在小說中,被父母強(qiáng)制去交流的顧前后在語(yǔ)言上與朱大鵬發(fā)生了沖突,進(jìn)而演變成了打架。這一架對(duì)于兩個(gè)孩子的心理都產(chǎn)生了負(fù)面影響。對(duì)顧前后這朵成長(zhǎng)在溫室里沒經(jīng)歷過風(fēng)雨的花朵來說,他會(huì)覺得突然有人開始“恨”他,他會(huì)產(chǎn)生不安、害怕、傷心的情緒。這種心理上的害怕如果不加以解決會(huì)一直影響孩子的成長(zhǎng)。小說中提到他一開始來度假的“高興勁兒卻像是一只從鳥籠里溜走了的小鳥,任你再怎么費(fèi)心費(fèi)力,千呼萬(wàn)喚,也別想把它找回來了。”[2]而同時(shí)對(duì)于朱大鵬來說,這是偏見對(duì)于他心靈的再一次傷害,因此他對(duì)顧前后以及顧前后一家的敵意只會(huì)是越來越深。
劉東在之后的情節(jié)中持續(xù)關(guān)注著這些心靈成長(zhǎng)中殘酷的一面,但是他的初衷卻是在這些殘酷中找到可以出去的路,所以在經(jīng)歷了一系列“鳥戰(zhàn)斗”“水袋戰(zhàn)斗”“飛蛇戰(zhàn)斗”之后,兩個(gè)男孩開始更多地了解了對(duì)方,從而相互理解。更重要的是,劉東在表現(xiàn)孩子們的心靈經(jīng)受殘酷磨練的同時(shí),加以正面積極的情節(jié)去緩解讀者的內(nèi)心感受,也使得小說中兩個(gè)男孩的心靈以一種更為完整的方式成長(zhǎng)。小說的情節(jié)高潮是顧前后被朱大鵬的爸爸和包工頭所綁架,而朱大鵬救了他。這其實(shí)是一個(gè)意料之外,卻在情理之中的情節(jié)。意料之外就是這樣的情節(jié)免不了有作家劉東故意設(shè)置巧合的嫌疑。但是“藝術(shù)家的心靈介于感覺世界和藝術(shù)作品之間;藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)之間種種顯著差別,并非對(duì)于外在理想的不同反映所致,而是心靈內(nèi)在的種種力量的活動(dòng)使然”。[3](P181)也許在真正的現(xiàn)實(shí)世界中,由于道德或者迫于壓力,朱大鵬的爸爸這樣的成人不會(huì)走到這個(gè)地步。但是藝術(shù)的世界中,這樣的存在卻是合情合理的發(fā)展。并且在這樣的原生家庭條件下,親人的遭遇以及社會(huì)的壓力等條件的多重壓迫下,在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中出現(xiàn)這樣的情節(jié)也算是情理之中。但這畢竟是錯(cuò)誤的成人抉擇,所以在兒童的世界中,不管朱大鵬與顧前后兩個(gè)孩子之前有多大的仇恨,但兩個(gè)孩子心靈本身都是善良的。而在之前的痛苦與殘酷中,朱大鵬的心理卻得到了成長(zhǎng),顧前后也經(jīng)歷了之前從未經(jīng)歷過的體驗(yàn),更加理解他人。所以即便兩個(gè)孩子一開始的關(guān)系是緊張的,但是經(jīng)歷過這些曲折之后,他們達(dá)成了和解,心靈上的和解。朱大鵬去救顧前后就不僅僅是道德意義上的深意,更是情感上心靈上的成長(zhǎng)。這種成長(zhǎng)以及和解也是劉東的一種創(chuàng)作風(fēng)格模式。他的小說很注重于探討關(guān)系,兒童與成人,兒童與兒童。這些關(guān)系在殘酷的心靈歷程之后,從一開始的緊張發(fā)展到了和解,簡(jiǎn)單但卻有效,直擊人心。劉東致力于以一種描寫苦難、挫折、悲壯、堅(jiān)韌的角度來寫兒童的心路歷程,進(jìn)而通過這樣一種表現(xiàn)心靈的方式,最終通往了和解與成長(zhǎng)、愛與善的主題。
在之前的創(chuàng)作中,作家劉東采用一種夢(mèng)幻的創(chuàng)作方式,更多希望兒童通過幻想世界來逃避現(xiàn)實(shí)中的痛苦與心理矛盾。但是到了《雙拼寶貝》中,劉東真正關(guān)注了一個(gè)“疼痛的兒童世界”,一個(gè)真正的兒童生活世界,在此世界中兒童通過正面挫折而獲得真正的心靈成長(zhǎng)。并通過對(duì)于現(xiàn)實(shí)兒童的心理及心靈的成長(zhǎng)的描寫,想盡辦法引起社會(huì)對(duì)于這些成長(zhǎng)的重視。成長(zhǎng)的主題即身體與心靈的雙重成長(zhǎng)在劉東的作品中一直不缺席,但難得的是劉東更多了一份對(duì)于現(xiàn)實(shí)的責(zé)任感。大多數(shù)兒童文學(xué)多是以為兒童帶來快樂和力量為目的,主要以正面積極的角度進(jìn)行創(chuàng)作。但劉東則更多的以描寫苦難、挫折、悲壯、堅(jiān)韌的角度描繪現(xiàn)實(shí),他在創(chuàng)作中結(jié)合現(xiàn)實(shí)與想象,心靈與成長(zhǎng),利用甚至有點(diǎn)冷峻殘酷的筆觸寫出了兒童成長(zhǎng)的焦慮,通過對(duì)兒童成長(zhǎng)過程中的復(fù)雜心理描寫來起到啟示與鼓勵(lì)的作用。他的這種寫法很獨(dú)特,但是值得關(guān)注的則是這個(gè)冷峻與殘酷的度,應(yīng)以一把什么樣的尺子去衡量,還需要作家劉東仔細(xì)去斟酌,進(jìn)而達(dá)到不會(huì)傷害到兒童心靈的程度。
沈陽(yáng)師范大學(xué)學(xué)報(bào)(教育科學(xué)版)2019年3期