卓 然

（人民出版社 北京 100706）

開明書店1926年8月1日成立時，是員工不足10 人的小出版社，但僅僅經(jīng)過不到10年的發(fā)展，便躋身于國內(nèi)六大出版社之列。[1]開明書店能夠這樣迅速發(fā)展壯大，顯然是多種有利因素共同推進(jìn)的結(jié)果。其中，目標(biāo)明確、重點突出的出版方針，“有所為，有所不為”的經(jīng)營理念和勇于探索的創(chuàng)新精神發(fā)揮了重要的導(dǎo)向作用。

一、目標(biāo)明確的出版方針

目標(biāo)具有很強(qiáng)的導(dǎo)向作用。做任何事情，只有目標(biāo)明確，才能充分調(diào)動各方面的積極性，凝心聚力，圍繞目標(biāo)去狠抓落實，逐步推進(jìn)目標(biāo)的實現(xiàn)。開明書店創(chuàng)辦后，在充分研究當(dāng)時國內(nèi)出版行業(yè)狀況、市場需求和自身條件的基礎(chǔ)上，實事求是地確立了切實可行、目標(biāo)明確的出版方針，即“以青少年學(xué)生讀物為出版重點”。[2]由開明書店第二任總編輯夏丏尊于1928年明確提出的這一出版方針，既切合當(dāng)時開明書店的實際狀況又具有遠(yuǎn)見卓識。

首先，開明書店有這方面的人才優(yōu)勢。從開明書店的創(chuàng)辦人章錫琛到多數(shù)編輯，都有在中小學(xué)工作過的經(jīng)歷，對中小學(xué)生需要什么樣的讀物比較熟悉?！斑@些人出入活躍于教育、出版兩界，既能寫，又能編，對于貫徹開明書店‘以青少年學(xué)生讀物為出版重點’的方針儼然如虎添翼。”[3]

第二，青少年學(xué)生讀物的市場需求量大?！敖y(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，到1930年，全國中等學(xué)校學(xué)生數(shù)為515000 人左右”[4]，若加上全國小學(xué)生數(shù)，中小學(xué)生總數(shù)在百萬以上。在20世紀(jì)30年代的舊中國，面向其他任何行業(yè)的出版物，都難以擁有這么多讀者。

第三，便于盡快回籠資金，增強(qiáng)書店經(jīng)濟(jì)實力。開明書店創(chuàng)辦之初，資本“不過四五千元”[5]，如若策劃的出版物門類過多，顯然缺少資金支撐。出版青少年學(xué)生讀物，成本相對低廉，而且發(fā)行周期短，資金可以及時回籠和周轉(zhuǎn)。

第四，有利于加強(qiáng)對青少年一代的教育，幫助他們提高思想文化素養(yǎng)。經(jīng)歷過五四新文化運(yùn)動洗禮的章錫琛、夏丏尊、葉圣陶等人，都是具有反帝反封建思想的愛國知識分子，他們期盼中華民族盡快改變積貧積弱狀況，振興強(qiáng)大。他們深受當(dāng)時“教育救國”思潮的影響，認(rèn)為書店可以通過出版大量的青少年學(xué)生讀物，配合學(xué)校加強(qiáng)對青少年學(xué)生的教育，從而促進(jìn)“教育救國”愿望的早日實現(xiàn)。葉圣陶曾明確說：“我們的工作是教育工作的一個組成部分，一個不可缺少的重要組成部分。我們所做的工作，就是教師們的工作。”[6]“我們這些人在意趣上互相理解，在感情上彼此融洽，大家愿意認(rèn)認(rèn)真真做點事，不求名，不圖利，卻不敢忽略對于社會的貢獻(xiàn)?！盵7]夏丏尊在與一位友人談到《中學(xué)生》雜志是否盈利問題時說：“《中學(xué)生》印刷紙張成本要一角三分，外加發(fā)行郵費(fèi)，剛剛相等于定價一角五分，編輯費(fèi)和稿費(fèi)完全要虧本，每年需一萬元。所以，中學(xué)生多訂一份，書店方面便多虧損一份雜志的本錢。”[8]葉圣陶所表達(dá)的心聲和虧本辦《中學(xué)生》雜志的舉措，充分體現(xiàn)了開明書店幾位領(lǐng)軍人物不圖名利，甘愿為社會做貢獻(xiàn)的強(qiáng)烈責(zé)任感和寄國家希望于青少年一代的愛國情懷。這可以說是開明書店確立“以青少年學(xué)生讀物為出版重點”這一出版方針最深層次的原因。

正是因為開明書店的幾位決策人懷有為青少年學(xué)生服務(wù)，為社會做貢獻(xiàn)的遠(yuǎn)大志向，才能始終如一、堅定不移地圍繞既定的出版方針，帶領(lǐng)書店全體員工齊心協(xié)力，克服困難，取得一個又一個令當(dāng)時國內(nèi)出版界人士贊嘆的業(yè)績，并獲得了“開明書店教育了整整一代青年”[9]的美譽(yù)。

二、“有所為，有所不為”的經(jīng)營理念

葉圣陶在回顧開明書店的經(jīng)營與讀者的關(guān)系時曾說過：“我們是有所為，有所不為。有所為，就是出書出刊物，一定要考慮有益于讀者；有所不為，明知對讀者沒有好處，甚至有害的東西，我們一定不出。這樣做，現(xiàn)在叫作考慮社會效益。我們絕不為了追求經(jīng)濟(jì)利益而不顧社會效益，我們絕不辜負(fù)讀者?！盵10]一切為讀者著想、對讀者負(fù)責(zé)、有益于讀者的事就為，不利于讀者的事堅決不為，這就是開明書店秉持的經(jīng)營理念和準(zhǔn)則。

遵循著這一理念，開明書店在書刊內(nèi)容、編校、印刷、發(fā)行等各個環(huán)節(jié)都嚴(yán)格把關(guān)，以有益于讀者為本，“所有的人都為了讀者而努力”[11]。

在書刊內(nèi)容上，從選題、征稿到審定，開明書店都以是否對讀者有益為首要標(biāo)準(zhǔn)，根據(jù)不同的讀者對象提出針對性的要求。例如，《中學(xué)生》雜志在向作者約稿時，“再三說明這個刊物的主要對象是中學(xué)生”，要求作者寫文章時“注意到一般中學(xué)生的水平和實際需要”。[12]辦《中學(xué)生》雜志的使命是“替中學(xué)生諸君彌補(bǔ)學(xué)校的不足；供給多方面的趣味與知識；指導(dǎo)前途；解答疑問；且作便利的發(fā)表機(jī)會”[13]，為此，《中學(xué)生》雜志所開辦的欄目均圍繞這幾個方面設(shè)置，對稿件也嚴(yán)格審改，凡思想內(nèi)容不健康或超出上述規(guī)定范圍，不適宜中學(xué)生閱讀、學(xué)習(xí)的文章一律不予刊登。正是由于《中學(xué)生》雜志想中學(xué)生之所想，刊登的文章文質(zhì)兼?zhèn)洹\顯易懂、生動有趣，切合中學(xué)生的閱讀需求，因此創(chuàng)刊“不到一年，總份數(shù)就達(dá)到兩三萬以上”，“被社會公認(rèn)為青年的良師益友”。[14]開明書店編輯的其他書刊也是這樣，以是否有益于讀者為首要發(fā)排標(biāo)準(zhǔn)。著名作家丁玲曾評價說：“開明書店一直是一個嚴(yán)肅的書店，負(fù)責(zé)編輯的先生們是有思想的，對讀者是負(fù)責(zé)任的。他們不趨時、不務(wù)利，只是要為祖國的文化事業(yè)貢獻(xiàn)力量?！盵15]

在編校上，開明書店本著對作者和讀者高度負(fù)責(zé)的精神，一方面非常尊重作者的創(chuàng)作，輕易不改動原稿的內(nèi)容，另一方面對原稿中的字句、標(biāo)點、錯漏之處認(rèn)真推敲修改，確保表述準(zhǔn)確，語句通暢，沒有錯別字，標(biāo)點符號使用正確，以有利于書刊出版發(fā)行后讀者的閱讀、學(xué)習(xí)或運(yùn)用。例如，開明書店出版《辭通》之前，由宋云彬負(fù)責(zé)審校，歷時三年多時間，認(rèn)真程度可見一斑?！掇o通》出版后，“士林交譽(yù)”，認(rèn)為是“中國出版界的一件大事”。[16]

在印刷方面，開明書店的創(chuàng)始人章錫琛“對于書商粗制濫造、唯利是圖的作風(fēng)深惡痛絕，因此從《新女性》創(chuàng)刊，先生在書刊編印上就力求提高質(zhì)量，舉凡編審、校對、印刷、裝訂，以至紙張選用，封面裝幀等，都十分考究。特別是要求書刊中盡量做到消滅錯字，有的書已經(jīng)印好，因發(fā)現(xiàn)了一個錯字，也要返工重印”[17]。這樣的嚴(yán)格要求，后來成為開明書店員工自覺遵守的操作規(guī)范。在開明書店運(yùn)營的27年間，“共出版包括教科書在內(nèi)的1500 余種圖書，均以高質(zhì)量著稱，‘幾乎找不到一本不夠格的書來’”[18]。

在書刊價格和售后服務(wù)上，開明書店也盡量為讀者著想。例如，開明書店出版的《二十五史》的定價，只有商務(wù)印書館出版的同類史籍《百衲本二十四史》價格的四分之一，“屬于貧苦的青年讀者也能買得起的圖書”[19]。《開明活頁文選》“每頁售價為一厘，每百頁只是銀元二角，比普通書價便宜”[20]。在售后服務(wù)上，開明書店連一些很細(xì)微的事情也非常注意為讀者提供方便?！耙晃煌瑢W(xué)的活頁文選本缺少了一頁，將原書寄到上海開明書店，要求補(bǔ)上一頁。為時不久，開明不僅補(bǔ)上了一頁，并重新裝訂了一本更美觀的寄來。同時，還給這位同學(xué)一封信，表示歉意，并希望他以后多提意見，以便改進(jìn)工作?！盵21]在開明書店的發(fā)展史上，“有所為，有所不為”“為讀者著想”“有益于讀者”的理念不但內(nèi)化為書店員工努力為讀者服務(wù)的行動準(zhǔn)則和自覺行動，同時也深刻地感染著讀者，成為許多讀者念念不忘的美好回憶和由衷贊嘆。語言學(xué)家、編輯出版家陳原說：“我從心里感謝這家書店和他的從業(yè)員工們?！盵22]豐子愷的女兒豐一吟滿懷深情地說：“提起開明書店，我就感到親切，好比提起了外婆家！ ”。[23]

三、勇于探索的創(chuàng)新精神

“創(chuàng)新是引領(lǐng)發(fā)展的第一動力”。[24]在開明書店的發(fā)展過程中，章錫琛、夏丏尊、葉圣陶等人帶領(lǐng)員工，緊緊圍繞著如何提高出版物的質(zhì)量、聲譽(yù)，擴(kuò)大市場，吸引讀者等關(guān)鍵問題，認(rèn)真謀劃，勇于探索，取得了多項創(chuàng)新成果。

（一）書刊內(nèi)容上的創(chuàng)新

以林語堂編寫的《開明英文讀本》為例，在內(nèi)容編排上，一改當(dāng)時國內(nèi)其他出版社出版發(fā)行的英文教材語法知識與選文閱讀分別編排、分開教學(xué)的方式，“很好地將語法學(xué)習(xí)融入課文之中，使得《開明英文讀本》實現(xiàn)了語法學(xué)習(xí)和英文讀物的有機(jī)結(jié)合”[25]?！皟?nèi)容和體裁都十分豐富，書信、對話、劇本、兒歌、民間故事等應(yīng)有盡有”，而且“全無‘中式英語’痕跡，讀來讓人感覺妙趣橫生，興致盎然”。[26]為了增強(qiáng)教材內(nèi)容的直觀性、生動性和趣味性，開明書店聘請著名畫家豐子愷為該讀本繪制插圖?！耙月嬋谌胗⒄Z教材，在當(dāng)時也屬首創(chuàng)”，“平添師生學(xué)習(xí)興趣，的確為這本教材增色不少”。[27]《開明英文讀本》出版發(fā)行后，深受學(xué)校師生歡迎，全國許多中學(xué)紛紛使用，發(fā)行量很快便超過了當(dāng)時商務(wù)印書館編寫的《模范英文讀本》，而且一直暢銷了20 多年，對于當(dāng)時國內(nèi)的中學(xué)英語教學(xué)產(chǎn)生了重要影響。再以被當(dāng)時出版界稱為“章老板的杰作”[28]的開明書店出版發(fā)行的《二十五史》為例，該書在內(nèi)容、版本體例、影印方式等方面均有創(chuàng)新，特別是改變了其他出版社出版史籍后缺少相應(yīng)輔助讀物的狀況，相繼推出了《二十五史人物索引》和《二十五史補(bǔ)編》，與《二十五史》形成系列產(chǎn)品，給讀者閱讀《二十五史》帶來極大便利。著名史學(xué)家顧頡剛先生曾評價說：此書之編著為“無量之功德，所當(dāng)為史林永頌者矣”[29]。

（二）書刊標(biāo)點符號、裝訂形式等方面的創(chuàng)新

為了使出版的書刊更加美觀、實用和耐用，開明書店在書刊的開本、封面設(shè)計、標(biāo)點符號、紙張運(yùn)用、裝訂等方面進(jìn)行了一系列的改進(jìn)、創(chuàng)新?！皾茶T并采用了對開、四開標(biāo)點，使版面更加美觀；首先要求紙商試制米色道林紙，后來成為常用的紙張；要求制造大尺寸報紙，創(chuàng)印大32 開本，來代替印訂困難的25 開本書籍；試用鉛板鍍鋅和鋅板鍍銅新工藝，設(shè)計硬紙面布脊平裝，軟布面精裝等等裝幀形式，并首先用縫紉機(jī)裝訂薄本書刊來替代容易生銹的鐵釘裝訂等等”。[30]章錫琛創(chuàng)制的對開、四開標(biāo)點，被后人稱為“開明標(biāo)點”。與此同時，開明書店還改進(jìn)了排版中引號、括號等標(biāo)點符號的排版格式?！斑@些格式，現(xiàn)在的出版業(yè)仍在遵循?！盵31]

特別令人稱道的是章錫琛等人根據(jù)不同學(xué)校、不同年級教學(xué)的實際需要，設(shè)計出版了“單篇文章獨(dú)立成頁，事先不進(jìn)行統(tǒng)一裝訂，待每個學(xué)校的教師任意選購組裝成冊后再行裝訂”的《開明活頁文選》，出版發(fā)行后深受學(xué)校歡迎，“到了1937年抗日戰(zhàn)爭時期，已有兩千篇選文，成為大中學(xué)校普遍采用的國文教材了”[32]?！堕_明活頁文選》的成功推出，被譽(yù)為“章錫琛先生的一個創(chuàng)舉”[33]，是開明書店的一大創(chuàng)新成果和為中小學(xué)教學(xué)服務(wù)的一大貢獻(xiàn)。時至今日，活頁文選的形式仍被不少中小學(xué)、大學(xué)和出版社所采用。

（三）宣傳推廣方面的創(chuàng)新

新書出版后，及時進(jìn)行宣傳推廣，以便于讓社會各界人士知曉，爭取擴(kuò)大發(fā)行量，是出版社必做的工作之一。20世紀(jì)二三十代的中國出版界，宣傳推廣新書的主要形式是印發(fā)單頁的書目廣告，在報刊上刊登廣告或設(shè)立路牌廣告等，但由于這些形式比較單調(diào)且長時間沒有改變，致使人們熟視無睹，不感興趣。開明書店在這方面也進(jìn)行了改進(jìn)、創(chuàng)新。一是印發(fā)“讀者調(diào)查表”。既宣傳新書，也征求讀者對新書的評價與建議，以便于再版時修訂，同時也作為編輯、印刷其他新書的參考。二是出版宣傳月刊《開明》?！堕_明》在內(nèi)容上，只用約 1／3 的版面刊登開明版圖書廣告，而2／3 的版面，則是刊登相關(guān)學(xué)術(shù)論文、書評、出版常識、國內(nèi)外出版動態(tài)、讀者意見等，信息量大，針對性強(qiáng)，深受讀者歡迎，廣告效果也明顯增強(qiáng)。資深書刊發(fā)行工作者畢青曾評價說：“看過去的開明書店怎樣編這種業(yè)務(wù)性刊物的?，F(xiàn)在的出版社不出這類業(yè)務(wù)性宣傳刊物，有，也是千篇一律，一張單頁的書目廣告，看了使人生厭?！盵34]這段話委婉地表達(dá)了對因循守舊的宣傳方式的批評和對開明書店創(chuàng)新宣傳方式的贊許。

在書刊發(fā)行推廣模式上，開明書店也積極嘗試創(chuàng)新。一方面在成都、廣州等16 個城市開設(shè)了分店，直接銷售書刊；另一方面創(chuàng)造性地推出“特約經(jīng)銷”這一模式，即在一些暫不具備開設(shè)分店的城市，“與當(dāng)?shù)啬骋患視晟潭ǎ稍摃杲?jīng)銷開明書店的書刊，在書店內(nèi)懸掛‘開明書店特約經(jīng)銷店’的牌子。開明書店在書刊的進(jìn)價上給予該書店一定的優(yōu)惠折扣”[35]。通過這種模式，開明書店在更大的范圍內(nèi)銷售書刊，擴(kuò)大了發(fā)行量。

四、結(jié)語

90年前，開明書店由于確立了正確的出版方針和經(jīng)營理念，不斷探索創(chuàng)新，引領(lǐng)書店各項工作順利開展，事業(yè)規(guī)模和社會影響不斷擴(kuò)大，既贏得了市場，也贏得了讀者。90年后的今天，中國特色社會主義已進(jìn)入了新時代，人們對各種報刊、圖書已有了新的、更高的閱讀要求。在這種新形勢下，出版界只有與時俱進(jìn)，確立符合新時代要求的出版方針和經(jīng)營理念，深化改革，勇于創(chuàng)新，才能沿著正確的方向不斷發(fā)展壯大，向社會提供更多的、高質(zhì)量的優(yōu)秀讀物，取得社會效益和經(jīng)濟(jì)效益的雙豐收。