◎ 文 | 張海華 編輯 | 王芳麗

最迷你的獼猴桃

前幾年秋天，在四明山中游玩時(shí)，曾路遇村民在賣剛從山里采來(lái)的一筐野生獼猴桃，其大小跟市場(chǎng)上賣的差不多。后來(lái)才知道，這就是鼎鼎有名的中華獼猴桃。這種獼猴桃在國(guó)內(nèi)分布很廣，在浙江的山區(qū)也不少見(jiàn)。很可惜，當(dāng)時(shí)沒(méi)有去附近山里找找，拍下野生狀態(tài)下中華獼猴桃的照片。

2018年8月底，我去東錢湖附近的大嵩嶺古道，在路邊看到了一種很小的獼猴桃，長(zhǎng)度只有1厘米多。果實(shí)為綠色，表面有不少黃色的斑點(diǎn)，還有一些毛。當(dāng)時(shí)覺(jué)得驚奇，沒(méi)想到有這么小的獼猴桃。10月上中旬，我兩次去福泉山中尋找、拍攝野果，都發(fā)現(xiàn)了果實(shí)很小的獼猴桃。這種獼猴桃的外觀跟上次在大嵩嶺古道所見(jiàn)到的差不多，但個(gè)頭似乎更小，其長(zhǎng)度很少超過(guò)1厘米。隨手摘一顆嘗嘗，咦！味道居然還不錯(cuò)！說(shuō)實(shí)在的，原本我對(duì)這么小的獼猴桃并不抱多大希望，心想肯定是屬于酸澀一類的。沒(méi)想到，這種獼猴桃盡管個(gè)頭極小，汁水卻很足，雖說(shuō)比較酸，但不澀，還有一種自然清新的鮮味。

這下我有點(diǎn)好奇了，這么“迷你”的獼猴桃，到底是什么獼猴桃呢？翻閱了手頭有的《浙江野果200種精選圖譜》和《中國(guó)常見(jiàn)植物野外識(shí)別手冊(cè)（古田山冊(cè)）》，這兩本書(shū)中都記載了在浙江有分布的兩種微型獼猴桃，分別是異色獼猴桃與小葉獼猴桃。書(shū)上說(shuō)，這兩種獼猴桃比較近似，比較明顯的區(qū)別在于：異色獼猴桃的小枝上沒(méi)有毛，果實(shí)長(zhǎng)度為1.5～2厘米；而小葉獼猴桃的小枝、葉柄上均密生褐色短絨毛，果實(shí)長(zhǎng)度為0.5～1厘米。如此說(shuō)來(lái)，我在大嵩嶺古道上拍到的應(yīng)該是異色獼猴桃，而在福泉山中所見(jiàn)的則是小葉獼猴桃。

花果俱奇的“野香蕉”

4月初，在馬山濕地山腳旁的路邊，我見(jiàn)到一株長(zhǎng)得很繁茂的綠色藤本植物。從它上面垂下來(lái)一些外觀奇特的紫色花朵，拍了幾張照片后我想起來(lái)了，這種植物的名字叫木通，前幾年我在臺(tái)州的括蒼山里也拍到過(guò)。木通的花有雌雄之分，雌花雄花都生在同一個(gè)花序上，雄花數(shù)量比雌花多，但雌花明顯比雄花大。其3枚暗紫色的萼片有點(diǎn)像3把沒(méi)有柄的小勺子，形狀十分獨(dú)特，讓人過(guò)目不忘。

1 小葉獼猴桃???攝影 /?張海華???

??2 野生的中華獼猴桃???攝影 /?張海華??

3 空心泡???攝影/張海華??

??4 木通???攝影 /?張海華

聽(tīng)熟悉植物的老師說(shuō)，木通科木通屬的植物，在浙江分布有三葉木通、木通（又稱“五葉木通”）等，不過(guò)在寧波，木通較為多見(jiàn)，而三葉木通比較少見(jiàn)。兩者的明顯區(qū)別在于，木通的小葉有5枚，而三葉木通的小葉是3枚。后來(lái)，在大嵩嶺古道等山路邊，我都看到了木通（即均是5枚小葉的）。無(wú)論是三葉木通還是木通，它們的果實(shí)都形如縮小版的香蕉，可以食用，味道挺甜的，故有“野香蕉”之稱。到了農(nóng)歷八月，成熟的果實(shí)外殼會(huì)裂開(kāi)，露出白色的果肉，因此又得了“八月炸”的俗名。

到了夏末，在馬山濕地和大嵩嶺古道，我都見(jiàn)到了木通的果實(shí)，看著它們由青色變成淺黃，于是就期待著果實(shí)成熟裂開(kāi)的那一天。到了9月底與10月初，原本想著中秋節(jié)都過(guò)去了，木通的果實(shí)應(yīng)該可以摘來(lái)嘗嘗了，誰(shuí)知過(guò)去一看，馬山濕地的木通果實(shí)一個(gè)都不見(jiàn)了，而大嵩嶺古道上原本有很多木通果實(shí)，我也只找到了一個(gè)。而且，這“碩果僅存”的寶貝還沒(méi)有裂開(kāi)，不過(guò)我已經(jīng)顧不了那么多了，出于好奇，還是將它摘了下來(lái)，然后用刀將其剖開(kāi)，嘗了嘗果肉?？赡苁俏词斓木壒?，味道并沒(méi)有想象得那么好。

植物愛(ài)好者“小丸子”在她的新浪博客中說(shuō)，想要吃到三葉木通的果子可不容易，其中一個(gè)原因是“山中的鳥(niǎo)兒也知道這樣的美味，天天在山里守著等它炸開(kāi)呢”。在這里，我借用一下她對(duì)三葉木通果實(shí)的口感描述：“‘八月炸’的果實(shí)里面，是裹著黑籽兒的白色膠狀物，形狀就像剝開(kāi)的香蕉。瓤肉乳白多汁，香甜滑嫩，清潤(rùn)香濃，味道有點(diǎn)象火龍果，但是，肉太少了，籽太多了……”

鹽膚木 攝影/ 張海華

鹽膚木 攝影/ 張海華

結(jié)“鹽霜”的小果子

如果大家覺(jué)得上面兩種野果還不夠“奇異”的話，那接下來(lái)亮相的這一種，一定會(huì)讓人覺(jué)得更有意思——那就是鹽膚木。其實(shí)，鹽膚木遠(yuǎn)比野獼猴桃、木通等植物常見(jiàn)，在寧波的山里可謂處處有之。但直到我在福泉山里親口嘗到了鹽膚木果子的味道，才終于明白它為什么叫“鹽膚木”。

9月，在馬山濕地的山腳，我第一次見(jiàn)到鹽膚木花的時(shí)候，就覺(jué)得好奇。無(wú)數(shù)黃白色小花，蓬松的一大束，既像是馬尾巴，也像是扎得不很緊的掃帚。9月底，在很多地方都見(jiàn)到了這種樹(shù)的果，自然也是蓬松的一大把；當(dāng)然，單獨(dú)的每顆果實(shí)都很小，呈扁球形，直徑只有4-5毫米。一查，方知是這種植物是鹽膚木（一說(shuō)“鹽麩木”），一種屬于漆樹(shù)科的落葉小喬木或灌木?！吨袊?guó)野菜野果的識(shí)別與利用（野果卷）》這本書(shū)上說(shuō)“成熟果實(shí)可鮮食，或代鹽、代醋食用”。于是，我采了果子嘗了一口，結(jié)果覺(jué)得除了生澀以外，并沒(méi)有什么味道，心想：這有什么好吃的？居然還能代替鹽和醋？！

10月中旬，我和妻子一起到福泉山中尋覓野果。妻子忽然說(shuō)：“那淺綠色的一大把，是什么果？”我湊近一看，心中也有點(diǎn)狐疑：看葉子與果子的特征，明明鹽膚木，但這里的果子表面怎么裹了一層晶瑩潔白的像糖霜一樣的東西？于是，我摘了幾顆放嘴里一舔，呀！真的是咸！哦不，咸里面還帶著酸！咸酸的味道混在一起，有一種說(shuō)不出的鮮！這下我恍然大悟，馬上對(duì)妻子說(shuō)：“我終于明白這為什么叫鹽膚木了！原來(lái)這真是一種會(huì)長(zhǎng)鹽的樹(shù)，果子上裹的都是鹽霜！”

于是，我們兩人摘了好些來(lái)吃，越吃越覺(jué)得生津止渴，回味頗佳。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，我們不是在吃，而是在吮，因?yàn)槲覀兤穱L的只是果子表面的那層“鹽霜”。有趣的是，這層“鹽霜”，不會(huì)因?yàn)樘?yáng)暴曬而融化，但捏住果子的手指只要稍稍用力，它就馬上化了?；丶液罄^續(xù)查資料，得知鹽膚木的果實(shí)可以入藥，名為“鹽麩子”，性涼，有生津潤(rùn)肺、降火化痰等功效。不過(guò)，我到現(xiàn)在還不明白這層“鹽霜”到底是什么東西。我看到《中國(guó)常見(jiàn)植物野外識(shí)別手冊(cè)（古田山冊(cè)）》上稱它為“白色蠟層”。

柘樹(shù)果實(shí)???攝影/張海華??

柘樹(shù)果實(shí)???攝影 /張海華??

桑葚的“表親”

那天嘗了鹽膚木的果實(shí)后，繼續(xù)在福泉山中轉(zhuǎn)悠，上山時(shí)倒沒(méi)見(jiàn)到什么特別的野果，倒是在下山時(shí)，我眼前又是一亮：一棵小樹(shù)上掛著幾顆跟草莓差不多大紅果，不知是什么好東西。湊近一瞧，這是一株落葉樹(shù)，多數(shù)葉子已經(jīng)凋零，上面掛的果也不多。果子呈深紅色，表皮有很多皺褶，捏起來(lái)感覺(jué)軟軟的。當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)上的植物識(shí)別軟件一掃，得到的答案是柘（音同“這”）樹(shù)的果實(shí)，柘樹(shù)是屬于?？畦蠈俚穆淙~喬木（也有的呈灌木狀）。

由于在野外，我不敢確認(rèn)柘樹(shù)的果實(shí)到底能不能吃，因此我采了一顆帶回家。到家后翻書(shū)，確認(rèn)這是一種在分類上屬于“聚花果”的可食野果，其可食部位實(shí)際上為肉質(zhì)花萼，“味膩甜，可鮮食或釀酒”。我這才放心地吃了這顆帶回來(lái)的果實(shí)，細(xì)細(xì)一品，覺(jué)得跟桑葚的風(fēng)味有點(diǎn)類似。

再一查，發(fā)現(xiàn)柘樹(shù)真的全身都是寶。除了果實(shí)可以吃，柘樹(shù)的根、皮還可藥用，有清熱涼血、舒筋活絡(luò)的作用；其嫩葉可以養(yǎng)蠶；其木材質(zhì)地堅(jiān)硬細(xì)致，古代用來(lái)作制弓。

在中國(guó)古典詩(shī)歌中，柘樹(shù)也頻頻亮相，多數(shù)是“桑柘”聯(lián)用。最早是在《詩(shī)經(jīng)》中出現(xiàn)，《大雅·皇矣》這首關(guān)于周族的開(kāi)國(guó)史詩(shī)中就有“攘之剔之，其檿其柘”之句。

又如唐代詩(shī)人賈島的《暮過(guò)山村》 ：

數(shù)里聞寒水，山家少四鄰。

怪禽啼曠野，落日恐行人。

初月未終夕，邊烽不過(guò)秦。

蕭條桑柘外，煙火漸相親。

當(dāng)然，最讓人耳熟能詳?shù)?，是晚唐?shī)人王駕的《社日》 ：

鵝湖山下稻粱肥，豚柵雞棲半掩扉。

桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。

看來(lái)，在古代詩(shī)人眼里，“桑柘”乃是鄉(xiāng)野間最尋常的樹(shù)種，倒是現(xiàn)在的久居城市的我們，由于跟鄉(xiāng)土自然日益疏離，才覺(jué)得這些樹(shù)木陌生了。