【美】卡蘿爾·斯克萊尼卡 著

戴大洪 譯

成名與無家可歸

進(jìn)入1月初，假期漸漸結(jié)束。一天晚上，雷坐在一把搖椅上，金德和克拉姆利正拿他即將出版第一本書的事逗他，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在準(zhǔn)備出版第二本或第三本書了。雷在搖椅上睡了一會(huì)兒。當(dāng)時(shí)，昂格爾記得，“他突然醒來說：‘我的事業(yè)正發(fā)生什么？’大家全都笑了起來，并且一遍一遍地重復(fù)說：‘我的事業(yè)正發(fā)生什么？哈哈！’”

實(shí)際上，許多事情正在發(fā)生?！冻霭嫒酥芸吩谛履甑谝黄谏峡橇岁P(guān)于《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》的短評(píng)：

探究美國(guó)人生活之令人沮喪的空虛和無益的二十二篇微型小說……悲觀但富有洞察力地描寫了難以言說的美國(guó)人的世界……

對(duì)于雷來說，1976年初的冬天是一個(gè)期待、慶祝和悔恨的季節(jié)。他開始使用以赤陶色字母將其姓名雷蒙德·卡佛凸印出來的奶油色信紙和信封。多年來，他一直在寫自己和瑪麗安所經(jīng)歷的事情，現(xiàn)在看來那些事情似乎已經(jīng)成為過去?；乩锲嬲f，他們?cè)?jīng)選擇“過那種邊緣化的生活，謀求獲得多種體驗(yàn)”。然而，邊緣化的生活產(chǎn)生了可怕的危害。

因?yàn)楹⒆釉谏磉吽麩o法工作，雷實(shí)際放棄了家里的書房。在洛斯阿爾托斯一個(gè)租來的房間里，他艱難地“一點(diǎn)、一點(diǎn)”碼著稿紙，希望可以“變成”一部長(zhǎng)篇小說，不過幾乎一點(diǎn)也沒有完成。情人節(jié)那天，雷送給瑪麗安一張自制的情人節(jié)賀卡，但是，家庭聚餐演變成為雷與萬斯的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。當(dāng)晚酗酒者互誡協(xié)會(huì)的聚會(huì)結(jié)束后，瑪麗安與一位失業(yè)的工程師一起去喝咖啡，后者名叫羅斯·珀金斯，是個(gè)富有同情心的傾聽者。不出幾個(gè)星期，珀金斯和瑪麗安開始產(chǎn)生戀情。雷朦朦朧朧有所察覺。他和瑪麗安一致同意應(yīng)該做些什么挽救他們的婚姻，但是直到夏天仍然遲遲沒有行動(dòng)。他把注意力全都集中在自己即將出版的幾本書上了。

卡普拉出版社出版的《鮭魚在夜晚遷徙》讓雷興奮不已。在海藍(lán)色的封面上，一條絲帶般的鮭魚游過夜晚星光閃爍的窗口，環(huán)繞著深紅色的書名游出了視線。卡佛把這本書獻(xiàn)給瑪麗安的姐姐杰麗和妹妹艾米。雷把他稱之為“華盛頓州肥仔”的那張照片當(dāng)作作者照，照片上，12歲時(shí)胖乎乎的他手里拿著釣魚竿。作者介紹也以一種普通人的形象宣傳雷，列出了其出生地的人口（717人）和一連串“體力勞動(dòng)型的工作”。在這本詩集和卡普拉出版社后來出版的幾本書中，卡佛一直勾畫著他的“好人”人格。這種人格將使他平安度過80年代，用以補(bǔ)償利什對(duì)其個(gè)人形象所做的宣傳：一個(gè)來自某個(gè)“陰暗的后言語世界”的絕望的郁郁沉思者。通過這種方式，雷看到了長(zhǎng)期以來投射在制造公眾神話的屏幕上的人格分裂，他在內(nèi)心深處感覺到這種人格分裂。

懷著他的小說集將使他在東海岸的文學(xué)界受到歡迎的希望，雷向位于紐約州邊遠(yuǎn)地區(qū)的亞多藝術(shù)家聚居地申請(qǐng)居住期。他在申請(qǐng)表上寫道他將在那里創(chuàng)作他的“已在順利創(chuàng)作中”的第一部長(zhǎng)篇小說。契弗向亞多推薦了雷，為他們?cè)诎瑠W瓦的相識(shí)添油加醋，把雷說成“一名勤奮的教師、一位雄心勃勃的作家和一個(gè)隨和的同伴”。審查小組的錫拉丘茲小說家喬治·P.埃利奧特和另外兩名作家分別把卡佛評(píng)為A級(jí)、A-級(jí)和B+級(jí)。亞多為雷提供了一個(gè)床位，期限從5月10日到6月30日。

雷一直忙于作為知名作家首次在全國(guó)露面的各項(xiàng)準(zhǔn)備。他為評(píng)論文章的郵件擔(dān)心，為經(jīng)紀(jì)人不在辦公室發(fā)愁，死磨硬纏要求麥格勞－希爾公司為舊金山一次派對(duì)的“烈酒”和利什前來參加派對(duì)的機(jī)票買單，向評(píng)論家提建議，安排在書店露面。在等待的那一段時(shí)間，為了付清圣誕節(jié)的賬單，瑪麗安在他們家附近一個(gè)購(gòu)物中心的餐廳又找了份工作以彌補(bǔ)教師收入的不足，而雷則從通常信不過他的人那里借到了錢，這樣，他們就能夠支付房子的欠款。

大家一分鐘都沒耽擱，立即起身來到衛(wèi)生間門口，開始討論如何把門打開。有人推了推門，但是大部分人認(rèn)為需要商量一下。不知怎么地，在試了幾次齊聲數(shù)三下之后，我們大家數(shù)著數(shù)—— 一、二、三—— 一起向門撞去。美國(guó)文學(xué)史上一個(gè)真實(shí)的壯觀時(shí)刻，這些作家全都喝得醉醺醺的，大家一起撞向一個(gè)衛(wèi)生間的門。那是我曾經(jīng)參加過的最富有文學(xué)性的聚會(huì)。

《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》的正式出版日期是1976年3月9日。卡佛因被指控向加州政府做虛假陳述定于3月10日受審。他的律師已于幾個(gè)月前提出無罪辯護(hù)。在瑪麗安、金德和克勞福德陪同心驚膽戰(zhàn)的雷去圣何塞一個(gè)法院出庭的途中，克勞福德說，金德“毫不留情地取笑雷，告訴他進(jìn)了監(jiān)獄什么事情將會(huì)在他身上發(fā)生”。雷放棄了要求陪審審理的權(quán)利，接著，一名助理地方檢察官出示了公訴方的證據(jù)：顯示雷就業(yè)情況的兩份文件以及表明他同時(shí)領(lǐng)取失業(yè)救濟(jì)金的14張計(jì)算機(jī)卡。3名政府雇員對(duì)這些文件和卡片作了說明。

雷沒有上證人席。他的證人是瑪麗安。據(jù)庭審記錄記載，瑪麗安“為被告擔(dān)保并且替他審查證據(jù)”。金德說，瑪麗安站在證人席上“使雷脫離了險(xiǎn)境”。她保證歸還冒領(lǐng)的失業(yè)救濟(jì)金。她向路易斯·C.多爾法官出示了一本《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》，以便使法庭確信她丈夫馬上就要改善自己的狀況了，因?yàn)樗奈膶W(xué)事業(yè)已經(jīng)開始取得成果。她激動(dòng)地講述了丈夫?yàn)閷懽鞲冻龅囊磺小＝鸬略凇抖让墼碌娜恕防飳?duì)她的陳述做了兩頁夸張的描寫，下面是其中的部分內(nèi)容：

大人，總有那么極少數(shù)個(gè)人，為了真實(shí)地切身體驗(yàn)我們大家的感受，他們不得不凝神專注于自己的陰暗面。我的丈夫……就是這些該死而倒霉的個(gè)人中的一位，拜這種責(zé)任所賜，他既要受苦受難，還得心高氣傲……（他）嗜酒如命，大約一半時(shí)間生活在與小說相應(yīng)的世界中。正是因?yàn)檫@個(gè)原因，他在現(xiàn)實(shí)世界中辨別是非進(jìn)而根據(jù)是非觀念行事的能力衰退了……大人，我愿意把那種虛構(gòu)的生活作為辯方的一號(hào)證據(jù)當(dāng)庭出示……

盡管瑪麗安以藝術(shù)為借口為雷進(jìn)行了辯護(hù)，多爾法官仍然判他有罪。

迪克·戴從洪堡州立學(xué)院寫信請(qǐng)求不要判雷入獄：“為使天賦結(jié)出成果，需要孤獨(dú)地辛勤工作許多許多年，需要天天經(jīng)受得不到社會(huì)承認(rèn)的考驗(yàn)，需要進(jìn)行一場(chǎng)必須堅(jiān)持不懈追求卓越的艱苦奮斗。這樣一條人生道路不是懦夫或者任何缺乏道德勇氣的人所能選擇的。”戴寫得相當(dāng)夸張，但是好像起了作用。

多爾法官判決雷在縣監(jiān)獄服刑90天，然后將這一判決緩期兩年執(zhí)行。雷被判令將其非法所得歸還加州政府，還要每周參加一次酗酒者互誡協(xié)會(huì)的聚會(huì)。當(dāng)多爾法官請(qǐng)雷送給他一本《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》時(shí)，雷說，這一本書他不能不給。

卡佛這本書的裝幀設(shè)計(jì)體現(xiàn)了利什的想法：突出作品本身而不關(guān)注作者。在書的白色護(hù)封上用黑色字體印著“雷蒙德·卡佛短篇小說集《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》”，這些字后面的藍(lán)綠色和橙紅色的陰影暗示了某種不正常的美國(guó)內(nèi)幕。既沒有作者照片，也沒有作者簡(jiǎn)介，可是，在通常印有這些內(nèi)容的護(hù)封后勒口上，人們可以看到利什的痕跡：“一本與戈登·利什有關(guān)的麥格勞－希爾版書籍。”前勒口上則是編輯對(duì)一本質(zhì)樸書籍所做的浮華描述：

這是一位一流文學(xué)家的短篇小說，他創(chuàng)作的小說表現(xiàn)了美國(guó)人內(nèi)心深處的黑暗……在雷蒙德·卡佛所發(fā)現(xiàn)的陰暗的后言語世界里，理解我們固有的卑俗命運(yùn)相當(dāng)于某種成功，相當(dāng)于某種與環(huán)境抗?fàn)幩〉玫奈⑿〉上驳膭倮＿@是影響力與日俱增的雷蒙德·卡佛的作品……在他精確的書面演繹中，追逐美國(guó)文學(xué)精品的讀者也許都可以感到歡欣鼓舞。

編輯這部書稿時(shí)，利什考慮的不僅僅是一本書，他考慮的是卡佛——和他本人——的文學(xué)事業(yè)。人們甚至可以在對(duì)以上描述進(jìn)行分析后證明，利什埋葬了這個(gè)具有“想象力”的“雷蒙德·卡佛”，在護(hù)封上這么一大堆不著邊際的胡言亂語背后，卡佛已經(jīng)不復(fù)存在。

卡佛

利什在很久以后將會(huì)聲稱， 卡佛及其小說其實(shí)是他個(gè)人創(chuàng)造力的產(chǎn)物，是建立在卡佛那些雜志小說基礎(chǔ)上的一個(gè)奇跡般的文學(xué)騙局。這不是事實(shí)。但是，以下情況卻是事實(shí)：1976年，在這本書的幕后，利什持續(xù)不斷地傾注了他在紐約5年間所獲得的舉足輕重的技巧和能量。

小說家兼?zhèn)饔涀骷医芨ダ铩の譅柗蛟谛瞧谌盏摹都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》上對(duì)《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》做出驚人的評(píng)論。首先，他認(rèn)為卡佛的人物“令人迷惑不解”，接著，沃爾夫贊揚(yáng)卡佛的散文化風(fēng)格獨(dú)一無二：“我愿意相信，讀過這些小說之后，我可以根據(jù)一段文字認(rèn)出他來……”沃爾夫既看出了這些小說中的卡佛作品本質(zhì)，又看出了利什對(duì)其所做編輯的微妙之處。另外，雷肯定高興地看到，沃爾夫特別喜歡的小說之一是利什始終不感興趣的《沒人說話》。沃爾夫認(rèn)為，這是“一篇表現(xiàn)臻于完美的小說”，包含了“我所曾讀過的最佳性場(chǎng)景（這里不應(yīng)像通常那樣理解性的含義）之一”。讀懂這篇小說是對(duì)卡佛創(chuàng)作意圖的可喜肯定。

3月13日，雷參加了在舊金山的一個(gè)書店舉行的朗誦會(huì)。當(dāng)晚接著參加了在金德·塞西利家舉行的一個(gè)“三月月中派對(duì)和文學(xué)社交晚會(huì)”。漫畫家S.克萊·威爾遜畫了一張不易看懂的、拉伯雷式的漫畫作為晚會(huì)請(qǐng)柬。漫畫上的對(duì)話圈中寫道：“帶上可樂、笑話、大麻、私酒、冰塊、香煙、漂亮女人，看好你的丈夫、妻子、女友、男友、飲料、錢包、帽子和外套……”要慶祝的事情包括：卡佛的兩本新書，克勞福德的第二部長(zhǎng)篇小說，蒂姆·德金的詩集，塞西利的生日，金德和塞西利結(jié)婚一周年紀(jì)念日以及金德的《捕蛇者》售罄。塞西利拍著滿臉皺紋、耳朵尖尖、沒穿襯衫的卡佛的胳膊肘。雷的手邊是他的“神圣伏特加”和一摞書，書名是《你他媽可以閉嘴嗎？》?，旣惏彩潜尘吧习察o的金發(fā)女郎，她是唯一一個(gè)沒有被過分漫畫化的人物。

雷在公文包里帶著他的書和有關(guān)評(píng)論，他掏出隨便什么撐起其自尊心的東西大聲朗誦。“現(xiàn)在聽起來怪里怪氣，那時(shí)聽起來卻非常感人?！卑瑐悺は钠ち_說，“把人逗笑的是，他掏出來的是三年級(jí)的作業(yè)，正在朗誦老師給他的評(píng)語。發(fā)生在他身上任何好事都會(huì)讓他感到震驚?！睍u(píng)使卡佛感到震驚還有另外一個(gè)原因——“……我從來沒有覺得我所寫的人物不可救藥……女招待，公交車司機(jī)，技術(shù)工人，經(jīng)營(yíng)旅館的人。天哪，美國(guó)到處都是這些人。他們善良，做事盡力而為?！?/p>

……

當(dāng)雷獨(dú)自住在舊金山時(shí)，他的身體狀況迅速惡化，因此他決心再次戒酒。7月，他住進(jìn)了位于吉里街的沙利文花園醫(yī)院。他住院期間，西爾維婭·科爾伯特與瑪麗安一塊兒在索薩利托的一個(gè)朋友家里過夜：“我不明白瑪麗安所說的‘正在戒酒’是什么意思。我說：‘他快不行了嗎？’瑪麗安說：‘他行，他行’，說著說著就抽噎起來，一直說了幾個(gè)小時(shí)，把她的全部生活都說了出來。然后，第二天早晨，她必須回到雷那兒去。”稍有好轉(zhuǎn)之后，雷出了院，他給利什寫信說，他正在告別自己的過去；幾天后，他“確實(shí)地感到雄心猶在，躍躍欲試”。他的清醒一直持續(xù)到為瑪麗安的母親慶賀生日為止。

很快，雷成了香檳酒的酒鬼。他的小說《小心》就是根據(jù)當(dāng)時(shí)發(fā)生的一些事情寫成的。人們從這篇小說中也可以感覺到，由于開始對(duì)折磨他們的不正常狀態(tài)有所了解，瑪麗安和雷正在恢復(fù)兩人關(guān)系中的禮貌和善意。雷還在打字機(jī)前尋找認(rèn)可，他寫了一篇題為《一條小鱘魚》的文章。這篇文章描寫了一個(gè)男孩，他眼睛盯著魚竿和河水，心中渴望的卻是父親的關(guān)注，而且非常想喝父親保溫瓶里的飲料——威士忌和咖啡。他希望自己更大一點(diǎn)。卡佛面對(duì)著這樣的事實(shí)，失去的童年樂園也是他染上酒癮的地方：這是他所悼念父親的一部分。

帶著他們剛從艾奧瓦取得的藝術(shù)碩士學(xué)位，艾米和昂格爾帶著女兒艾琳一起遷居舊金山，搬進(jìn)了加利福尼亞大街金德·塞西利家馬路對(duì)面的一套屬于圣詹姆斯新教圣公會(huì)的公寓。昂格爾在一個(gè)雙語醫(yī)院上夜班，白天在圣公會(huì)教堂干雜活，艾米在圣公會(huì)的主日學(xué)校當(dāng)老師?，旣惏仓匦伦∵M(jìn)庫比蒂諾的房子并且返回洛斯阿爾托斯高中任教?？他惤z和希洛在森尼韋爾租了一間房子?，F(xiàn)在像爸爸一樣高的萬斯開始在霍姆斯特德高中上三年級(jí)，開著一輛用他暑假掙的錢購(gòu)買的1966年款紅色大眾甲殼蟲轎車。他重新做起看門人的工作，大學(xué)預(yù)科課程的成績(jī)拿到了B的高分，他還試圖弄清楚怎樣才能使自己生活得更好。他將在10月份年滿18歲。

雷打算繼續(xù)住在卡斯特羅街那套公寓里。他給一群女招待看了一份破舊的《出版人周刊》，上面刊登著他的照片，然后告訴她們他需要有人親熱親熱。因?yàn)樵凇案甙恋臑貘f”書店偷書被抓住，他丟掉了工作（他訂購(gòu)了一些卡普拉出版社出版的他的書，沒有賣掉的都留下了）。品嘗了出名的滋味后，雷的世界再次空空如也。他退掉了租住的公寓。由于無家可歸，他在庫比蒂諾和加利福尼亞大街之間、在那些關(guān)心愛護(hù)他并且總是為他提供果腹之食棲身之地的人們——瑪麗安、艾米和道格、查克和黛安娜——之間飄來蕩去。得知雷所處的困境后，麥格勞－希爾公司的編輯弗雷德·希爾斯向雷詢問了他在經(jīng)濟(jì)方面的“確切情況”，并且表示愿意盡力推薦他贏取某項(xiàng)獎(jiǎng)金。雷希望杰克·?？怂乖诙鞂W(xué)季聘請(qǐng)他去加利福尼亞大學(xué)戴維斯分校任教，但是，這時(shí)候，無論是?？怂惯€是任何別的人都不敢在雷身上冒險(xiǎn)，即使是10個(gè)星期也不行。這幾個(gè)月他做成的唯一一件事是寫了一首對(duì)伏特加的偏執(zhí)狂式的贊歌，最初題為《飲酒詩》，在《先生》雜志上發(fā)表時(shí)的標(biāo)題是《干杯》。利什寄了一封便函告誡雷，他應(yīng)該放松一些。

與其不斷惡化的身體狀況相比，雷因酗酒而產(chǎn)生的古怪行為不值一提。晚期酒精中毒常常對(duì)肝臟、心臟、大腦和其他組織造成不可挽回的損害，他活著根本就是幸運(yùn)?！拔彝耆タ刂贫也∏榉浅?yán)重”，雷后來說，“暫時(shí)性失憶，你可以做所有事情……開車、參加朗誦會(huì)、講課、為一條斷腿復(fù)位、與人上床，但在事后卻沒有任何記憶。你處于某種自動(dòng)駕駛狀態(tài)。”

“我們?nèi)颊J(rèn)為他會(huì)一直酗酒，直到酗酒把他害死”，昂格爾說，“而且他自己也這樣認(rèn)為?！碑?dāng)時(shí)，瑪麗安聽說有個(gè)名叫達(dá)菲的正在恢復(fù)的酗酒者，他的“個(gè)人居住治療方案”提供保持清醒的方法。老尤金·達(dá)菲，來自伊利諾伊州的一位石匠，1964年通過嗜酒者互誡協(xié)會(huì)清醒起來之后，搬到加州重新開始生活。他在納帕谷北端的卡利斯托加買下一個(gè)以前的宗教度假地，創(chuàng)建了為“問題酗酒者尋求康復(fù)之道”的達(dá)菲長(zhǎng)春花山峪。達(dá)菲推薦一種四周暫住療法，每周收費(fèi)175美元。

為了籌集再次治療的錢并還清債務(wù)，卡佛夫婦賣掉了他們的房子。盡管在他們擁有的4年中房子受到了相當(dāng)嚴(yán)重的損壞，但是，由于硅谷的發(fā)展，他們?nèi)匀灰蛸u房而賺了錢。房子賣出兩個(gè)月后，艾米、道格和瑪麗安開車送雷去達(dá)菲山峪。他們隨身帶著炸雞，但是，雷對(duì)食物或歡樂的氣氛不感興趣。他喝了葡萄酒，在去卡利斯托加的整個(gè)途中，他還一直緊緊握著瑪麗安的手。在達(dá)菲山峪，他們看到一個(gè)擺滿了破舊沙發(fā)和椅子的聚會(huì)場(chǎng)所。墻上懸掛著激勵(lì)人們分享力量和希望的標(biāo)語以及宣傳嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的12個(gè)階段的招貼畫。艾米和道格站在遠(yuǎn)處看著入住的程序，瑪麗安一邊付第一周的錢，一邊盡量說明著雷的情況——他嗜酒如命但平靜溫和。如同后來雷在《我打電話的地方》中所描寫的那樣，“我的一部分想得到幫助。但我還有另一部分”。

雷成為一名新來者，他被安排到康復(fù)房間。達(dá)菲（作為一名病人）曾經(jīng)體驗(yàn)過多種治療方法，但他沒有行醫(yī)執(zhí)照。他對(duì)新來者施行連續(xù)3天、3小時(shí)一次的“赫默”療法—— 一口喝干一小杯攙水的劣質(zhì)波旁威士忌酒。拿不住杯子的接受治療者使用吸管或被直接灌進(jìn)嘴里。除非酗酒者在喝干威士忌的過程中受到太強(qiáng)烈的刺激引起抽搐，“赫默”療法的效果相當(dāng)顯著。在《我打電話的地方》中，一個(gè)來自圣羅莎的胖子電工正講著故事突然抽搐起來，“他仰面躺在地板上，兩眼緊閉，腳后跟不停地蹬著油地氈”。

雷完成這一過程只用了兩天，新來者逐漸停止“赫默”療程后，達(dá)菲的方法甚至更加簡(jiǎn)單：“在你的屁股著地前不要喝酒。”外面是北加州桉樹芳香的溫暖秋天，而達(dá)菲山峪的“客人們”卻要在室內(nèi)度過大部分時(shí)間。這里提供可口的便飯，每天在公共房間聚會(huì)3到4次，乘坐達(dá)菲山峪破舊的旅行車去參加鎮(zhèn)上的嗜酒者互誡協(xié)會(huì)聚會(huì)。在接受治療的人當(dāng)中，另一位身為小說家的病友寫道：“除了嗜酒如命之外，我看不到我們之間存在任何真正的共同點(diǎn)。但是我們都曾出現(xiàn)過某種程度的力不從心和失控狀態(tài)，因此我們或多或少地?fù)p害了生活當(dāng)中有價(jià)值的東西?！彼姓勗挾寂c酗酒有關(guān)，因?yàn)椤罢５纳羁瓷先ツ敲催b不可及，與我們共同具有的問題比起來，正常生活的問題顯得如此微不足道……酗酒者們相互引起哈哈大笑”。他們互相講一些把酒藏起來的故事和好主意。他們談?wù)搶?duì)死亡的恐懼。治療專家告訴他們，每年有25萬美國(guó)人死于酗酒，它使許多別的疾病病情加重，在謀殺、自殺以及道路交通死亡的事故中，都能看到它的影子。這樣的談話使得人們把大家都能感覺到的恐懼說了出來。

當(dāng)瑪麗安在第一周過后前來看望雷時(shí)，兩人全都滿懷希望而且心情愉快。她帶來了郵件，還遇見一些別的客人，其中一對(duì)她稱之為“溫內(nèi)貝戈愛侶”的夫婦給他們帶來了靈感：

她全身都受了傷——一條腿不能動(dòng)彈而且裹著繃帶，因此她那細(xì)心周到的丈夫?qū)Ｐ恼疹櫵男袆?dòng)并對(duì)她的痛苦憂心如焚。她的臉上也纏著繃帶。他們好像住在自己的溫內(nèi)貝戈房車?yán)铮茸淼乃噲D走進(jìn)車?yán)飼r(shí)摔倒了，而她丈夫正要把車開走。由于那次事故，他們?nèi)チ诉_(dá)菲山峪，而且還給圍成一圈坐在一起的我們講了這個(gè)故事。雷和我?guī)缀蹩刂撇蛔∽约海覀冇X得非常好笑……回到雷的房間后，我們還一直笑個(gè)不停，并且對(duì)這個(gè)故事和細(xì)節(jié)做了擴(kuò)展和補(bǔ)充。

這對(duì)夫妻將成為《我們談?wù)搻矍闀r(shí)所談?wù)摰臇|西》中一對(duì)被送進(jìn)醫(yī)院治療的老夫妻——雷的真正愛情的象征——的原型。一周后，雷分別給迪克·戴和戈登·利什寫信，附有一張達(dá)菲山峪的業(yè)務(wù)名片作為他的臨時(shí)地址：“……終于得為這件該死的屁事采取行動(dòng)了，否則的話，我肯定會(huì)死去，本來我就快死了?！彼肋h(yuǎn)把酒戒掉，他寫信向戴表明：“想要戒酒，徹底戒掉……”

隨著恢復(fù)的繼續(xù)，大部分酗酒者都會(huì)回憶起他們酗酒時(shí)期的惡劣行為并感到后悔。清醒了幾天之后，他們開始迫不及待地想要重新融入社會(huì)以便糾正那些出了差錯(cuò)的事情。達(dá)菲反對(duì)過早離開。常有接受治療的人像雷所做的那樣在“整個(gè)居住治療期間”玩弄“一種精神分裂癥患者的把戲，然后一出去就立即奔向他能找到的第一個(gè)酒吧”。在雷回到庫比蒂諾的那些日子，事情就是這樣進(jìn)行的，他宣稱隱居靜養(yǎng)已使他的情況大為好轉(zhuǎn)。他說自己再也不會(huì)喝烈酒了，而且今后還要限制自己喝安德烈香檳。此時(shí)，卡佛家住在一間租來的小房子里，離過去屬于他們的那幢房子不遠(yuǎn)。正如雷在嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的宣傳品中所讀到的那樣，他在達(dá)菲山峪也被告知，酗酒者“絕不可能靠自知之明去戒酒”。

11月，瑪麗安忍無可忍，她要雷搬出去：

他每天凌晨?jī)扇c(diǎn)時(shí)騷擾我，坐在臥室的椅子上，一邊喝酒一邊不停地說話（在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，沒有我的幫助他都不能安全過馬路）。

……我的精神恍惚（他不罵人，他只是說起來沒完——他感到寂寞——而且全然不顧我日復(fù)一日地長(zhǎng)期缺乏睡眠，直到我在學(xué)校成了一個(gè)徹頭徹尾的夢(mèng)游者……）開始使我在學(xué)校的處境變得尷尬而危險(xiǎn)，我曾夢(mèng)見雷被放進(jìn)棺材搬出房子。

雷嘗試獨(dú)自住在一套公寓里，可又不喜歡這樣。當(dāng)時(shí)，他問弟弟詹姆斯，他是否可以在詹姆斯夫婦度假時(shí)住到圣克拉拉他們的公寓里。擔(dān)心雷喝酒、抽煙、舉行派對(duì)可能對(duì)他們的住宅造成損壞，詹姆斯和諾爾瑪拒絕了雷的要求。雷對(duì)此耿耿于懷，他對(duì)自己的朋友說：“我弟弟離棄了我，他離棄了我?！泵慨?dāng)提起這次感情上受到的傷害，他總是沒完沒了地念叨著出自《圣經(jīng)》的這句話。詹姆斯后來從母親那里得知，雷一直沒有原諒他。他漸漸開始對(duì)“把物質(zhì)財(cái)富看得比我對(duì)哥哥的愛更重要”感到后悔，因?yàn)槔住敖^不會(huì)忘記不公平或虐待”。詹姆斯認(rèn)為，這一切可以追溯到雷小時(shí)候因肥胖在學(xué)校受到的嘲笑。1976年底，雷在他以前的科學(xué)研究協(xié)會(huì)秘書瓊·科伯恩身邊找到了幫助和慰藉。如同卡佛在《瓊的電視》中所描寫的那樣，科伯恩讓他在她家辦他的“破事兒”。她為他買酒，給他錢，還給了他一臺(tái)舊電視機(jī)。作為回報(bào)，雷“教她喝酒”，而且在《我打電話的地方》中對(duì)她和她的兒子作了精彩的描寫。

瑪麗安繼續(xù)求助于珀金斯，“因?yàn)樗浅ｊP(guān)心我”。當(dāng)她邀請(qǐng)珀金斯和他女兒來她家住時(shí)，萬斯對(duì)他們的闖入極為不滿，結(jié)果，珀金斯父女很快就另找住處去了。珀金斯父女搬走后，雷和瑪麗安“試圖解決酗酒問題”。他問她想不想離婚。她回答說，離婚是她最不愿意考慮的事情。她“想要雷康復(fù)并活著”。

雷把從庫比蒂諾路拿出來的東西存放在圣詹姆斯教堂的地下室。當(dāng)雷（由昂格爾開車）迅速趕到銀行去取賣房子的錢時(shí)，他發(fā)現(xiàn)瑪麗安（與艾米）已在那里而且賬戶被凍結(jié)了。一場(chǎng)扭打發(fā)生在銀行的營(yíng)業(yè)廳里，但是，錢原封不動(dòng)，雷仍然一文不名。一天早晨，雷向外面望去，看見女教徒們正在準(zhǔn)備一場(chǎng)義賣。他自己的東西——衣服、書籍和打字機(jī)——被陳列在臺(tái)子上。他和昂格爾走過去沿著臺(tái)子逐件收回自己的物品。幾個(gè)月后，艾米經(jīng)歷了認(rèn)識(shí)昂格爾以來的第一次躁狂癥發(fā)作，因此不能再在教堂工作，于是，他們搞了一次自己的街頭甩賣?？ǚ鸬摹读畠r(jià)出售》描繪了當(dāng)時(shí)他從上面一個(gè)窗口所看到的情景，充滿了悲傷和遺憾。他明白，他“無法幫助任何人”。

在金德·塞西利家舉行的一場(chǎng)派對(duì)開始前，克拉姆利看到了使雷感到恐懼的原因。塞西利告訴過雷，食物擺上桌子前不要開始吃東西，但是，當(dāng)克拉姆利經(jīng)過廚房時(shí)，“雷在那里，手拿腌雞蛋的罐子，嘴里塞著兩個(gè)雞蛋。他的臉上有種恐懼的表情。他總是帶著那種恐懼的表情。好像有人打了他。我了解那種恐懼，而且我認(rèn)為，那是因?yàn)橛腥嗽?jīng)打過他從而造成了他的恐懼”。酗酒自不必說，雷陷入恐懼還有別的原因。那一段時(shí)間他沒有寫作，但他仍然試圖對(duì)自己的文學(xué)生涯做出安排。他給萊文打電話，情緒激動(dòng)地請(qǐng)求她為《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》做更多的宣傳，有時(shí)還會(huì)加上憤怒的威脅。萊文認(rèn)定自己已為這本書做了所能做的一切，后來她還了解到，雷的酗酒導(dǎo)致了他的激烈言詞。12月3日，雷拍發(fā)了兩份電報(bào)：一份終止了他與萊文的關(guān)系，另一份則授權(quán)保羅·R.雷諾茲代理機(jī)構(gòu)的約翰·斯特林作為他新的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。

雖然之前曾經(jīng)有過令人不快的圣誕節(jié)體驗(yàn)，但在1976年，卡佛一家度過了一個(gè)最令人不快的圣誕節(jié)?，旣惏睬逍讯熬o張”。雷嫉妒她繼續(xù)與珀金斯來往。除了萬斯、克麗絲和艾拉·卡佛，聚集在一起的家人還包括艾米和艾琳·賴特、道格·昂格爾、他的哥哥史蒂夫和父親莫里斯。雷回了家但沒有住下。離開家時(shí)，他把一整箱壓制木柴扔進(jìn)壁爐，爐火熊熊燃燒起來，在昂格爾用水澆上去之前，大有把房子燒著之勢(shì)。有人沖雷大聲喊道：“這是你禍害我們的最后一個(gè)圣誕節(jié)！”這句話為他的小說《一次嚴(yán)肅的談話》提供了靈感。

除夕，雷回到達(dá)菲山峪。當(dāng)時(shí)，尤金·達(dá)菲給他留下了非常深刻的印象，以至他想寫一寫達(dá)菲的人生故事，后來他果真在《我打電話的地方》中通過弗蘭克·馬丁這個(gè)人物描繪了達(dá)菲的形象?？紤]到嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的演講者都是天真的路德，達(dá)菲總是對(duì)人們大喊大叫，嚇唬并且辱罵他們，使他們不得不承認(rèn)自己是嗜酒如命的人。這正是雷所需要的。達(dá)菲還“自認(rèn)為是個(gè)作家”，他兒子說，他“每天學(xué)習(xí)三個(gè)新詞而且還寫短篇小說，這樣一來他就能與雷交流了。他總是談?wù)摻芸恕惗亍薄?/p>

達(dá)菲山峪距杰克·倫敦的美麗牧場(chǎng)的直線距離為11英里。在《我打電話的地方》中，弗蘭克·馬丁對(duì)待在門廊里的人們說：“杰克·倫敦過去曾在你們望著的那座綠色山丘后面……擁有一大塊地方。但酒精要了他的命。讓這成為你們的教訓(xùn)吧。他比我們?nèi)魏稳硕紡?qiáng)?？伤矊?duì)付不了那東西?！睘榱双@得達(dá)菲山峪提供的第二次生機(jī)，雷必須戒酒和寫作。他必須承認(rèn)自己是個(gè)普通的酒鬼，是平凡的“我們”中的一員——這個(gè)“我們”在“做出把我們的意志和生命以我們對(duì)上帝的理解交給上帝照料的決定”（第三階段）之前“對(duì)酒精無能為力”（第一階段）。強(qiáng)調(diào)更強(qiáng)的能力是達(dá)菲的核心。雙手祈禱的圖案印在業(yè)務(wù)名片和小冊(cè)子上。雷沒有為如何定義可以照顧自己的更強(qiáng)的能力而費(fèi)心。如果問他是否虔誠(chéng)，他會(huì)回答說：“不，但我必須相信奇跡和起死回生的可能……在我醒來的每一天，我為醒來而高興?！?/p>

昂格爾、艾米和金德開著昂格爾的卡車來接雷離開達(dá)菲山峪。艾米和金德在路上喝了點(diǎn)啤酒。他們發(fā)現(xiàn)雷在一個(gè)沒有水的游泳池旁等著。金德離開放著雷要帶走的行李的房間去上廁所?！拔也恢辣皇裁疵宰×诵母[”，金德說，“我從卡車?yán)锬贸瞿切┛掌【乒奕M(jìn)他的枕頭和抽屜——到處都有充分的證據(jù)?！笨ㄜ囅蚰闲旭?，雷和金德坐在卡車的鋪位上，“因?yàn)榈栏耖_車像個(gè)瘋子”，他們“像兩個(gè)農(nóng)場(chǎng)工人一樣上下顛簸，邊聊天邊吸大麻”。當(dāng)天晚上，金德回憶說，“雷談到了他的父親和父親的死，那么激動(dòng)和悲傷?！碑?dāng)他們走出金門大橋的隧道時(shí)，晴朗的天空上掛著一輪滿月。那一刻，雷對(duì)金德說：“他真的快要戒酒了?！?/p>

酒精中毒是一種逐漸呈現(xiàn)的病狀。無論一名酗酒者戒酒戒了多長(zhǎng)時(shí)間，他的大腦都會(huì)以幾個(gè)月或幾年前已經(jīng)出現(xiàn)的同樣的癥狀對(duì)酒精作出反應(yīng)。當(dāng)雷再次酗酒時(shí)，他迅速墜入剛剛逃離的深淵。他做了一些他也不記得的災(zāi)難性的事。利什在這兒時(shí)，雷來他住的機(jī)場(chǎng)酒店接他。發(fā)現(xiàn)利什房間的門開著，雷和他的同伴進(jìn)屋等候。利什氣急敗壞地發(fā)現(xiàn)他的客房服務(wù)賬單上多了3瓶香檳酒。雷因此才意識(shí)到，暫時(shí)性失憶的后果可能多么可怕。

3月，文學(xué)界發(fā)生的兩件事情集中向雷證明，酒精正在毀了他的作家生涯。第一件事情是，契弗出版了長(zhǎng)篇小說《獵鷹者監(jiān)獄》，描寫一個(gè)在押的海洛因癮君子和謀殺犯。契弗的照片刊登在《新聞周刊》的封面上。克勞福德看到雷“直盯著照片，因此你確實(shí)可以說，雷非常渴望那樣的認(rèn)可”。在同一期雜志里面，還刊登了一篇關(guān)于在女兒引導(dǎo)下如何保持清醒的契弗專訪。《獵鷹者監(jiān)獄》成為一本暢銷書。給一位重要美國(guó)作家的清醒以這樣的榮耀確實(shí)還是第一次。

當(dāng)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的評(píng)委公布1977年的提名名單時(shí)，雷保持清醒已經(jīng)兩個(gè)星期了。小說類提名了5本書，《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》排在名單首位。塞西利認(rèn)為，這一提名給了雷又一個(gè)保持清醒的激勵(lì)——“那是他的舊作。作為一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)者，他沒有即將發(fā)表的新作。他意識(shí)到，如果他想得到另一次機(jī)會(huì)，他就必須保持清醒?！碑?dāng)華萊士·斯特格納贏得這一獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，雷打電話向他祝賀。斯特格納對(duì)雷說：“你還年輕，會(huì)有更多的機(jī)會(huì)。”對(duì)此，雷心里沒底。

雷的健康狀況再次惡化。他承受不了返回戒酒所的折騰，因此，艾米和昂格爾對(duì)他進(jìn)行“赫默”治療。在這次“赫默”療程中，昂格爾說：“雷處于徹底絕望的狀態(tài)……我們有一個(gè)不許生火的壁爐，但我可以在一個(gè)小炭盆里生上火。他總是坐在炭盆旁邊或者電視機(jī)前流淚。”雷保持清醒了幾個(gè)星期，他參加在隔壁教堂舉行的嗜酒者互誡協(xié)會(huì)聚會(huì)。面對(duì)自己的多次失敗，他發(fā)現(xiàn)自己寫作的欲望衰退了，而且——如他10年后所說——可能“在潛意識(shí)中把出現(xiàn)的家庭問題歸咎于我對(duì)寫作的需要。我?guī)е胰颂ど狭饲巴硞€(gè)地方的陌生旅程，或是試圖再去找到理想的寫作環(huán)境、理想的工作崗位和理想的生活之地”。

卡佛

在難以保持清醒的情況下，舊金山對(duì)他來說肯定不是理想的棲居之地。他去了洪堡縣。他在麥金利韋爾的貝拉維斯塔餐館后面找到一幢房子，就在從阿克塔流過來的馬德河對(duì)岸。房子屬于餐館老板，他的一名廚師剛剛搬走。雷向瑪麗安借錢付了租金。4月初，他安頓下來，“獨(dú)自生活，勉強(qiáng)度日”，與喧囂的生活和舊日的伙伴相距300英里，靠近海洋和森林。

瑪麗安飛過來度了一個(gè)周末，雷隨后寫信對(duì)柯特·約翰遜說：“有可能我們?cè)诮衲晗奶旎氐揭黄稹！北M管孤身一人而且一文不名，他卻在寫給約翰·奧布賴恩的信中說，這種“自愿流放”是他所曾做過的最愜意的事情。他的生活已經(jīng)“復(fù)雜得令人難以忍受”，而他如今正在戒酒和寫作。在邁克爾·瑞安的建議下，他申請(qǐng)去戈達(dá)德學(xué)院講授藝術(shù)碩士的初級(jí)課程，但埃倫·沃伊特院長(zhǎng)沒有回應(yīng)。雷猜測(cè)，她很可能在征詢參考意見時(shí)聽說了有關(guān)他酗酒、“濫用電話”以及“好色”等情況。4月底，卡普拉出版社給了雷250美元預(yù)付款，準(zhǔn)備用沒有收入麥格勞－希爾公司那本書的作品出一本小說集。在一封寫給利什的內(nèi)容奇怪的信中，雷說他已經(jīng)寫了兩個(gè)劇本，而且正要?jiǎng)庸P寫一部諷刺性長(zhǎng)篇小說，是關(guān)于也會(huì)捍衛(wèi)“50年代的寫作原則、審美觀點(diǎn)之類東西”的紐約作家和評(píng)論家的。他感謝利什過去一年對(duì)他的激勵(lì)，并說自己正在“瘋狂地創(chuàng)作”。

也許雷正在某種清醒初期的虛幻仙境中“創(chuàng)作”，他的主要精力都被用來保持清醒了。他參加嗜酒者互誡協(xié)會(huì)的聚會(huì)而且大量喝咖啡。當(dāng)凱夫經(jīng)過并打算留下過夜時(shí)，雷打開所有門窗讓寒冷的海風(fēng)吹進(jìn)來，“他說，每當(dāng)他感覺舒服時(shí)就想喝酒。他有點(diǎn)擔(dān)心看見過去的老朋友會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生誘惑，因此，我去住汽車旅館了”。當(dāng)雷與一個(gè)只有一條腿的八十歲漁民出去釣魚時(shí)，他似乎使老人倒了霉——第一次去釣魚他的汽車拋了錨，后來是海岸警衛(wèi)隊(duì)把他們拖了回來；下一次，他們撈到一個(gè)散架的蟹籠，還為修理齒輪花了150美元。

雷在美國(guó)書商協(xié)會(huì)（A BA）代表大會(huì)期間趕到舊金山。他的出版商諾埃爾·揚(yáng)和弗雷德里克·希爾斯都在那里，而且雷知道他必須抓住國(guó)家圖書獎(jiǎng)提名給他帶來的機(jī)會(huì)。星期五下午他與希爾斯泡在北海灘的酒吧，一邊抿著可樂一邊談?wù)撍肮膿v著”的一部長(zhǎng)篇小說。希爾斯邀請(qǐng)雷星期天出來與他一起吃午飯。星期六，從庫比蒂諾搬出幾箱東西并與孩子們爭(zhēng)吵后，雷“險(xiǎn)些被綁了起來”?，旣惏才阃鱿藫P(yáng)在圣弗朗西斯酒店舉辦的晚宴。晚宴上，他喝了一杯葡萄酒，然后不停地來回走動(dòng)，在當(dāng)晚余下的時(shí)間里喪失了記憶。他從“可怕的宿醉”中醒來后得知，他曾與瑪麗安發(fā)生爭(zhēng)吵，仿佛聽到什么聲音正在指引他的行動(dòng)，然后出租車把他送到昂格爾和艾米的公寓。

雷繼續(xù)飲酒作樂。星期天開車去希爾斯下榻的酒店吃飯時(shí)，他和瑪麗安沒有說話。為了開車，他用伏特加振作自己，他后來說：“我喝醉了，因此感到難受?！彼泽@地得知希爾斯要去索薩利托吃午飯。開車狂奔了一小時(shí)后，他發(fā)現(xiàn)自己正坐在一張俯瞰海灣的餐桌旁吃著費(fèi)用賬戶午餐。當(dāng)他開始喝第二杯血腥瑪麗時(shí)，希爾斯告訴他麥格勞－希爾公司將于春季出版《請(qǐng)你安靜些，好嗎？》的平裝本。雷有理由期待這個(gè)消息。但是接著，希爾斯說出了雷以前只有做夢(mèng)才能聽得到的話——開出5000美元預(yù)付款的價(jià)碼要雷寫一部長(zhǎng)篇小說。希爾斯說，他只需要一個(gè)寫作計(jì)劃。雷答應(yīng)下星期把寫作計(jì)劃寄給他。

雷離席去了衛(wèi)生間，他在里面哭了起來。在他自稱作家的15年間，沒有人為他還沒寫出來的東西付過他錢。他在酒吧停留了一下，喝了一杯雙份加冰威士忌。他的胃口大開，吃完了自己盤子里的蝦，接著又吃了一碗草莓，還喝了一杯咖啡。他輕松地開車回去。他和瑪麗安讓希爾斯在會(huì)議廳下了車，然后把車開到路旁，以便他們緊緊擁抱。雷開車去了一個(gè)賣酒的商店。接著他們邀請(qǐng)昂格爾和艾米在一個(gè)牡蠣酒吧慶祝雷交上的好運(yùn)。吃完東西后，卡佛一家意識(shí)到他們沒有帶錢，于是艾米開了一張空頭支票付賬。“我應(yīng)該寫一篇題為《身無分文》的小說。”雷對(duì)昂格爾說。那一天是5月29日。

（節(jié)選自《卡佛傳：當(dāng)我們被生活淹沒》第二十章“成名與無家可歸”）

（待續(xù)）