梁秉堃

北京人民藝術(shù)劇院

上圖：老舍先生

光陰似箭，日月如梭，老舍先生120歲的誕辰就要到了。筆者不由得又想起他生前的一些珍貴往事。

一

20世紀五六十年代，北京人藝先后排演了舒先生（我們都是這樣親切地稱呼老舍先生）的6個劇本——《龍須溝》《青年突擊隊》《春華秋實》《紅大院》《女店員》和《茶館》。

眾所周知，北京人藝的老院長曹禺與舒先生是莫逆之交，親密無間，遠在20世紀40年代以前，舒先生和曹禺去美國講學，兩個人同住一個房間，朝夕共處，結(jié)下了深厚的友誼。為此，只要是曹禺代表北京人藝前去求稿，舒先生就會義不容辭地答應下來，并且盡全力完成之。

當時，只要是舒先生心里有了一個初步的劇本寫作想法，便會找劇院派人去聽一聽談一談——“您們看看這能不能寫成一個戲??？”他的雙腿患有風濕性關(guān)節(jié)炎，還常常要求我們幫助收集一些有關(guān)人物的生活素材。等到動筆以后，只要寫出一幕戲來，他就會打電話說：“您們來幾個人聽聽啊？”到了全劇寫成之際，更會親自來到首都劇場朗讀劇本，絕不讓別人代勞。舒先生等于一個人演出一臺戲，真實、生動、幽默、調(diào)侃，能把每一個人物都讀得活靈活現(xiàn)，有血有肉，甚至讓人哈哈大笑或者聲淚俱下。劇本讀完以后，一定要專門開個座談會征求意見。舒先生坐在那里邊吸著煙，邊認真聽，還不時在小本子上記著什么。當聽到一些自己不贊同的意見時，他會笑咪咪地解釋說：“我寫的是垂楊柳，可不是您說的黃花魚！”等到劇本正式投排以后，舒先生會非常尊重導演和演員的二度創(chuàng)作，盡量不過多地提意見干擾，只說：“是殺是砍，全交給您們了，臺上怎么演著合適您們就怎么來吧！”當戲正式演出以后，他又會喜盈盈地表示：“我出版一個文學劇本，您們出版一個演出腳本，咱們兩不耽誤，這樣好不好啊？這就叫‘兩全其美’！”

1946年，老舍（左）在耶魯大學演講后與曹禺合影

今天回想起舒先生那種謙恭、坦誠、直率又顧全大局的精神來，心里依然是暖融融的。

二

60年代初,舒先生送來了劇本《除夕》，是描寫老北京人過農(nóng)歷大年生活的。經(jīng)過劇院領(lǐng)導反復、慎重地考慮，覺得排練起來確實有困難，又不好一拖再拖，便決定派導演夏淳和演員于是之到舒先生家里退稿。

舒先生熱情地接待了他們，而且滔滔不絕地聊起天來。夏淳和于是之根本無法提出退稿的事，既不便開口，也不想開口。

到了吃午飯的時候，舒先生站起來說：“走吧，咱們上東來順吃涮羊肉！”夏淳借口有事告退了，只剩下于是之跟著來到了飯館。

舒先生還約請了馬彥祥等朋友一起吃飯，于是之心里想著——當著這么多客人的面，就更不好說出退稿的事了。

這頓飯，于是之根本就沒有吃出涮羊肉的滋味來。飯局就要結(jié)束的時候，他不得不取出劇本，紅著臉又吭吭唧唧地把事情說了出來。

舒先生聽完以后哈哈大笑地回答：“劇本不成就算了，哪能寫一個成一個的??？這個不成咱們接著再寫嘛！”邊說邊把劇本往窗臺上一放，喊著：“吃涮羊肉啊，趁熱，快著動手！”于是之“嗯”了一聲，便點頭大口吃起來，這時才好像感覺到涮羊肉的滋味。

當時誰也沒有料到，這個劇本正是為以后寫出《茶館》做了必要的“鋪墊”和準備。

這里，有一點需要特別強調(diào)——舒先生是一位熱情認真關(guān)注現(xiàn)實生活、又勤奮多產(chǎn)不肯偷閑的大作家；同時，他更是一位具有虛懷若谷、百折不回的高尚寫作風格的大作家！

三

在1950年寫過《龍須溝》劇本，并取得成功的基礎(chǔ)上，1956年的夏天老舍又給北京人藝寫出了《茶館》。由于時間已經(jīng)很久遠，劇院里關(guān)于《茶館》的誕生，有3種不同的傳說版本——

有人說：舒先生為了配合全國第一次舉行的“普選”，先寫了一個劇本，名叫《秦氏三兄弟》。四幕六場，人物眾多。主要角色是三個兄弟。大哥秦伯仁是個讀書人，一心要證明自己能夠改造世界，挽救中國。二弟秦仲義（或許就是《茶館》里的秦二爺）是個一心只想掙錢的商人。老三秦叔禮是個整天無所事事的京劇票友。劇本從光緒二十四年即1898年寫到北京解放前夕的1948年。劇中的第一幕專門描寫了一家大茶館里的場景，有很多人物，都寫得很豐富、很精彩，也很好看……

也有人說：舒先生為了配合全國第一次舉行的“普選”，先寫了一個劇本，當時還沒有起出劇名來，就拿到北京人藝去朗讀（他的普通話好，又有一副響亮嗓子，能扮演各種人物，這真是一大特長）。大家聽完以后，都覺得第一幕發(fā)生在茶館里的戲最好……

還有人說：在此幾年之前，舒先生寫了一部戲，劇名叫《一家代表》，又叫《報喜》。表現(xiàn)的是一家四口，父、母、兄、妹，都當上了人民代表，曾經(jīng)排練出來，但由于種種原因并沒有正式演出……

盡管傳說中的版本不完全相同，但是有兩點是一致的，即劇作者都是為了積極配合全國第一次“普選”的政治形勢，此其一；設(shè)在茶館的第一幕戲?qū)懙煤芫?，給人留下難忘的印象，此其二。于是，北京人藝的副院長兼總導演焦菊隱先生經(jīng)過認真思考以后，誠懇地建議舒先生，以一家茶館為出發(fā)點和落腳點，單獨發(fā)展成一部多幕戲，并著重反映時代的起落變遷。實際上，這是一個基本上要推倒重來另起爐灶的大膽修改建議。

為了謹慎、鄭重，也為了謙恭，曹禺、焦菊隱和趙起揚（時任北京人藝副院長兼黨委書記）特意登門拜訪了舒先生，焦菊隱代表大家說：“我們建議以現(xiàn)在劇本中的茶館戲為基礎(chǔ)全面延伸，反映整個社會的多年變遷，讓所有的人物也都集中在茶館里登場表演。甚至，劇名也可以就叫作《茶館》?！笔嫦壬J真聽過以后，一拍大腿，立即表態(tài)說：“這個主意出得好?！彼Ａ艘幌略俦響B(tài)：“我就三個月以后交劇本吧！”事后，曹禺對趙起揚說：“老焦可真有他的，太懂戲了！這個主意出得很有學問，也很有針對性和可行性！”

四

據(jù)扮演王利發(fā)掌柜的演員于是之回憶：“我知道舒先生寫出了《茶館》，是在1956年秋天。當時，《虎符》演出成功，作者郭沫若用他的上演稅（稿酬），請劇院的人們和舒先生去周口店秋游，并參觀猿人遺址，還共進午餐。猿人遺址由郭老親自指點、講解，多么難得！大家興致都很高，有說有笑，覺得過了一個很有意義的金秋。這時，舒先生認真地對我說：‘我寫了個新戲，主角的臺詞有幾百句，從小演到老……’我嘴上沒有說話，可是心里想著一定要演上這個主角。盡管舒先生的新作剛剛透露了一點點兒，我認為這個劇本準好無疑，非演不可！”

果然，在整整3個月以后，舒先生交出了《茶館》劇本。1957年12月2日，舒先生按照一貫的做法，來到首都劇場親自朗讀劇本。他的朗讀有一個特點，絕不光是“照本宣科”，而是邊讀、邊議、邊演，把各個人物的思想性格、感情方式、生活習慣、穿著打扮，以及面目表情、走路姿態(tài)等，都要描寫一番，演繹一番。劇本讀完以后，聽者立即掌聲雷動。導演、演員和舞臺美術(shù)人員都沸騰了，連聲夸好，激動不已。演員們紛紛爭先恐后地申請扮演劇中的角色。于是之為了申請到扮演《茶館》里的王利發(fā)掌柜，硬是揮筆寫下了“血書”一封。

我們不妨深入地、細致地想一想，舒先生究竟為什么會接受了焦菊隱這樣一個“顛覆性”的修改建議呢？首先，那時毛主席剛剛發(fā)表過《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》之講話，其中明確提出“關(guān)于百花齊放、百家爭鳴、長期共存、互相監(jiān)督”的方針，無疑這是一個極好的、有動力的政治氛圍；其次，焦菊隱代表北京人藝提出了一個完全符合戲劇創(chuàng)作規(guī)律的具體建議，無疑這是一個極好的、可操作的藝術(shù)契機。于是，舒先生回到了自己多年實踐過的、成功的文學創(chuàng)作道路上來，可以說隨心所欲，如魚得水，很快地就找到了十分寶貴的文學靈感和藝術(shù)感覺，寫出了一部足以震撼中國也影響世界的流芳百世的戲劇瑰寶。

老舍（左一）與導演焦菊隱（左二）等人一起座談 《茶館》

五

這里，不妨讀讀當時的一些文字記錄。

舒先生《答記者問》——

《茶館》上演后，有勞不少朋友來信，打聽這出戲是怎么寫的，等等。因忙，不能一一回信，就在此擇要作簡單的答復：

問：為什么單單要寫一個茶館呢？

答：茶館是三教九流會面之處，可以多容納各色人物。一個大茶館就是一個小社會。這出戲雖只有三幕，可是寫了五十來年的變遷。在這些變遷里，沒法子躲開政治問題?？墒?，我不熟悉政治舞臺上的高官達人，沒法子正面描寫他們的促進與促退。我也不十分懂政治。我只認識一些小人物。這些人物是經(jīng)常下茶館的。那么，我要是把他們集合在一個茶館里，用他們生活上的變遷反映社會的變遷，不就側(cè)面地透露出一些政治消息么？這樣，我就決定了去寫《茶館》。

問：您是怎么安排這些小人物與劇情的呢？

答：人物多，年代長，不易找到中心故事。我采用了四個辦法——（1）主要人物自壯到老，貫串全劇。這樣，故事雖然松散，而中心人物有些著落，就不至于說來說去，離題太遠，不知所云了。此劇的寫法是以人物帶動故事，近似活報劇，又不是活報劇。此劇以人為主，而一般的活報劇往往以事為主。（2）次要人物父子相承，父子都由同一演員扮演。這樣，也會幫助故事的聯(lián)續(xù)。這是一種手法，不是理論上有何根據(jù)。在生活中，兒子不必繼承父業(yè)；可是在舞臺上，父子由同一演員扮演，就容易使觀眾看出故事是聯(lián)貫下來的，雖然一幕與一幕之間相隔許多年。（3）我設(shè)法使每個角色都說他們自己的事，可是又與時代發(fā)生關(guān)系。這么一來，廚子就像廚子，說書的就像說書的了，因為他們都說自己的事。同時，把他們自己的事又和時代結(jié)合起來，像名廚而落得去包監(jiān)獄的伙食，順口說出這年月就是監(jiān)獄里人多；說書的抱怨生意不好，也順口說出這年頭就是邪年頭，真玩藝兒要失傳……因此，人物雖各說各的，可是又都能幫助反映時代，就使觀眾既看見了各色的人，也順帶看見了一點兒那個時代的面貌。這樣的人物雖然也許只說了三五句話，可是的確交代了他們的命運。（4）無關(guān)緊要的人物，一律召之即來，揮之即去，毫不客氣。

1958年，老舍（左）與曹禺

這樣安排了人物，劇情就好辦了。有了人還怕無事可說嗎？有人認為此劇的故事性不強，并且建議——用康順子的遭遇和康大力的參加革命為主，去發(fā)展劇情，可能比我寫的更像戲劇。我感謝這種建議，可是不能采用，因為那么一來，我的葬送三個時代的目的就難達到了。抱住一件事去發(fā)展，恐怕茶館不等被人霸占就已經(jīng)垮臺了。我的寫法多少有點新的嘗試，沒完全叫老套子捆住。

問：請談談您的語言吧。

答：這沒多少可談的。我只愿指出——沒有生活，即沒有語言。我有一些舊社會的生活經(jīng)驗，我認識茶館里那些小人物。我知道他們做什么，所以也知道他們說什么。以此為基礎(chǔ)，我再給這里夸大一些，那里潤色一下，人物的臺詞即成為他們自己的，而又是我的。唐鐵嘴說——“已斷了大煙，改抽白面了！”這的確是他自己的話。他是個無恥的人。下面的——“大英帝國的香煙，日本的白面，兩大強國伺候我一個人，福氣不小吧？”便是我叫他說的了。一個無恥的人可以說這么無恥的話，在情理中。同時，我叫他說出那時代帝國主義是多么狠毒，既拿走我們的錢，還要我們的命！

問：原諒我，再問一句——像劇中沈處長，出得臺來，只說了幾個“好”字，也有生活中的根據(jù)嗎？

答：有！我看見過不少國民黨的軍、政要人，他們的神氣頗似“孤哀子”裝模作樣，一臉官司。他們不屑與人家握手，而只用冰涼的手指（因為氣虧，所以冰涼）摸人家的手一下。他們裝腔作勢，自命不凡，和同等的人說起下流話來，口若懸河，可是對下級說話就只由口中擠出那么一個半個字來，強調(diào)個人的高貴身份。是的，那幾個“好”字也有根據(jù)。沒有生活，掌握不了語言。

老舍：《看〈茶館〉排演》——

《茶館》這出戲，當作劇本讀一讀也許很有趣，拿到舞臺上去可真不好演。首先是青年演員對劇中的一、二兩幕的生活不易了解，表演起來自然有些困難。同時，劇中人多事繁，有的人物須經(jīng)過青年、中年、老年三個時代；有的人物出場只有一兩句臺詞，說得好呢，全場活躍，說不好呢，全場減色。由青年到老年的角色固然不好演，就是只說一兩句話的角色，也須下很大的功夫，才能恰到好處。是的，這出戲不大好演。

北京人民藝術(shù)劇院這次演出，的確見功夫。為了解幾十年前的生活，青年演員們到處奔走，去訪問各行各業(yè)的老人們。連梳各式各樣的辮子，都去訪問了七十歲以上的老理發(fā)師。北京的大茶館都已經(jīng)關(guān)了門，可是演員們還找到了幾位懂行的老人，領(lǐng)教一切。劇中人物是三教九流無所不有，演員們是有人必找，無事不問。下了這番功夫之后，又經(jīng)導演苦心安排調(diào)動，戲就有了樣子。這可真不簡單！我在此向他們致敬！致謝！

話劇《茶館》劇照

劇中需用五六十位演員，劇院的大多數(shù)的名演員都爭取扮演受累不討俏的角色。這些角色須化妝三次，只有一兩句臺詞?？墒?，為把這一兩句話說好，他們都須設(shè)身處地去體會人物的一切。他們?yōu)榱艘粌删湓挷恢隽硕嗌俸梗?/p>

我知道，正是因為戲難演，所以大家才格外熱情參加，戲吃功夫，演員才真長本事。大家的確有這股子干勁。劇本寫得不好，當然給導演與演員添了不少麻煩，可是看到大家克服困難的勁頭，我應當連客氣話也不必說了。

六

曹禺師反反復復地鞠下的這九個躬，實在是令人難忘的，甚至是刻骨銘心的。無疑，其含義也是廣泛、豐富和深刻的，更是逼人三思的。然而，這里也必定包含著“大家風范”和“從善如流”兩個重要的可尊敬之部分。這或許就是舒先生從事文學創(chuàng)作中，一以貫之的、不能或缺的精心作學問之主要特征吧。

行文至此，我又回憶起了一件重要的往事——記得在劇本已經(jīng)完成，進行排練的過程中，于是之很客氣地提出建議，能不能在最后讓3個老頭，即王掌柜、常四爺和秦二爺，各自談一談自己對于人生的感受？舒先生當場并沒有表態(tài)，只是“嗯，嗯”了兩聲。沒有想到的是，他竟然完全接受了這個建議，而且別出心裁地交出了修改稿。稿中3個老頭并沒有直接談感受，而是用“提問題”的特殊方式講出來的。

最突出的例子是王掌柜的臺詞——“改良??！改良！一輩子也沒忘了改良，老怕落在人家后頭。賣茶不行啊，開公寓。公寓沒了，添評書！評書也不叫座兒呀，好，我不怕丟人，想添女招待！人總得活下去，我變盡了方法，無非是為了活下去！沒做過缺德的事，沒做過傷天害理的事，我得罪了誰？誰？小劉麻子，娘娘，還有什么沈處長，那些個狗男女都活得有滋有味的，憑什么不許我吃窩窩頭，誰的主意？誰——？”

這是一段足以令觀眾當場動心，日后也久久難忘的激情臺詞！

如上所述，舒先生從一開始就誠懇地采納焦先生和大家的建議，完全改變了之前的題材和主題，專門來寫《茶館》；接著，在排戲當中又謙虛地聽取于是之的建議，讓3個老頭嘔心瀝血地講述對于人生的深刻感悟！舒先生作為一個很有經(jīng)驗的大作家，為什么竟然如此謙恭地聽取眾人之建議而勇敢地付諸實踐呢？或許可以說，如果沒有這兩個重要的、精彩的建議就不會產(chǎn)生《茶館》整體之動人風貌！

也許，道理很簡單也很珍貴——沒有“大家風范”就不可能產(chǎn)生“從善如流”；沒有“從善如流”也就不可能成就“大家風范”。這，或許就是我們后來者應當永遠學習和繼承的吧！

七

再說一件不幸中萬幸的事情吧。

當年，文化部的一位領(lǐng)導來到劇院，召開黨組會議，嚴厲批評北京人藝領(lǐng)導的“右傾”指導思想，在組織創(chuàng)作和演出當中，“不是政治掛帥而是專家掛帥”。實際上，就是指責《茶館》是“戀舊”作品，是為剛剛進行了社會主義改造的民族資產(chǎn)階級“大唱挽歌”。為此，《茶館》在連續(xù)上演59場，而且場場客滿的情況下，被強令停演打入了“冷宮”。

周恩來總理大約是聽到了關(guān)于《茶館》停演的消息，在1958年9月12日來到首都劇場看《紅旗飄飄》的時候，突然談到《茶館》。周總理有意地問身邊的于是之說：“《茶館》為什么不演了？”于是之一愣，沒有敢說出其中的緣由。周總理又說：“請你轉(zhuǎn)告黨委書記，《茶館》這個戲改一改還是可以演的嘛！”

后來，到了1963年的春天，劇院又趁著“新僑會議”和“廣州創(chuàng)作座談會”的文藝界“小陽春”氣候，冒著一些風險，重新恢復上演了《茶館》。

1963年7月7 日，這是一個很特殊的日子。那天的下午，周總理在馬上就要登機外出工作的緊迫情況下，匆匆忙忙來到首都劇場，觀看了日場的《茶館》?？赐陸蛞院?，由于時間緊迫，只是向總導演焦菊隱和黨委書記趙起揚說：“《茶館》這個戲沒問題，是一出好戲……如果有點意見的話，只是第一幕發(fā)生的時間是不是往后放一點，現(xiàn)在寫的是戊戌政變，放在辛亥革命前夕就更好……不過，這個意見不要向下傳達，以免說不清楚耽誤事情……等我以后要親自和老舍先生商量好了。”

如果沒有周總理的及時挽救，《茶館》大約早已經(jīng)被判“死刑”，而廣大觀眾也欣賞不到這部經(jīng)典巨作了！

不知何故，筆者此時忽然想起蘇軾筆下《后赤壁賦》中的佳句來——

江流有聲，斷岸千尺，山高月小，水落石出。