張貝勒

北方昆曲劇院

蔡正仁，這個名字在昆曲界可以說是大名鼎鼎、無人不曉，他是這個時代昆曲明星的代名詞，更是當之無愧、久負盛名的“大熊貓”級別的昆曲表演藝術(shù)大師。蔡老師從少年時節(jié)，便投身于昆曲事業(yè)的學習、鉆研與傳承工作中，這個選擇的結(jié)果，是超過一甲子的執(zhí)著。60多年來，他為昆曲瀕臨搶救、恢復傳統(tǒng)、繼承發(fā)展的浩大工程，奉獻了幾乎所有的心力，取得了豐碩的成果——這些成果，是后人的財富、是昆曲的瑰寶，更是名垂青史的藝術(shù)之光。

和藹可親、平易近人，幾乎是所有人對蔡老師臺下的印象，尤其是近10年來，這位白發(fā)蒼蒼的老人天真爽朗的笑，更是讓許多人都對這位“蔡萌萌”愛得“不能自拔”。殊不知，正是這位鶴發(fā)童顏、可愛和善的“老爺爺”，支撐起了一個時代昆曲的命運脊梁。

江南水鄉(xiāng) 青年才俊

蔡老師出生在江南水鄉(xiāng)一個叫震澤的小城鎮(zhèn)，這方水土極具詩畫江南的精致與娟秀。如果親身體會過那里的風土人情，可能也會被那種淳樸、真善的民風特質(zhì)所吸引，正是這樣一個愜意而富有詩意的水土，為昆曲孕育了一位獨具魅力的藝術(shù)大師。

小橋流水邊，船塢河岸旁。1941年的一個夏天，震澤蔡氏門墻中，一個健康的男嬰呱呱墜地。喜獲長子，無疑是那時整個蔡家最開心的一件事，父母給孩子取乳名叫“阿迪”，這個親切的稱呼，是后來一次陪老師回鄉(xiāng)掃墓時，聽老師的發(fā)小阿福大叔脫口喊出的，不然我根本不可能知道原來老師還有這樣可愛的小名。

青年蔡正仁

“阿迪”的出生與成長，恰逢戰(zhàn)亂、動蕩的年代，但淳樸的家風、良好的家教，護持和培育著他天真而純良的品德，直到國家時局穩(wěn)定，孩子也到了少年時期。此時蔡家已經(jīng)又添了幾個弟弟妹妹，家中的負擔自然也是越來越重，身為長子的他開始思考怎樣為家中減輕一些負擔。一日聽聞中央戲劇學院華東分院（上海市戲劇學院前身）昆曲班招生，自小愛好藝術(shù)的他，便毅然動身赴上海，報名并參加了昆曲班招生考試。誰都沒想到，這位少年竟然天賦異稟，在面試試唱高音的時候，一直讓操琴的老師漲調(diào)門、擰緊琴軸，最后竟然繃斷了琴弦，這個招生考試中的小插曲，成為了日后許多蔡老師的崇拜者們津津樂道的話題。

這次考試的結(jié)果毫無懸念——因為先天條件的優(yōu)越和骨子里對于藝術(shù)的喜愛，少年的表現(xiàn)吸引了在場的評委，也給評委之一、昆曲專家沈傳芷先生留下了深刻的印象，可能因為在這人群中的一眼相望，這一對昆曲界小生家門的師生就此結(jié)下了不解之緣。1954年，上海市戲曲學院第一次成立專門培養(yǎng)昆曲演員的“華東戲曲研究院昆曲演員訓練班”，這個班在業(yè)內(nèi)有個響亮的名字——“昆大班”，蔡老師正式考入“昆大班”，從而開始了他的學藝生涯。這也是中華人民共和國成立以來第一批由傳字輩老藝術(shù)家親授的昆曲學員。

進入學校后，嗓音條件優(yōu)越的他，最初被分配在老生組里學習，可能是因為他的本性淳樸而率真，風花雪月、才子佳人不是他的興趣所愛，卻鐘愛帝王將相的磅礴之勢。

蔡老師與小生家門“誓定終生”的契機，是1955年在學校觀摩剛回到內(nèi)地的俞振飛先生和旦角老師朱傳茗先生示范合作《評雪辨蹤》的演出。這出戲的原型就是傳統(tǒng)的昆曲折子戲《潑粥》，實際是沈傳芷、朱傳茗二位先生從川劇演出版本中移植過來的。據(jù)蔡老師回憶說，這次演出俞老是現(xiàn)向沈傳芷先生學的，但俞老在舞臺上那種幽默可愛中又不失瀟灑靈秀的書生氣質(zhì)，深深打動了臺下的蔡老師，也是因為這次觀摩，蔡老師便立志向俞老、沈老努力學習昆曲小生。

正好有一個偶然的機會，小生組排練《雷峰塔·斷橋》，沈傳芷先生教授許仙這一角色時，把蔡老師“調(diào)”到了小生組。不出沈老所料，天性純良、為人質(zhì)樸的學生，果然是特別適合天真、憨態(tài)的許仙。只是在那個思想極其保守的年代，男女同學幾乎不敢直視，無奈之下，小生老師沈傳芷先生、旦角老師朱傳茗先生，只能一位捧住學生蔡正仁的頭、一位捧住學生華文漪的頭，強迫他們四目相望、凝視對方，兩位少男少女當時尷尬得面紅耳赤，但也就此開始了兩位黃金搭檔長達一個甲子的合作。

蔡老師在教授我們這出戲時，經(jīng)常會回憶起當年的許多事情，比如有一次演出前因為緊張導致聲音失控；還有一次演出因為準備不足導致服裝出問題，等等。可以聽得出，老師對這出“開山之作”有著很多的回憶，對那段歲月也有許多的留戀。

與所有的男演員一樣，老師在他青少年時期，也經(jīng)歷了變聲期聲音失控的困擾，戲曲演員男生的變聲期俗稱“倒倉”，指喪失了演唱能力而不能上臺。今天被稱為“金嗓子”的他，也曾因為這一成長周期的困苦，一度意志消沉，但是他并沒有選擇放棄或者逃避，而是迎面直上、激流勇進，利用寒暑假回鄉(xiāng)的休息時間，每天堅持到離家不遠的河邊去喊嗓子、練聲。

經(jīng)過堅持不懈的勤奮練習，或許還有上天對他深愛昆曲之心的眷顧，蔡老師的演唱和嗓音漸入佳境、越練越好，柔美中不失陽剛的聲線質(zhì)感，逐漸成為了小生組出類拔萃的尖子?？赡芤驗槔蠋煆男τ谒囆g(shù)嗓音的重要性，有著非常深刻和理性的認識，故而后來面對所有的學生，都會把聲音的訓練和塑造放在學習的首位，也因為從小受老師的影響，我們在學習繼承、參與創(chuàng)作等工作中，會把昆曲的聲腔藝術(shù)放在我們實踐、創(chuàng)作中最重視的高度。老師平時也總會激勵我們，坦言自己當年并非一開始就是全組同學中的佼佼者，是因為自己的勤奮努力，慢慢才從一個班級當中脫穎而出。

老師的從藝經(jīng)歷中，第一次標志性的學演全本戲，是在“昆大班”成熟時期排演全本《拜月亭》。那時候蔡老師17歲，在經(jīng)過俞振飛先生手把手調(diào)教后，最終沈傳芷先生和朱傳茗先生選定了他與同學張洵澎一起，分別飾演劇中的男、女主人公蔣世隆和王瑞蘭。在大家眼里看來的年少得意與意外幸運，其實不只是命運對他的偏愛，曾有過的那些失利的痛苦和寂寞的煎熬，只有當時的那位少年自己心里清楚。

在《拜月亭》排練、演出的過程中，老師曾遭受了一次嚴重的傷患。大煉鋼鐵時期，昆曲班的同學一起去工廠勞動，勞動時有一極其細微、尖利的鐵片扎進了他的眼球里。雖然第一時間送去醫(yī)院治療，無奈當時的科學技術(shù)和醫(yī)學條件有限，手術(shù)不能取出刺入眼部深處神經(jīng)的鐵片，為保生命安全，醫(yī)生考慮摘除眼球，摘除眼球的直接后果便是蔡老師將永遠離開舞臺。后來幸得一位聶醫(yī)生妙手回春，為老師做了復雜、精細的高難度手術(shù)，取除了貼片，保住了他的眼睛，也保住他的形象和生命。這也許又是一次上天對他的護佑，保全了這位將在昆曲界撐起一片天地的大師。

待傷患康復后，老師便馬上投入到了學習和排戲之中，在俞振飛和沈傳芷兩位先生的悉心教授和指導下，排演了他藝術(shù)生涯中的第一出大冠生戲——《驚變埋玉》。從1959年老師第一次排演大冠生唐明皇，到今年正好是60年過去了，當時青澀、率真的“小皇帝”，成為了當代的“活唐明皇”?？磥碲ぺぶ凶杂卸〝?shù)，經(jīng)歷了歲月和時間的洗禮，蔡老師用了一個甲子的經(jīng)營和等待，終于創(chuàng)造出了昆曲“端冕中天”的藝術(shù)局面。

京昆雙棲 滴水穿石

老師第一次參加“京昆兩下鍋”的演出，應是從《白蛇傳》（昆曲稱為《雷峰塔》）這個戲開始。海派藝術(shù)文化一向是敢于嘗試、前進的，上海戲曲學院在20世紀60年代初，就排演了京昆聯(lián)合版的《白蛇傳》，赴香港演出交流。那時老師正值青春年少，在各個方面都已是班里佼佼者。雖然在演出審查前遇到了很多突發(fā)的情況和危險，但老師還是憑著自己精湛的演技和深厚、扎實的功力，通過了評判們嚴格的審查，在廣州、香港等地演出時，也給各地戲迷和觀眾留下了深刻的印象。

俞振飛（左）與蔡正仁

可能是因為俞老就是藝跨京昆兩個領(lǐng)域，這種博取眾家之長的藝術(shù)眼光和學習方法，很大程度地影響了老師。除了向俞老學習京劇小生劇目之外，老師還由俞老推薦，在北京得姜妙香先生親授姜派代表劇目《玉門關(guān)》。幾十年中，老師演出了很多京劇（例如《白門樓》《羅成叫關(guān)》《群英會》《打侄上墳》等），排演了很多“京昆兩下鍋”的戲（例如京昆合演《桃花扇》）等。直到前不久，老師還與上海的京劇旦角史依弘合演了《金玉奴》，并在多省市巡演。稱老師為當代京昆藝術(shù)大家，一點也不為過。

《驚鴻記》，蔡正仁飾李白（上海昆劇團供圖）

在最好的年華里，老師得到當時最頂級的先生傳授、關(guān)懷。50年代末、60年代初時，“昆大班”還未完全“出科”，老師已經(jīng)主演了《梳妝擲戟》《評雪辨蹤》《太白醉寫》《驚變埋玉》《迎像哭像》等折子戲，以及《白蛇傳》《拜月亭》《白羅衫》《販馬記》《墻頭馬上》《牡丹亭》等本戲。在香港演出《白蛇傳》時，被業(yè)界譽為“小俞振飛”，成為小生家門“巾生”、“冠生”、“鞋皮生”、“雉尾生”之全才，一路行來，可謂是少年得意、平步青云。

但可惜的是，1964年文藝界一場“浩劫”席卷而來，年輕的昆曲演員們不得不放棄學演傳統(tǒng)戲，開始排演革命題材樣板戲。昆曲的聲腔和表演風格是否適合排演近現(xiàn)代題材的劇目，這一點不敢妄下定論，但在八大樣板戲陸續(xù)上演后，許多昆曲演員不得不參加了京劇樣板戲劇組，而把自小所學的那種熟悉的旋律暫放腦后了。

蔡老師起初參加了《紅燈記》（后更名為《自有后來人》）和《瓊花》兩出新編昆劇，在劇中演了配角和部分反派角色，這樣一來，與往日所學、所練便漸行漸遠。眾所周知，在樣板戲當中是沒有小生這個家門的，在傳統(tǒng)戲當中所有京昆用假聲為主的小生演員，皆無用武之地了。老師也曾被下放到干校從事體力勞動，但他不甘就此放棄，為了重返舞臺，他竟然“山后練鞭”地自己悄悄地練起真聲大嗓。但用慣了假聲的演員，一下子要完全改變發(fā)音的位置和感覺，是非常不容易的，就好像是要完全剔除原有的習慣，強迫去訓練、適應另一種發(fā)音方法，沒有驚人的毅力，一般人是無法堅持的。

但老師就是這樣敢于向逆境挑戰(zhàn)的人，經(jīng)過了長久的磨煉和痛苦的蛻變，終于練出一條高亢如云的大嗓，這一轉(zhuǎn)變令身邊所有的人感到震驚，讓當初斷言“蔡正仁的大嗓不可能練出來”的人們紛紛瞠目結(jié)舌、難以置信。老師因此被調(diào)入了京劇樣板戲《智取威虎山》劇組，除了完成日常一些配演和群眾演員之外，還擔任了少劍波這一角色的C組，不管怎樣，坎坷之中也有了一些轉(zhuǎn)機。

老師回憶起那個時代，總說最讓人感到心痛的事情，莫過于看著恩師俞振飛被批斗、打壓，有時候一起在某處勞動改造，迎面走來只能對視一眼，除此之外互相不敢再有任何交流。直到后來看到俞老的住所成日漏雨，他再也不忍心看到老師的窘境，毅然把俞老接到了自己的家中居住。那時候老師已經(jīng)成家了，師娘說，那時家里其實也并不大，為了能保證俞老相對舒適的休息環(huán)境，一直是讓俞老睡床上，夫妻二人就睡地上或是閣樓?？赡墁F(xiàn)在看來，這樣的舉動并不是很讓人驚訝，但要想想當時俞老已經(jīng)被視為“異類”，又是眾人終日攻擊的對象，在那個時候敢于站出來這樣做，是要冒許多風險、做出很多犧牲的。而老師當時的大義之舉果然為自己帶來了麻煩，在政治方面受到了牽連，同樣被列為“異類”，但老師卻毫不后悔自己的舉動。這種“患難見真情”，也讓老師和俞老奠定了堅實的師生情誼，這也是后來俞老對老師毫無保留、傾囊相授的緣由。

這場“浩劫”中，更讓老師覺得心痛的，莫過于親手燒掉了厚厚一沓傳統(tǒng)劇目的劇本，那些都是沈傳芷、俞振飛二老傳承的精髓和許多詳細的筆記，因時勢所迫，也只有忍痛付之一炬。許多藝術(shù)家在運動中不堪身心摧殘，都沒有能熬過去，但讓老師感到萬幸、感恩的是，俞老雖也是受盡了折磨，好歹最后還是走出了陰霾，迎來了“重見天日”的一天。

《白蛇傳》，蔡正仁（右）飾許仙

苦盡甘來 承先啟后

那10年過去了，當時的上海青年京昆劇團早已解散，但老師念念不忘的是昆曲何時能重新在藝術(shù)領(lǐng)域再次“登堂入室”。在著名畫家謝稚柳先生的建議下，老師聯(lián)合幾位同學，聯(lián)名起草一封書信，由謝稚柳先生送到了上海市市委領(lǐng)導的手中。書信寫得感人、真切，道出了昆劇團被解散后，昆曲人“無家可歸”的艱辛與痛苦，希望能夠恢復昆劇團，中國不能沒有昆劇！

與此同時，蔡老師開始聯(lián)系已經(jīng)離開昆曲良久的“昆大班”“昆二班”的同學們，但這項工作進行得很不順利，很多同學已經(jīng)改行成為了工人，更多的是對于這10年的動蕩已很灰心，不敢再奢望昆曲還能恢復。老師與顧兆琳等幾位同學爭相奔走，不斷地給同學們做思想工作，苦口婆心地勸告、解釋、游說，終于皇天不負苦心人，1978年上海市市委經(jīng)過會議討論，決定成立上海昆劇團，繼當年上海青年京昆劇團之后，上海市唯一的昆劇團終于矗立而起。逐漸地，許多在外地和改行的同學，也都回來了。10年的時間確實改變了很多東西，但唯一不變的就是他們對于昆曲藝術(shù)的眷戀和執(zhí)著。

上海昆劇團恢復之后排演的第一出大戲，是當初“一出戲救活一個劇種”的《十五貫》，由計鎮(zhèn)華、劉異龍主演，蔡老師飾演熊友蘭，梁谷音飾演蘇戌娟。這么多年沒有演傳統(tǒng)戲，這一次“解禁”也是“文革”后上海昆劇團的回歸、團圓之作。70年代末和80年代，蔡老師主演、參與了上昆新創(chuàng)、復排大戲《孫悟空三打白骨精》（飾演唐僧）、《蔡文姬》（飾演董祀）、《貴人魔影》（飾演王占鱉）、《連環(huán)記》（飾演呂布）、《琵琶記》（飾演蔡邕）等，再加上恢復了《白蛇傳》《販馬記》《墻頭馬上》等幾出傳統(tǒng)大戲，上海昆劇團在全國藝術(shù)界站穩(wěn)腳跟，老師這一批昆曲的中堅力量也支撐起了那個時代的傳承重任。

除了新創(chuàng)和復排的幾出大戲之外，正值當年的老師并沒有忽視對于傳統(tǒng)基礎(chǔ)的重視，在“文革”中，不能用小嗓唱戲而猛練大嗓，如今又要從頭練起，真是談何容易！這并沒有難住老師，他再一次每天用幾倍于他人的時間專門針對性地練聲，上班比別人早到一個小時，下班比別人晚走一個小時，后來這種看似“魔性”的練習深深影響了我們，成為了我們激勵自己的良方。

俞老的代表劇目《販馬記·寫狀》《太白醉寫》《雷峰塔·斷橋》《長生殿·哭像》都是經(jīng)典之作，老師少年時便已得到沈、俞二老的親授，上昆恢復成立之后，這幾出戲便成為了老師的常演劇目。像《斷橋》這類“烽火戲”，不僅唱功上有嚴格的要求，還有異常繁瑣的配合鑼鼓、混牌子的身段動作，在老師傳授此劇時，能深刻地體會到前輩藝術(shù)家們對于這出戲打磨、雕琢的細膩、精彩，這也是所謂“俞家唱、沈家做”的藝術(shù)精髓所在。

《哭像》這出戲原先是分為《迎像》和《哭像》兩部分，前半出穿帔、后半出穿蟒，中間有很長的轉(zhuǎn)場時間。是老師首先向沈、俞二老提出對于此劇服裝、場面調(diào)整的想法：穿蟒到底，用一段同場曲加上【大開門】的牌子完成“進廟”轉(zhuǎn)場，皇帝不用下場。這樣一來省去很多演員換妝時的空場時間，而重要的唱段一段也沒少，整出戲看起來還更加緊湊、舒服，兩位先生都很贊同老師的這一想法，并且俞老在后來演出、錄像此劇時，也是完全按照老師的這一方案，現(xiàn)在這個戲已經(jīng)成為各地昆曲院團學習的模板。1982年，在蘇州舉行“江、浙、滬”昆曲匯演活動時，老師演出了《寫狀》和《哭像》這出折子戲，得到觀眾熱烈的好評和追捧，俞老亦欣慰地揮毫贈詩云：“轉(zhuǎn)益多師與古同，總持風雅有春工。蘭騷蕙些千秋業(yè)，只在承先啟后中?！?/p>

1986年，文化部舉辦了搶救性的昆曲演員培訓班，小生組的老師是周傳瑛、沈傳芷二位老先生，此時老師已經(jīng)年至不惑，但依然像小學員一樣認真地學習、記錄先生們的每一次示范和講解。周傳瑛先生的身體當時已經(jīng)很不好，示范稍微多做一點就會咳嗽不止，《紅梨記·亭會》《彩樓記·拾柴》兩出戲的學習任務也是緊張而艱巨。兩出戲排完之后，周老很開心，但沒想到當晚就突然病發(fā)吐血，連夜被送回杭州住進了醫(yī)院。之后《金雀記·喬醋》是老師在周老的病床前學的，待等向周老學完之后，再回到班里教給各院團的同學們。

《彩樓記》，蔡正仁（左）飾呂蒙正（上海昆劇團供圖）

對于昆曲的經(jīng)典大戲，老師用了一生的時間和精力在打磨和探索，譬如《長生殿》和《牡丹亭》，這兩出戲都是老師少年時代就已開始學習的劇目，《牡丹亭》從“俞言版”、“交響版”、“六本”、“三本”直到“典藏版”；《長生殿》從“87版”、“修改版”、“民樂版”、“上下本”、“四本”再到“精華版”，老師學了幾十年、排了幾十年，又探索了幾十年。由諸多名師、編導指導；與許多搭檔合作同臺；更是通過“以戲帶人”、親力親為的方式，培養(yǎng)了一批又一批活躍在舞臺上的中青年昆曲演員。

如今老師已是一位年近耄耋的老人了，但還能經(jīng)?？吹剿橎堑纳碛俺霈F(xiàn)在各地院團的排練廳，每一個學生不論是不是上昆本團的，老師都會當成自己的孩子一樣傾心傳授，毫不保留。近年來，老師自己的演出絲毫并未減少，奔走全國各地的講座活動也尤為頻繁，但老師總會抽出時間要去管那些“別人家的孩子”，不論這些孩子在“自己家”的境遇如何，老師總是會不遺余力地反復教導，直至他們能夠自己登上舞臺。若是遇上一些條件和處境都比較窘迫的學生，有時還要親自出馬去為他爭取機會、創(chuàng)造機會。

《長生殿》，蔡正仁飾唐明皇（上海昆劇團供圖）

2018年11月，北方昆曲劇院在深圳連演兩天串折全本《鐵冠圖》，其中《撞鐘》《分宮》兩折，我們劇院（北方昆曲劇院）原先是沒有的。為了能成全我們劇院首次排演全本的心愿，老師毅然帶著自己的“御用”笛師和長期搭檔的主要演員，提前來到北京，為我們排出了這出大冠生重頭劇目。為了教會我們這一堂演員，同時給樂隊一些必要指導，老師每天都要親力親為下到排演場，幫我們搭起這個架子。因為把大部分時間和合成機會都給了我們這一組，以至于老師自己的戲只能在演出當天的下午響排，晚上演出時老師異常疲憊，演完后說“我連路也走不動了”，而老師要如此疲憊地應邀這次演出，其實是為了幫我這個“孩子”能夠立起這出戲。除了心疼老師之外，心中最多的感情是感恩，是老師的無私大愛，使得我們這些各院團的學生能傳承、排演許多經(jīng)典劇目，也因為老師這種燃燒自己而成就晚生的“紅燭”精神，讓我們得以在舞臺上被照亮、被看見。

蔡正仁在舞臺上作示范表演（上海昆劇團供圖）

這是我所知關(guān)于老師的一些事跡和經(jīng)歷，應該并不完整，無法概括老師的整個藝術(shù)生涯和卓越的藝術(shù)成就。但求懷感恩之情，與更多的人分享關(guān)于老師為昆曲所做的一切。昆曲能有今天的復興和繁榮，全仗老師以及其他和老師一樣偉大無私的昆曲藝術(shù)大師們含辛茹苦地耕耘，用盡一生的心血方有昆曲今天的盛景，老師的藝術(shù)和專業(yè)精神，已像基因一樣深入到我們的骨血之中，對于老師的付出恐怕無以為報，只求能把老師的昆曲精神流傳后世，把老師傳授的劇目傳承下去，以此點滴報答師恩浩瀚！