楊潤宇

摘 要：魔幻現(xiàn)實主義著作《百年孤獨》是加西亞·馬爾克斯的代表作。在這部作品中，孤獨的意蘊貫穿始終。本文結(jié)合小說文本，從各個角度對其中孤獨的具體內(nèi)涵進(jìn)行了簡要地分析。

關(guān)鍵詞：《百年孤獨》孤獨 宿命

中圖分類號I106 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1003-9082（2019）01-0-02

加西亞·馬爾克斯，拉丁美洲魔幻現(xiàn)實主義文學(xué)的代表人物， 憑借其長篇小說《百年孤獨》，獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎。評委會在頒獎詞中認(rèn)為：“加西亞馬爾克斯以小說作品創(chuàng)建了一個自己的世界，一個濃縮的宇宙，其中喧囂紛擾又生動可信的現(xiàn)實，映射了一片大陸及人民的富足與貧困?！边@段頒獎詞可以說很生動地總結(jié)出了馬爾克斯作品中的魅力與價值。在馬爾克斯的代表作《百年孤獨》中，孤獨是一個永恒的主題，對于孤獨的描述，不僅在文中不斷地重現(xiàn)，更在作品題目中顯眼地出現(xiàn)。關(guān)于他作品中“孤獨”的含義，多年來一直被讀者與評論家們按照不同的方式與角度進(jìn)行解讀。本文試圖通過分析小說中人物對待宿命的態(tài)度，闡釋其中孤獨的深刻意蘊。

個體的命運在每一代“阿爾卡蒂奧”和“奧雷里亞諾”身上重復(fù)?！八薪袏W雷里亞諾的都性格孤僻，但頭腦敏銳，富于洞察力；所有叫何塞·阿爾卡蒂奧的都性格沖動，富于事業(yè)心，但命中注定帶有悲劇色彩。”與仿佛注定的命運相聯(lián)系的，是每一代人身上都具有的明顯的孤獨氣質(zhì)，一代又一代取名奧雷里亞諾和阿爾卡蒂奧的子孫，“他們盡管相貌各異，膚色不同，脾性、個子各有差異，但從他們的眼神中，一眼便可辨認(rèn)出那種這一家族特有的、絕對不會弄錯的孤獨神情?！彼麄兣c生俱來的孤僻性格，高傲氣質(zhì)，每個人愛的能力的缺失，從表面上便顯示了這個家族的孤獨特征。

進(jìn)一步分析，我們會看到這個家族的孤獨的來源，都可最終歸結(jié)于對待宿命的態(tài)度。他們在自己的世界里同宿命做無謂的斗爭，在無法宣泄的情緒中不可避免地走向荒唐的結(jié)局。

故事開頭，烏爾蘇拉與丈夫為了擺脫表兄妹會生出帶有豬尾巴的孩子的預(yù)言，為了逃避家族的責(zé)備與殺人的陰影，逃離了原來的村莊，親手建立了馬孔多小鎮(zhèn)。而故事的結(jié)尾，家族里唯一一個愛的產(chǎn)物，長著豬尾巴的孩子，成了家族里的最后一個人。為擺脫宿命所做的一切努力，最終還是引導(dǎo)他們一步步走向既定的結(jié)局。一開始墨爾基阿德斯寫下的注定了家族每一個細(xì)節(jié)的羊皮卷，女巫用紙牌占卜的前途，上校對死亡的預(yù)感，這些宿命的暗示被那些自認(rèn)為清醒的人們當(dāng)作瘋子的澹語和夢囈，而那些真正清醒的人從中得到的卻是更加無邊無際的絕望和痛苦——發(fā)現(xiàn)自己的孤獨和苦難是注定而不可避免的。

“這個家庭的歷史是一架周而復(fù)始無法停息的機(jī)器，是一個轉(zhuǎn)動著的輪子，這只齒輪，要不是軸會逐漸不可避免地磨損的話，會永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)下去?！薄栋倌旯陋殹分械倪@句話揭示了布恩迪亞一家不同人物的相似命運，書里七代人在命運漩渦里重復(fù)輪回，一代代重復(fù)的姓名如同解不開的咒怨般盤旋縈繞在眾人頭頂，難以遏制的情欲、無法終了的夙愿、不可違逆的命運從始至終籠罩著這個注定孤獨的龐大家族。無論是這個家族的第一個人，還是最后一個，無論他們到底干了些什么瘋狂的事，實際上，他們每個人終其一生都在爭取一種臆想的卻甚少能夠抓住的幸福。

對于既定的命運，布恩迪亞家族的成員們體現(xiàn)出了對待命運不同的態(tài)度。因為不能掌握自身的命運而產(chǎn)生的絕望、冷漠和疏遠(yuǎn)感，結(jié)合其對待命運的不同態(tài)度，使他們擁抱著不同的孤獨。

一、無謂的斗爭

奧雷里亞諾上校，生來便高傲自負(fù)，洞穿一切，在無休無止的戰(zhàn)爭中追求著榮耀，在硝煙中失去了本就不多的溫情。親手殺死了自己的親密戰(zhàn)友，成為了與敵人一樣的迂腐領(lǐng)導(dǎo)者。正如小說中蒙卡達(dá)將軍對他的評價一樣：“你那么憎恨軍人，跟他們斗了這么久，琢磨了他們那么久，最終卻變得和他們一樣?！鄙闲８F盡一生，在自我否定與不安迷茫中奮力掙扎，在自由黨和保守黨漫長拉鋸戰(zhàn)中耗盡了精力，可一切有意義的事都未曾發(fā)生，發(fā)展到最后，只是為了打仗而打仗，失去了最初奮斗的目標(biāo)：“他厭倦了戰(zhàn)事無常，深陷這場永無止境的戰(zhàn)爭的惡性循環(huán)中總在原地打轉(zhuǎn)，只不過一次比一次越發(fā)老邁，越發(fā)衰朽，越發(fā)不知道為何而戰(zhàn)、如何而戰(zhàn)、要戰(zhàn)到何時”。他的掙扎沒能為他帶來足以抵抗命運的充實與滿足，只不過為自己打造了一層層愈加堅硬的孤獨外殼， 成為一名將自己關(guān)在屋子里造小金魚的怪人，在孤獨與失落中離開人間。

二、主動的持守

家族第二代阿瑪蘭妲·布恩迪亞，面對注定的命運，則選擇了主動持守。她對皮埃羅·克雷斯皮的愛過于內(nèi)斂沉靜，被表姐麗貝卡橫刀奪愛后心生恨意，不惜下毒阻止情敵的婚禮，卻誤殺了哥哥的妻子蕾梅黛絲。即使皮埃羅回到阿瑪蘭妲的身邊，阿瑪蘭妲也無法接受以殺害蕾梅黛絲為代價換來的愛情，導(dǎo)致皮埃羅割腕自殺。此后，阿瑪蘭妲燒傷了自己的右手。終日閉門不出，為自己縫制壽衣，日復(fù)一日地縫了又拆，拆了又縫，如此孤獨而平靜地走完了余下的生命。

阿瑪蘭妲·布恩迪亞與家族中的其他成員不同，她痛苦糾結(jié)的一生不是為了擊敗孤獨，恰恰相反，而是為了持守孤獨。她是如此的溫柔與冷漠，將內(nèi)心的愛用自責(zé)和恐懼包圍起來，從始至終無人能夠靠近，深入其中，也無人能懂她的愛與孤獨。而在最后，她靜靜地懷著愧疚，從容地走進(jìn)孤獨中去。

三、入骨的恐懼

麗貝卡是《百年孤獨》中孤獨入骨的典型代表。年幼時的她帶著父母的骨灰投奔布恩迪亞家族。雖然被家族所接受，但從小愛的缺失和從幼年時便經(jīng)歷的動蕩不安，使她對生活抱有著深深的恐懼與不安。吃土的怪異行為便是在那段灰暗無助的歲月里形成。土并不好吃，對麗貝卡來說也一樣，吃土所帶來的飽腹感也不一定能應(yīng)對饑餓，但卻能應(yīng)對麗貝卡心中凄慘的孤獨，能片刻抵御心靈中的恐懼與不安。在來到布恩迪亞家族一段時間后，麗貝卡獲得了大家認(rèn)同和喜愛。她也逐漸習(xí)慣并融入了新的家庭?？墒蔷驮谶@時候，印第安女人馬上發(fā)現(xiàn)麗貝卡得了另一種病癥：失眠癥。這種疾病的患者一般會慢慢習(xí)慣了無眠的狀態(tài)，開始淡忘童年的記憶，繼之淡忘事物的名稱和概念，以至最終失去自我的認(rèn)知，淪為過往的白癡。麗貝卡有意用吃土的行為來反抗心靈的不安，又在潛意識里用失眠癥來忘卻童年的恐懼?？梢钥闯?，幼年時愛的缺失，帶給了她深入骨髓的不安和恐懼，而這，伴隨著麗貝卡的成長，使其出現(xiàn)了吃土和失眠癥的狀況，也注定使麗貝卡只能在漫漫孤獨中逐漸老去。

四、無窮的欲望

面對不可逆轉(zhuǎn)的宿命，家族內(nèi)的許多成員則選擇了放棄無謂地反抗，進(jìn)而用肆意放縱無窮的欲望的方式來消抵命運的捉弄，來沖淡似乎注定般的孤獨。亂倫的行為在各代中不斷出現(xiàn)，就是這一方式的極端體現(xiàn)。

亂倫的行為從一開始就仿佛魔咒般與這個家族的命運糾纏在一起，第一代布恩迪亞與他的表妹烏爾蘇拉發(fā)生了亂倫，而這也正是整個布恩迪亞家族的開始。第二代何塞·阿爾卡蒂奧與妹妹麗貝卡發(fā)生了亂倫；第二代阿瑪蘭妲與侄子奧雷里亞諾·何塞發(fā)生了亂倫；第三代阿爾卡蒂奧與母親庇拉·特內(nèi)拉發(fā)生了亂倫；第六代奧雷里亞諾·布恩迪亞與姨母阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉發(fā)生了亂倫。一代代的布恩迪亞家族成員在無法稱之為愛的情欲中發(fā)泄欲望與苦悶，相互尋求安慰，躲避著孤獨?？煽駚y瘋癲的欲望之下，注定只能是更深的虛無和空洞，以及由此引發(fā)出來的更多的宿命般的糾葛與悲劇，因而一代代通過發(fā)泄欲望的方式來逃避孤獨的人，都沒能逃脫孤獨的糾纏，最終只能生發(fā)出的更激烈的憤怒和更深的無力感。

五、宿命的見證者

烏爾蘇拉，布恩迪亞家族的開創(chuàng)者，作為整個家族偉大的母親，幾乎貫穿了《百年孤獨》整部作品。她勤勞，堅韌，頑強(qiáng)，清醒，無怨無悔地維系著這個龐大又悲慘的家族，照顧著一代代布恩迪亞家族的成員。而作為作品里最積極溫暖的一抹亮色，烏爾蘇拉也有著最不尋常的孤獨。從最初建立馬孔多小鎮(zhèn)，到最終蜷縮成嬰兒般平靜地離世，她見證著家族里六代人的浮沉掙扎。每一代成員都有過如火如荼的鼎盛時期，然后孤獨地隕落。

“和奧雷里亞諾一個樣，”烏爾蘇拉在面對第四代何塞·阿爾卡蒂奧時感嘆道，“世界好像在原地轉(zhuǎn)圈”。事實也確實如此，她目睹身旁的親人一個個地在苦痛中離她而去，見證著整個家族的榮耀和興衰，孤獨的輪回和延續(xù)。可她無力改變，她的喜怒哀樂也無人可以與之分享。每個人都是這孤獨家族中的一個組成部分，而唯有烏爾蘇拉，默默地承受著從始至終籠罩著家族的百年孤獨。失明后的她擁有著非凡的洞察力，卻發(fā)現(xiàn)她不惜為之付出生命的兒子，不過是在母腹中便顯露出征兆的、自大而無力去愛的人；她用整個一生去努力支撐的家庭，不過是注定要淪為墮落的垃圾場的瘋?cè)酥摇＿@是多么透徹而持久的孤獨?？梢哉f，烏爾蘇拉如同一個線索，串起了整個布恩迪亞家族的百年孤獨。

結(jié)語

在馬爾克斯的這部《百年孤獨》中，人類個體的渺小被無限放大，當(dāng)遇上無法逆轉(zhuǎn)的命運時，縱使再悠久再強(qiáng)大的家族最終也只是一陣颶風(fēng)過后的一切歸零。西西弗斯的命運在布恩迪亞家族的家族史中一次次演繹，每代人不斷努力，卻毫無結(jié)果。最有智慧的人晚年被當(dāng)做瘋子綁在樹上死去；最英勇的人從未打贏過正義的戰(zhàn)爭；最美麗的人仿佛上帝所賜而又荒謬地飛回天堂；最功利的人成為了政治的犧牲品，在歷史中被遺忘；最后一人用智慧與閱歷得知一切后，成就了家族的百年孤獨，“他看到羊皮卷卷首的提要在塵世時空中完美顯現(xiàn)：家族的第一個人被捆在樹上，最后一個人正被螞蟻吃掉”。

布恩迪亞家族中發(fā)生的故事，正是人類孤獨宿命的反映。當(dāng)人類一次次試圖超越自身局限，去看清自己的位置，去反抗早已注定的宿命時，所得到的除了更深的虛無和無力感之外，別無所有。在無謂的糾結(jié)之中反抗掙扎，卻愈深地墮入孤獨的深淵。

參考文獻(xiàn)

[1]（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯著，黃錦炎等譯《百年孤獨》，上海：上海譯文出版社，1984年。

[2]（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯著，范曄譯《百年孤獨》，?？冢耗虾３霭嫔纾?011年。

[3]（哥倫比亞）加西亞·馬爾克斯、門多薩著，林一安譯《番石榴飄香》，?？冢耗虾３霭嫔?，2015年。