呂品

前一段時(shí)間看到一則新聞，說(shuō)是英格蘭西北部一家書(shū)店賣(mài)出了一本兒童讀物《征服者威廉和黑斯廷斯之戰(zhàn)》。此書(shū)本身沒(méi)有什么特別之處，神奇的是，賣(mài)出時(shí)它在這家書(shū)店已經(jīng)上架了27年，而當(dāng)初入貨的店員今年也已經(jīng)84歲了。

書(shū)店發(fā)出的消息說(shuō)，一般一本書(shū)一年左右沒(méi)賣(mài)出去，他們就會(huì)把書(shū)退給出版社，但是有時(shí)候也會(huì)把書(shū)留下來(lái)等待售出，因?yàn)椤拔覀円恢倍枷嘈胚@一天是會(huì)到來(lái)的”。

這條消息在社交媒體上引起了很大的反響，許多人分享了自己類(lèi)似的經(jīng)歷。美國(guó)舊金山一位書(shū)店職員說(shuō)：“每當(dāng)這樣的事情發(fā)生時(shí)，我都會(huì)對(duì)顧客說(shuō)，這本書(shū)在這里已經(jīng)等你很久了?！?/p>

書(shū)真是一種奇特的商品，本來(lái)是用來(lái)承載內(nèi)容的，但常常也承載著情感。一本書(shū)被人買(mǎi)下之后，就似乎開(kāi)始有了自己的生命。

有些閑暇的時(shí)候，我會(huì)去逛逛舊書(shū)店，通常只是隨意翻翻，并不會(huì)特意尋找某本書(shū)。有時(shí)候看到一本100多年前出版的舊書(shū)，翻著發(fā)黃變脆、略帶破損的頁(yè)面，會(huì)想象一下這本書(shū)過(guò)去的主人為什么要買(mǎi)這本書(shū)，看過(guò)沒(méi)有，怎么會(huì)流浪到這家舊書(shū)店的？

有一次，看到一本古舊毛邊書(shū)的每一頁(yè)都被仔仔細(xì)細(xì)地裁開(kāi)，不禁浮想聯(lián)翩：這一定是一位認(rèn)真的讀書(shū)人？或者是有仆人替他裁邊？估計(jì)那時(shí)候能買(mǎi)得起書(shū)的，家里都有仆人。

還有一次，看到20世紀(jì)初牛津大學(xué)出版社出版的三卷本《英格蘭文明史》，扉頁(yè)和內(nèi)頁(yè)上有用鋼筆認(rèn)真書(shū)寫(xiě)的筆記以及內(nèi)容摘抄等，筆跡雋秀輕暢。這一定是讀書(shū)的人自己寫(xiě)下的了。于是，心懷敬仰地買(mǎi)下這一套書(shū)，送給了一位愛(ài)書(shū)的朋友。

更讓人浮想聯(lián)翩的，是扉頁(yè)上的題字—不是作者或名人的留言，而是普通人把書(shū)送給別人時(shí)所寫(xiě)的祝福語(yǔ)。有一次，看到一本保存得很好的小說(shuō)《伊麗莎白和她的德國(guó)花園》，扉頁(yè)上簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“送給姨媽?zhuān)?900年圣誕節(jié)，伊菲上”。伊菲和她的姨媽當(dāng)然都早已不在人世，但是這三行字里的感情卻留在了這本書(shū)里。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，還真有人專(zhuān)門(mén)收藏扉頁(yè)上有題字的圖書(shū)，有人以此為題材寫(xiě)書(shū)，還有人以此做素材研究某一時(shí)期的大眾閱讀習(xí)慣。有一個(gè)叫作“圖書(shū)題字項(xiàng)目”（The Book Inscriptions Project）的網(wǎng)站就收集了許多圖書(shū)的題字圖片，其中除了簡(jiǎn)單的祝福語(yǔ)之外，還有箴言甚至詩(shī)歌。

寫(xiě)在一本英文版《中國(guó)古諺語(yǔ)》扉頁(yè)上的德語(yǔ)題字是：“親愛(ài)的上帝：即使陽(yáng)光已經(jīng)消逝，還有月亮和星星，以及冬日的路燈，世界上如此美麗的光芒。”雖然抬頭是“上帝”，但這更像是寫(xiě)給自己的鼓勵(lì)致辭。

書(shū)是一種很親密的禮物，寫(xiě)上題字的書(shū)更是帶上了私人間的關(guān)聯(lián)，但是這些都只有紙質(zhì)書(shū)才能承載。電子書(shū)和有聲書(shū)讓閱讀更為方便，但也讓讀書(shū)變成了一種功利的行為。不過(guò)在英國(guó)，買(mǎi)書(shū)作為圣誕禮物依然是一種傳統(tǒng)，人們?yōu)闀?shū)賦予了額外的內(nèi)涵，把書(shū)當(dāng)作一種能夠承載感情與記憶的東西。