王雙興

陳子陽眼看著未婚妻把掛在新房里的結(jié)婚照砸了。他收回請柬、取消婚禮，被女方親友罵“渣男”，最終還是沒有把真實緣故講出來。

陳子陽是湖北一家三甲醫(yī)院的外科醫(yī)生，他在手術(shù)室經(jīng)歷了職業(yè)暴露，為病人縫合傷口的手術(shù)針不小心刺破了自己的皮膚。事后得知，病人隱瞞了艾滋病感染者的身份，這意味著HIV病毒很可能進入到了陳子陽的身體里，盡管及時服用了抗HIV病毒阻斷藥，他還是被這次意外推入到憂慮和恐懼中。

這樣的現(xiàn)象并非孤例。原本稀松平常的手術(shù)問題，一旦和艾滋病產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，便出現(xiàn)了醫(yī)生的恐慌，以及病人的碰壁。無奈之下，前者可能選擇拒診；后者可能選擇隱瞞，將HIV諱莫如深——惡性循環(huán)，又加劇了手術(shù)困境。

“在刀鋒上跳舞”

2018年3月17日傍晚五點半，陳子陽所在的醫(yī)院外科轉(zhuǎn)入一名急診患者，高燒39度多，臀部和腿部大面積化膿性感染，急需手術(shù)。

陳子陽讓護士給患者抽血送到檢驗科，但由于當(dāng)時檢驗科下班，檢測結(jié)果無法立刻回報，陳子陽決定先做手術(shù)。他問患者有無傳染病，對方回應(yīng)：沒有。

切口、排出膿液、沖洗、探查，手術(shù)過程順利。在收尾階段，陳子陽不小心被縫合針刺傷了左手虎口處的皮膚，兩毫米深的傷口有血液流出?！巴饪剖中g(shù)很容易把自己刺到，就像開車避免不了擦碰。”陳子陽說。他將血液擠出，簡單處理后，換了手套繼續(xù)完成手術(shù)。

第二天中午，檢驗科打來電話，反饋前一天的血樣檢驗結(jié)果：那位急診患者“艾滋、梅毒雙陽”，CD4（一種重要免疫細(xì)胞）只有18個。

陳子陽立刻到醫(yī)院感染科取了阻斷藥，那是專門防止HIV病毒擴散、感染艾滋病的藥物，一般來說，在24小時內(nèi)采取藥物阻斷措施、且連續(xù)28天用藥的情況下，保護率可達100%。但陳子陽服藥時，距離職業(yè)暴露的時間已經(jīng)過去了22小時，無法保證最大的阻斷效果，他立刻“陷入焦慮和恐懼的情緒中”。

職業(yè)暴露后的第一周，陳子陽一直在失眠，甚至考慮過轉(zhuǎn)行的事情；阻斷藥的副作用也開始出現(xiàn)：頭痛、乏力、腹瀉、脫發(fā)，查血的結(jié)果顯示，肝功能和腎功能也受到影響。

而立之年的陳子陽是一名外科博士，畢業(yè)前讀了十一年醫(yī)科，如今是在醫(yī)院工作的第三年。他原計劃在五一期間和未婚妻舉辦婚禮，訂好了酒席，發(fā)完了請柬，但突然卷入了一場抵抗HIV病毒的戰(zhàn)爭。

害怕說出實情后未婚妻“來醫(yī)院鬧”，陳子陽選擇了保密。2018年7月份，職業(yè)暴露四個月后，陳子陽到武漢大學(xué)中南醫(yī)院查了抗體抗原，陰性，未被感染，“這才松了一口氣”。

他把自己的這段經(jīng)歷發(fā)布到知乎上，有人評論說，醫(yī)生的職業(yè)就像在刀鋒上跳舞。

“沒有辦法做手術(shù)”

但在刀鋒的另一端，因為頂著“艾滋病感染者”的帽子，一個龐大的群體始終面臨著手術(shù)難的困境。

進手術(shù)室前，趙天突然被叫到醫(yī)生辦公室?！澳闶歉腥菊?，為什么不告訴我們？你這樣做有意思嗎？” 看上去不到三十歲的女醫(yī)生臉紅到脖頸，挑著眉毛，指著“HIV陽性”的化驗結(jié)果，提高音量，“你辦出院吧，我們這里防護條件不齊全，沒有辦法給你做手術(shù)。

2017年10月起，趙天發(fā)現(xiàn)自己患上了肛周膿腫，起初只是在小區(qū)里的一家診所敷藥、輸液，后來“包塊越來越大、越來越疼”，于是去了當(dāng)?shù)氐墓⒏啬c專科醫(yī)院就診。

“當(dāng)時特別尷尬，我在那里收拾東西準(zhǔn)備離開，一個病房的人就在旁邊盯著我問‘你怎么還沒做手術(shù)就走了啊，為什么啊，特別尷尬?！壁w天回憶。

在社交媒體，他看到不只一個和自己的經(jīng)歷相仿的、被拒診的案例。在河南鄭州，一位感染者和醫(yī)生約定好時間進行肛腸手術(shù)，但在醫(yī)生得知感染者的艾滋病情況后，只說了一句“你走吧，我夠給你面子了”；在江西南昌，一位感染者在外務(wù)工，遭遇車禍，但在搶救過程中，醫(yī)院因為其HIV陽性拒絕提供手術(shù)，最后經(jīng)過志愿者協(xié)調(diào)，才在第二天得以安排手術(shù)，但因為錯過了最佳治療時期不得不截肢。

這些對趙天沖擊很大，他開始思考如果有一天自己遇到緊急情況需要手術(shù)怎么辦：“有的醫(yī)生不給艾滋病感染者進行手術(shù)，可能是因為他不知道怎樣做、做什么防護，不知道怎么讓自己免于被職業(yè)暴露威脅。那我就自己先去學(xué)，如果有一天需要手術(shù)了，我來告訴醫(yī)生他應(yīng)該怎么做。”

“困境和曙光”

2018年年初，艾滋病感染者孟林做了半月板縫補手術(shù)。手術(shù)在傳染病醫(yī)院開展，請其他醫(yī)院的骨科醫(yī)生會診，一切順利。

“我的人脈讓我有這樣的資源，其他感染者可能要面臨更多困難?！泵狭终f。在過去的近20年時間里，他參加國際會議和公益活動、成立NGO組織、為感染者的權(quán)益做倡導(dǎo)，被媒體稱為“中國存活最久的艾滋病病人”。

2010年，孟林所在的中國艾滋病病毒攜帶者聯(lián)盟與中國人口福利基金會、中國人民大學(xué)性社會學(xué)研究所和清華大學(xué)NGO 研究所合作，共同起草了一份《困境與曙光：中國艾滋病病毒感染者/患者治療與生存狀況定性調(diào)查報告》。報告訪談了包括艾滋病感染者和政府部門、性艾協(xié)會、醫(yī)療機構(gòu)等124人，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，治療困境是感染者面臨最嚴(yán)重的問題，而拒絕給病人提供手術(shù)是感染者談得最多的問題。

在當(dāng)時，許多艾滋病領(lǐng)域的人士注意到了這份報告，它同樣出現(xiàn)在了王健的郵箱中。

王健是中國中醫(yī)科學(xué)院首席研究員、中國性病艾滋病防治協(xié)會副會長，國內(nèi)第一批從事艾滋病防控和研究的專家。

2008年起，王健連續(xù)兩屆擔(dān)任全國政協(xié)委員，在2009、2010、2011和2013年連續(xù)四次就艾滋病感染者手術(shù)難的問題遞交提案。衛(wèi)生部在2010年給王健提案的回函中承認(rèn)，存在部分醫(yī)療機構(gòu)推諉和拒絕為艾滋病病人手術(shù)的問題，同時表示將加強對醫(yī)療機構(gòu)的培訓(xùn)和管理，研究并制定職業(yè)暴露感染艾滋病的補償機制，擴大艾滋病定點醫(yī)院范圍。

2013年，衛(wèi)計委宣布，醫(yī)生和警察工作時感染艾滋病納入職業(yè)病范疇，可享受工傷保險等待遇。

2016年，中國預(yù)防性病艾滋病基金會開啟“HIV職業(yè)暴露關(guān)愛項目”，為北京地區(qū)長期工作在艾滋病診治一線、處于職業(yè)暴露高風(fēng)險環(huán)境的30名醫(yī)護人員頒發(fā)榮譽狀和關(guān)愛金，并開展HIV職業(yè)暴露防護知識宣傳與培訓(xùn)、職業(yè)暴露后的醫(yī)療救助和HIV職業(yè)暴露人員的保健關(guān)懷等。

艾滋病領(lǐng)域的專家普遍認(rèn)為，一般醫(yī)院都可以做到對艾滋病毒的消毒措施。只是和傳染病醫(yī)院的醫(yī)生相比，普通醫(yī)院醫(yī)生對艾滋病的了解更少，防護意識更弱，所以需要進行宣傳和培訓(xùn)，增加對艾滋病的認(rèn)知，增強防護的意識和能力。

摘編自《新京報》2018年11月30日