胡藝華, 潘 婷
(1. 武漢音樂(lè)學(xué)院, 湖北 武漢 430060; 2. 武漢大學(xué), 湖北 武漢 430072)
偉大的時(shí)代孕育偉大的愛(ài)情,高尚的人格支撐高尚的婚姻,冼星海和錢韻玲之間既有偉大的愛(ài)情,也有高尚的婚姻,耐人尋味、令人敬慕、給人啟示。冼星海,1905年出生于廣東番禺,1945年病逝于莫斯科,是中國(guó)現(xiàn)代杰出的作曲家、指揮家、音樂(lè)理論家和音樂(lè)教育家。這位貧苦漁民的遺腹子,在時(shí)代浪潮的激蕩之下終其一生用音樂(lè)為民族解放和人民解放而奮斗,被毛澤東稱為“人民的音樂(lè)家”。錢韻玲,1914年出生于湖北咸寧,1994年于杭州去世,是中國(guó)近代知名的音樂(lè)教育家,在兒童音樂(lè)和群眾歌曲的創(chuàng)作方面成就斐然。紅色教授錢亦石的這位女公子,在抗戰(zhàn)歌詠運(yùn)動(dòng)過(guò)程中與冼星海并肩同行,成為生死伴侶,與冼星海緊緊聯(lián)系在一起,傾注畢生的心血支持冼星海的音樂(lè)創(chuàng)作,繼承冼星海的遺志,傳承冼星海的精神,可以稱之為“冼星海背后的女人”。作為一個(gè)以革命為己任、具有英雄氣概而又性格內(nèi)向的音樂(lè)家,冼星海對(duì)錢韻玲這位戰(zhàn)火中的生死伴侶、音樂(lè)上的忠實(shí)助手、生活上的得力幫手,傾注了崇高、真摯、樸實(shí)的大愛(ài)深情。他們的結(jié)合是革命與音樂(lè)的碰撞、青春與理想的交融、愛(ài)情與命運(yùn)的共振,開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)音樂(lè)界革命伉儷、生死伴侶的新風(fēng)尚,譜寫了中國(guó)近現(xiàn)代音樂(lè)史上感天動(dòng)地的愛(ài)情婚姻之歌。從某種意義上講,他們的愛(ài)情和婚姻發(fā)軔于音樂(lè)演出的舞臺(tái)上,成熟于紅色延安的土壤,淬煉于抗日救國(guó)的戰(zhàn)火中,定格于黃河怒吼的歌聲里。每一個(gè)歷史階段都蘊(yùn)含著可歌可泣、可敬可嘆的精彩故事,既浸潤(rùn)著傳統(tǒng)文化的血脈,又閃耀著革命理論的光芒,也映照著紅色初心的赤誠(chéng),更洋溢著音樂(lè)情懷的浪漫,堪稱是馬克思主義愛(ài)情婚姻觀的生動(dòng)范例,為文藝工作者愛(ài)情和婚姻的培育和升華提供了示范引領(lǐng)。進(jìn)入中國(guó)特色社會(huì)主義新時(shí)代,社會(huì)主義核心價(jià)值觀在文藝界的培育和踐行,紅色家風(fēng)和家庭文明在文藝工作者隊(duì)伍中的傳承與發(fā)展,都迫切需要我們深入到歷史的場(chǎng)景中去全面考察、科學(xué)解讀冼星海和錢韻玲這一對(duì)革命夫妻、音樂(lè)伉儷在愛(ài)情和婚姻方面的精彩故事。
從歷史的視角來(lái)看,冼星海和錢韻玲從初在上海時(shí)的模糊印象,到武漢時(shí)的相逢相戀,再到延安時(shí)的不離不棄,最后“兩地遙隔,能不依依”[1]。他們的愛(ài)情與婚姻經(jīng)過(guò)了從萌芽到發(fā)展再到成熟最后到升華的過(guò)程,對(duì)此我們可以分為四個(gè)階段進(jìn)行考察。
1935年冼星海從法國(guó)學(xué)成歸來(lái),即在上海投身于抗戰(zhàn)歌詠運(yùn)動(dòng),先后創(chuàng)作了《救亡進(jìn)行曲》《青年進(jìn)行曲》《保衛(wèi)盧溝橋》等一系列救亡歌曲,抗戰(zhàn)爆發(fā)后隨“上海話劇界救亡協(xié)會(huì)戰(zhàn)時(shí)移動(dòng)演劇第二隊(duì)”赴各地進(jìn)行巡回演出,先后途徑蘇州、南京、徐州、開(kāi)封、洛陽(yáng)、鄭州,一路上既教唱抗戰(zhàn)歌詠,又創(chuàng)作救亡歌曲,于1937年10月3日到達(dá)當(dāng)時(shí)的全國(guó)抗戰(zhàn)中心武漢,隨后進(jìn)入到國(guó)民政府軍政部第三廳文藝處音樂(lè)科工作。在郭沫若、田漢的直接領(lǐng)導(dǎo)下,冼星海與張曙等人一起組織大規(guī)模的抗日群眾歌詠運(yùn)動(dòng),同時(shí)創(chuàng)作了《游擊軍》《在太行山上》等一大批抗日歌曲。此時(shí)的冼星海已經(jīng)33歲,漂泊的生活、動(dòng)蕩的時(shí)局使得他一直孤身一人,他把主要心思都花在譜寫抗戰(zhàn)歌曲上,但是作為一個(gè)具有藝術(shù)情懷的大齡青年,在繁忙的工作之余,同樣懷有對(duì)幸福家庭的期待和對(duì)甜蜜愛(ài)情的向往。錢韻玲是中國(guó)共產(chǎn)黨湖北黨部早期創(chuàng)始人、我黨早期著名教育家、理論家、社會(huì)活動(dòng)家錢亦石的女兒,作為家中唯一的女兒、最小的孩子,深得父親的疼愛(ài),從小就隨著錢亦石在上海讀書(shū),曾在新華藝術(shù)??茖W(xué)校學(xué)習(xí)音樂(lè),經(jīng)常和母親一起為中共地下黨傳送信函?!捌咂摺笔伦冎螅?3歲的錢韻玲奉命回到武漢,在武漢第六小學(xué)擔(dān)任音樂(lè)教師,同時(shí)經(jīng)常參與抗戰(zhàn)歌詠運(yùn)動(dòng)。來(lái)自于不同地方、看似毫不相干的兩個(gè)人,因?yàn)榭箲?zhàn)歌詠活動(dòng)聯(lián)系在了一起。
其實(shí)早在上海時(shí),兩個(gè)人就有過(guò)交集,一方,面,錢韻玲的父親錢亦石是冼星海十分敬重的師長(zhǎng),而錢亦石是當(dāng)時(shí)中共中央文化工作委員會(huì)的負(fù)責(zé)人之一,公開(kāi)身份是上海暨南大學(xué)教授。他家是上海左翼文學(xué)藝術(shù)家們的一個(gè)重要聚會(huì)場(chǎng)所,冼星海也時(shí)常去參加聚會(huì),但由于錢韻玲當(dāng)時(shí)正在上海新華藝專上學(xué),在錢韻玲家中二人未碰過(guò)面。另一方面,冼星海在上海為電影配曲時(shí),時(shí)常找上海新華藝專的學(xué)生合唱,而錢韻玲就是合唱團(tuán)中的一員,與冼星海有過(guò)數(shù)面之緣。但由于學(xué)生太多,二人沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)行單獨(dú)的交往,彼此的印象都非常模糊。而抗戰(zhàn)爆發(fā)后,在武漢,冼星海再次與錢韻玲相見(jiàn)。當(dāng)時(shí)錢韻玲是武漢六小的音樂(lè)教師、抗日救亡歌詠活動(dòng)的積極分子,工作之余錢韻玲參加了由冼星海創(chuàng)建的“海星歌詠會(huì)”,每周兩次向他學(xué)唱救亡歌曲,然后又各自分散去創(chuàng)建另外的歌詠隊(duì),到街頭去進(jìn)行抗日宣傳活動(dòng)。多年以后對(duì)他們?cè)谖錆h相見(jiàn)的場(chǎng)景,錢韻玲記憶猶新。錢韻玲在《憶星?!芬晃闹袑懙剑骸耙痪湃吣甑那锾?,在武漢,我在一次會(huì)議上第一次見(jiàn)到了星海,他樸素、誠(chéng)懇、熱情,給我留下了深刻的印象[2]?!卞X韻玲在此文中提到的“第一次見(jiàn)到星海”,實(shí)際上是指錢韻玲與冼星海第一次近距離的接觸、面對(duì)面的交流。因此錢韻玲稱之為與冼星海真正意義上的初次相識(shí),但是冼星海對(duì)錢韻玲的印象并不深刻。
直至1938年1月29日錢亦石先生去世,在他的追悼會(huì)上冼星海才知道錢韻玲原來(lái)就是他所敬仰的前輩錢亦石的女兒。作為中共湖北黨部的早期創(chuàng)始人,黨內(nèi)早期著名的理論家、教育家、社會(huì)活動(dòng)家和社會(huì)文化名流,錢亦石先生在上海因病去世的消息在全國(guó)尤其是湖北引起了強(qiáng)烈反響,武漢市文化界人士于2月27日為他舉辦了隆重的追悼會(huì),毛澤東、朱德發(fā)來(lái)唁電,周恩來(lái)、董必武親自主持追悼會(huì)并致悼詞,郭沫若敬送挽聯(lián),鄒韜奮、沈鈞儒在會(huì)上發(fā)表激情演說(shuō)。在追悼會(huì)之前,著名詞作家施宜專門撰寫了“錢亦石先生挽歌”,心懷敬意而又悲痛萬(wàn)分的冼星海受命譜曲并親自指揮錢韻玲所在的“海星歌詠會(huì)”進(jìn)行演唱。當(dāng)時(shí)“海星歌詠會(huì)”派來(lái)取歌譜的恰恰是滿面凄容、雙眼紅腫的錢韻玲,通過(guò)追問(wèn)和交談,冼星海才得知他敬仰的前輩錢亦石先生原來(lái)就是錢韻玲的父親。他在當(dāng)天的日記中寫到:“他的女兒韻玲在我歌詠班里學(xué)習(xí),直至今天我才知道她是亦石的女公子。今早她把我作的挽歌送上來(lái),我偶然問(wèn)亦石先生是她何人,她便含著淚來(lái)答我‘是我父親’。她悲傷到不能成聲!這個(gè)印象給我非常深刻!”[3]211至此,冼星海才知道錢韻玲的真實(shí)身份。這也許是錢亦石先生在冥冥之中為他們牽起的緣分的紅線,使他們有了單獨(dú)交往和深入交流的可能。
從此以后,錢韻玲才開(kāi)始真正走進(jìn)了冼星海的關(guān)注視線和精神世界里,冼星海的書(shū)信和日記里面也逐漸出現(xiàn)了錢韻玲的身影。他多次提到與錢韻玲的交往過(guò)程,他用“海星歌詠會(huì)”的訓(xùn)練來(lái)激勵(lì)寬慰錢韻玲失去父親的悲傷,不時(shí)約錢韻玲喝咖啡、看電影、參加音樂(lè)會(huì),并且鼓勵(lì)和激勵(lì)她學(xué)習(xí)音樂(lè)、合作歌曲。而在此期間錢韻玲也開(kāi)始慢慢了解冼星海、走近冼星海,成為他歌詠會(huì)的堅(jiān)定支持者和積極參與者,也成為他失意時(shí)的忠誠(chéng)陪伴者和耐心傾聽(tīng)者。這些都使身在異地他鄉(xiāng)的冼星海十分感動(dòng),他在5月10號(hào)的日記中提道:“我在很煩悶的時(shí)刻就用電話約韻玲出外……我覺(jué)她是很純潔的,我很尊敬她!”[3]214進(jìn)而在5月12日給錢韻玲的信中寫到:“你很慷慨、很爽直地去幫助別人的困難!我非常感動(dòng),你這種善良的心,使我永遠(yuǎn)記著?!盵3]324這些從相識(shí)相見(jiàn)到相交的過(guò)程使他們逐漸由遠(yuǎn)而近,并為進(jìn)一步的交往打下了良好的基礎(chǔ)。
1937年12月,南京淪陷后,武漢成了全面抗戰(zhàn)的大本營(yíng),轟轟烈烈的全國(guó)抗戰(zhàn)歌詠運(yùn)動(dòng)在武漢興起,冼星海和錢韻玲都參加了這一運(yùn)動(dòng),并開(kāi)始有了密切的交往與合作。最初兩人的交往,自音樂(lè)而起,也僅限于音樂(lè),可以說(shuō)是非常單純的同事和朋友關(guān)系。冼星海是大名鼎鼎的音樂(lè)家,是錢韻玲眼里的導(dǎo)師、兄長(zhǎng)。錢韻玲是音樂(lè)愛(ài)好者,又是冼星海室友錢遠(yuǎn)鐸的親妹妹,所以在冼星海眼里,錢韻玲只是個(gè)可愛(ài)的鄰家小妹妹。
特別值得一提的是,冼星海在當(dāng)時(shí)的演劇二隊(duì)里也有一個(gè)心儀的姑娘。由于種種原因,冼星海對(duì)她的暗戀剛剛萌芽就夭折了,為此冼星?!胺浅J薄胺浅M纯唷?。正是在冼星海心情處于低谷的特殊時(shí)期,錢韻玲的天真可愛(ài)、溫柔嫻靜、活潑聰慧、知書(shū)達(dá)禮,深深地嵌入了他的腦海,打動(dòng)了他的心靈。而對(duì)于剛剛失去父親的錢韻玲來(lái)說(shuō),善良正直、成熟穩(wěn)重、才華橫溢、質(zhì)樸熱情的冼星海就如同一棵大樹(shù),讓她的內(nèi)心產(chǎn)生了依戀感和安全感。雖然兩人年齡上有較大差距,生活的境遇以及成長(zhǎng)的環(huán)境也大不相同,但這絲毫沒(méi)有影響他們的交往,反而因?yàn)樗麄冊(cè)趥€(gè)性上的互補(bǔ),使他們相互吸引。
1938年3月至4月,冼星海和錢韻玲共同參與電影《最后一滴血》的拍攝,在此期間有了更直接、更頻繁、更深入的交往,他們多次相約游覽東湖,在湖畔暢談革命理想,交流音樂(lè)之道,在朝夕相處、合作共事的過(guò)程中加深了對(duì)彼此的了解和理解。錢韻玲非常仰慕冼星海的音樂(lè)才華和奮斗精神,而冼星海也極為喜愛(ài)錢韻玲的天真活潑和善解人意。后來(lái)因?qū)а萁鹕脚c國(guó)民政府的中國(guó)電影制片廠發(fā)生沖突,這部電影中途流產(chǎn),冼星海為電影配樂(lè)所譜寫的曲子《江南三月》最后沒(méi)能播出,但是他并沒(méi)有為此感到憤懣和遺憾,而是滿懷激動(dòng)和欣喜,將這首充滿著優(yōu)美親切、純樸清新的民間樂(lè)調(diào),與旨在抒發(fā)抗戰(zhàn)婦女愛(ài)國(guó)深情的合唱曲,當(dāng)作兩人東湖之游的紀(jì)念贈(zèng)送給了錢韻玲。以曲表意,以樂(lè)傳情,正所謂“一切盡在不言中,一切盡在此曲中”,這也許是人民音樂(lè)家冼星海表達(dá)愛(ài)意的一種特殊方式,也是最貼切、最有效的一種方式,對(duì)此,同為音樂(lè)人的錢韻玲對(duì)其中蘊(yùn)含的深意了然于心并欣然接受。
錢韻玲與冼星海相愛(ài)的種子從此萌發(fā),二者的感情急劇升溫并發(fā)生了質(zhì)的飛躍,進(jìn)入到美好戀情的實(shí)際性階段。1938年5月14日冼星海在日記中提到:“韻玲拿熱水給我洗腳,拿靴子給我換!我覺(jué)得她心地太好。她又天真可愛(ài),外表美又能處處表現(xiàn)出來(lái),內(nèi)心美更切實(shí)。我不禁很感動(dòng),甚至我要愛(ài)戀她起來(lái)!”[3]216如果說(shuō)這還只是冼星海對(duì)錢韻玲單方面的愛(ài)慕和思念,那么5月30日冼星海和錢韻玲達(dá)到了真正意義上的情投意合、牽手連心,懷著濃濃的愛(ài)意度過(guò)了愉快的一天,在“維多利”看《袖里乾坤》,一起吃冰,一塊談笑,相依相伴。他在5月31日給錢韻玲的信中寫到:“昨天晚上你給我很大的快慰,無(wú)形中使我忘卻一天的勞苦,不知怎樣我總覺(jué)得同你一塊兒是有樂(lè)趣的”;“總之我覺(jué)得你的憂愁就是我的憂愁,你的快樂(lè)也即是我的快樂(lè)。我們雖然沒(méi)有很久的交誼,我卻明了你,除了尊敬你以外,我還想愛(ài)護(hù)你”;“韻玲,我很尊敬你,很愛(ài)你,我不想你有一點(diǎn)難過(guò)或痛苦存在心里”[3]326。這表明二人的關(guān)系實(shí)現(xiàn)了從友情到愛(ài)情的升華。
兩人的相戀給冼星海帶來(lái)極大的心理慰藉和精神快樂(lè)。他多次在日記中寫道:“不知怎樣,我這一月來(lái)都有韻玲的印象,而且是很深刻地印在我腦袋里!我喜歡她的沉靜,又喜歡她的嬉笑,她的幽默,她圓圓的大眼睛和修長(zhǎng)的黑發(fā)——但可憐我始終是一個(gè)炭頭,還是一個(gè)不大理解愛(ài)的傻瓜”[4]134;“我委實(shí)很愛(ài)伴著她!……她可以令我向上,可以減少我許多痛苦”[3]218。由此人民音樂(lè)家的簡(jiǎn)單直率而又真摯的情感躍然紙上,為此他寫了《野睡》《溫靜的綠情》《妹妹你是水》這三首歌預(yù)備贈(zèng)與錢韻玲,而且與錢韻玲暢談戀愛(ài)問(wèn)題,討論二人的將來(lái)和事業(yè)的發(fā)展。在錢韻玲的陪同下,冼星海上門拜訪了她的母親王德訓(xùn)及其他親屬,以自己的誠(chéng)懇、率真、正直、上進(jìn),贏得了錢韻玲家人的一致認(rèn)同,同時(shí),冼星海通過(guò)寫信向遠(yuǎn)在上海的母親黃蘇英介紹了錢韻玲的基本情況,得到了母親的首肯和祝福。就像許多水到渠成的中國(guó)式愛(ài)情一樣,相知相戀的兩個(gè)人從愛(ài)情的原野走向了婚姻的殿堂。
1938年7月20日,33歲的冼星海和24歲的錢韻玲選擇在當(dāng)時(shí)武漢文化人聚會(huì)較多的普海春酒樓,舉行了簡(jiǎn)單而又隆重的訂婚儀式,出席訂婚儀式的有冼星海的好友和同事,以及錢韻玲的親屬和好友,如國(guó)民黨元老陳銘樞將軍,《義勇軍進(jìn)行曲》的詞作者、時(shí)任“軍政部第三廳”文藝處處長(zhǎng)的田漢及其夫人——著名劇作家、作詞家、女詩(shī)人安娥,從事抗戰(zhàn)宣傳的知名畫家吳恒勤,錢韻玲的兄長(zhǎng)錢遠(yuǎn)鐸及其女友黃冰,還有錢韻玲的老師張慈云、王有佳等。在這個(gè)訂婚儀式上,安娥擔(dān)任司儀,陳銘樞和田漢分別發(fā)表演講,對(duì)冼星海和錢韻玲的婚姻愛(ài)情給予了高度評(píng)價(jià)和美好祝福。在兩人的婚慶典禮上,郭沫若還欣喜地說(shuō):“這對(duì)歌壇伴侶,他們的歌聲,是抗戰(zhàn)的歌聲,是中華民族解放的歌聲”。對(duì)這個(gè)甜蜜而浪漫的歷史片段,2005年,正值冼星海誕辰100周年之際,冼星海和錢韻玲的共同摯友、92歲高齡的“歷史見(jiàn)證人”黃冰女士,在接受記者采訪時(shí),詳細(xì)、清晰地描繪了其中的細(xì)節(jié),向人們?cè)佻F(xiàn)了冼星海和錢韻玲從相知到相戀的歡樂(lè)與浪漫。
早在1937年10月,冼星海到武漢后就經(jīng)常見(jiàn)到“抗大”“陜公”招生的廣告,又見(jiàn)到一些延安來(lái)的青年,他們的刻苦、朝氣和熱情引起了冼星海的注意。在1938年3月他就讀過(guò)《抗戰(zhàn)中的陜北》,并在日記中寫到:“中國(guó)現(xiàn)在是成了兩個(gè)世界,一個(gè)是向著墮落處下沉,而另一個(gè)就是向著光明的有希望的上進(jìn)。延安就是新中國(guó)的發(fā)揚(yáng)地”,“假如我還覺(jué)悟的話,我應(yīng)該想到自己的現(xiàn)時(shí)責(zé)任和將來(lái)的前途”[3]211。1938年6月18日,日本下達(dá)了實(shí)施對(duì)漢作戰(zhàn)的命令,戰(zhàn)事緊迫,每個(gè)人都必須決定自己的去留。加之國(guó)民黨政府內(nèi)部出于黨派之爭(zhēng),消極抗戰(zhàn),人為地限制“第三廳”的活動(dòng),尤其是對(duì)冼星海主持的抗戰(zhàn)歌詠運(yùn)動(dòng)進(jìn)行了排擠、壓制和阻撓,這引起了冼星海的強(qiáng)烈不滿,他期待可以有一個(gè)安心寫歌曲的地方。
1938年9月,冼星海收到了一封來(lái)自延安的“魯迅藝術(shù)學(xué)院”(簡(jiǎn)稱“魯藝”)全體師生的邀請(qǐng)電報(bào)和院長(zhǎng)沙可夫的親筆聘書(shū)?!棒斔嚒庇擅珴蓶|同志發(fā)起創(chuàng)辦,其教育方針是:團(tuán)結(jié)與培養(yǎng)文學(xué)藝術(shù)的專門人才,致力于新民主主義的文學(xué)藝術(shù)事業(yè)。這給正處于糾結(jié)苦惱和憂郁徘徊中的冼星海打開(kāi)了一扇窗,讓他看到了光明和希望。冼星海毅然決然地決定奔赴這個(gè)“追求真理的青年所熱烈向往的地方”[2]。隨后冼星海邀約錢韻玲外出討論去陜北的問(wèn)題,他滿懷深情地對(duì)錢韻玲說(shuō):“你也該在這時(shí)代里去開(kāi)辟你自己的路……我們到陜北去吧!那里可以給我們更多的勇氣,那里可以使我們更了解真正的愛(ài),再去創(chuàng)立我們的事業(yè)和將來(lái)?!薄拔蚁氲讲痪靡疥儽钡臅r(shí)候,那邊給我們多么偉大的前途和希望!我也希望你一樣地不和我分離,同在艱苦中奮斗,同在炮火中生長(zhǎng),使我們能夠增強(qiáng)抗戰(zhàn)力量,能夠充實(shí)自己的生活和學(xué)識(shí)”[3]328,對(duì)此,錢韻玲表示強(qiáng)烈地支持,欣然同意與他一起奔赴延安。錢韻玲對(duì)冼星海的支持與信賴是對(duì)他愛(ài)的最好回應(yīng),她在《憶星?!分袑懙溃骸包h在召喚,延安在召喚,這給星海多么巨大的支持和鼓舞啊!”[2]。錢韻玲的體貼給了冼星海奮勇前行的力量,于是1938年10月1日,他們奔向了去延安的紅色之路。在周恩來(lái)的安排下,他們以旅行結(jié)婚的名義離開(kāi)武漢,輾轉(zhuǎn)千里,在途中結(jié)成了伴侶,于11月3日順利到達(dá)延安。冼星海在“魯藝”音樂(lè)系擔(dān)任教授,不久后出任系主任,同時(shí)在中國(guó)女子大學(xué)兼任音樂(lè)教員,錢韻玲則進(jìn)入魯藝音樂(lè)系高級(jí)研究班學(xué)習(xí)。由此,他們的婚姻和愛(ài)情翻開(kāi)了新的篇章。
延安生活對(duì)他們來(lái)說(shuō)既是革命理想的踐行和崇高事業(yè)的拓新,同時(shí)也是巨大的挑戰(zhàn)和嚴(yán)峻的考驗(yàn)。在武漢,他們生活吃穿不愁,還可以看電影、吃冰淇淋、游東湖。而延安地處大西北,自然條件惡劣,物質(zhì)極為匱乏,盡管黨中央為冼星海提供了當(dāng)時(shí)全延安地區(qū)最高的薪水待遇,其月薪高達(dá)15元,相當(dāng)于毛澤東主席、朱德總司令月薪的三倍之多,但很顯然延安的生活條件和生活水平與繁華的大都市武漢不可同日而語(yǔ)。加之飲食習(xí)慣的差異、語(yǔ)言交流的不暢和親情的隔離、戰(zhàn)事的緊迫等,給他們的新生活帶來(lái)了諸多的困難。冼星海在1938年11月20日的日記中寫到:“他們?cè)谀寝Z炸之下,好像失了秩序一樣,我們氣也氣不耐煩,就在山上的舊窯洞睡了!玲有點(diǎn)難過(guò),但我還是沉默。因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)的生活是不免有點(diǎn)難過(guò)的,但我也以沉默對(duì)付環(huán)境,使我們練成有經(jīng)驗(yàn)、有魄力的青年!”[3]23811月22日:“‘魯藝’給我們住的是一個(gè)舊窯洞,每天我們都要跑上跑下,尤其早晚相當(dāng)?shù)穆闊盵3]238。但是這些困難并沒(méi)有使他們抱怨或離開(kāi),在各級(jí)組織的關(guān)懷和甜蜜愛(ài)情的滋養(yǎng)下,他們?cè)诤?jiǎn)單貧乏甚至清貧的家庭生活中體會(huì)到了濃濃的家庭溫情和極大的生活樂(lè)趣。冼星海用日記記錄了他們生活的點(diǎn)滴,1938年11月28日:“今天玲有點(diǎn)不舒服,因左邊大牙發(fā)腫了!她在太陽(yáng)底下曬著打絨衣”[3]240;1938年12月18日:“與玲往城內(nèi)買了一點(diǎn)豬肉和咸菜、酒來(lái)燒東西食”[3]245;12月24日:“玲在早上替我洗了好幾件衣服,她有點(diǎn)疲倦。我在寫歌劇,她替我做許多事,的確幫助我很多”[3]247;1939年2月12日:“她的確是個(gè)家(庭)主婦,在事務(wù)方面特別幫忙,這樣我才安心寫我的新作”[3]256;1939年2月16日:“玲還是洗被單、洗衣裳,手已弄破了!我做面包給她食,弄雞蛋給她慰勞”[3]257;1939年3月9日:“玲又替我抄寫《中國(guó)鑼鼓擊法》”[3]261。從這些日記中我們不難想象到他們簡(jiǎn)單而甜美、幸福而愜意的生活狀態(tài)。錢韻玲不僅在生活上與冼星海相隨相伴,而且在音樂(lè)上與冼星海夫唱婦隨,更是在思想上與冼星海同心同行。1939年8月他們唯一的女兒冼妮娜出生,從此人民音樂(lè)家舔犢情深、愛(ài)家顧家的一面更加體現(xiàn)了出來(lái),他們相濡以沫、相互支持、相隨相伴,一時(shí)在延安傳為佳話。
1940年中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍發(fā)動(dòng)的“百團(tuán)大戰(zhàn)”取得了抗戰(zhàn)以來(lái)的極大勝利,恰逢此時(shí),為了向全國(guó)乃至于全世界人們展現(xiàn)延安與抗日根據(jù)地生機(jī)勃勃的面貌和八路軍的戰(zhàn)斗生活,宣傳中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日根據(jù)地居民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的英勇事跡,鼓舞全國(guó)抗日居民的士氣,著名導(dǎo)演袁牧之、八路軍電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、著名攝影家吳印咸等人歷經(jīng)兩年合作拍攝了一部大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》。這是延安的第一部紀(jì)錄片,毛澤東對(duì)其十分重視,在電影配樂(lè)方面,袁牧之指名讓當(dāng)時(shí)在延安譜出《黃河大合唱》這一經(jīng)典歌曲的冼星海為其配樂(lè)。鑒于當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)的設(shè)備先進(jìn),為了取得更好的影片效果,中央委派袁牧之與冼星海共同前往蘇聯(lián)完成配樂(lè)。冼星海懷著一腔為人民而音樂(lè),為抗戰(zhàn)而傳唱的熱情欣然接受任務(wù)。當(dāng)時(shí)冼星海與錢韻玲唯一的女兒冼妮娜剛出生不到一年,正是牙牙學(xué)語(yǔ)之時(shí),初為人母的錢韻玲正處在需要呵護(hù)與關(guān)懷的階段。他們沒(méi)有父母親人在身邊,也沒(méi)有請(qǐng)保姆,完全靠自己打理衣食住行等家庭日常生活。為了支持冼星海的革命工作和音樂(lè)事業(yè),錢韻玲毅然選擇留在延安,一邊參加學(xué)習(xí)一邊照顧女兒,獨(dú)自承擔(dān)起“齊家”的責(zé)任。但是她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是,這竟然是與摯愛(ài)之人的生死別離。由于冼星海是被秘密派往蘇聯(lián),于是便與妻子錢韻玲約好用黃訓(xùn)這個(gè)化名,黃是冼星海母親的姓氏,訓(xùn)是錢韻玲母親的名諱,這種獨(dú)特的結(jié)合,蘊(yùn)含著他們之間的深情厚意。冼星海去蘇聯(lián)并不順利,他們輾轉(zhuǎn)西安、蘭州以防反動(dòng)派的破壞,并尋機(jī)赴蘇聯(lián)。在漫長(zhǎng)忐忑的路途中,對(duì)錢韻玲與女兒妮娜的思念使他的心靈得以慰藉,這在給錢韻玲的多封來(lái)往信件中明確表達(dá)過(guò),1940年5月16日:“我常想念著你和妮娜,為著愛(ài)我們更應(yīng)該加倍努力,我們要貢獻(xiàn)一切所有,為民族解放、為實(shí)現(xiàn)我們的最高的理想。望你珍重,小心愛(ài)護(hù)妮娜。讓我吻著你和她?!盵3]3295月28日:“你近來(lái)讀了多少書(shū)?身體好嗎?我常想念你和妮娜!”[4]1679月5日:“妮娜周歲的時(shí)候西安下雨,我悶悶地想念她,又想及你和我過(guò)去的戀愛(ài)過(guò)程,使我勇氣加增?!盵3]350
雖然古人說(shuō)“海內(nèi)存知己,天涯若比鄰”,但實(shí)際上天各一方的相思之苦是一種巨大的精神折磨,當(dāng)然也是對(duì)于愛(ài)情婚姻的重大考驗(yàn)。冼星海到達(dá)蘇聯(lián)后不久,蘇德戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),冼星海在蘇聯(lián)的預(yù)期工作學(xué)習(xí)計(jì)劃被迫中斷。由于新疆軍閥盛世才反共,以及國(guó)民黨對(duì)邊境的封鎖,冼星海的回國(guó)之路由此阻斷。從此在蘇聯(lián)、哈薩克斯坦、蒙古等多地開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年的漂泊。在戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊環(huán)境下,加之身份的特殊性,冼星海常常處于失業(yè)、無(wú)援、貧病交加的狀態(tài)。在異國(guó)他鄉(xiāng),他常常思念遠(yuǎn)在延安的妻子和女兒。直到1941年9月,他才有機(jī)會(huì)托人給錢韻玲帶回一封信,他在信中寫道:“匆匆別后不覺(jué)已屆兩度寒暑,兩地遙隔,能不依依?時(shí)為秋涼,尤望加緊珍重?!薄澳菽仍谀阋笄趷?ài)護(hù)之下,必定很幸福地過(guò)她的生活,亦必比以前更天真活潑了。她這一副小面孔,我時(shí)常都懷念著她”,“我想再不久,我們可以見(jiàn)面團(tuán)聚彼此交換一些過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)和意見(jiàn),又是何等愉快的事呢。現(xiàn)在你更要安心工作,我回來(lái)時(shí)必定帶給你許多安慰和愉快。”[1]這是冼星海在蘇聯(lián)期間寫給錢韻玲的唯一的一封信,寒冷的氣候、生活的困頓擊垮了他的身體,但絲毫沒(méi)有改變他對(duì)妻子和女兒的思念,他常常在工作之余,抱著小提琴,緊閉雙眼,面對(duì)旁人的不解和疑問(wèn),他說(shuō):“我想中國(guó),想妻子和女兒……”[5]29他甚至“把小提琴稱之為女兒”,把房東家的孩子當(dāng)作自己的孩子一樣呵護(hù)有加。1945年10月積勞成疾的冼星海在莫斯科的克里姆林宮醫(yī)院溘然長(zhǎng)逝,而錢韻玲對(duì)冼星海的思念在冼妮娜的身上得到體現(xiàn),冼妮娜在《我的父親冼星?!愤@篇文章中寫到:“我在媽媽對(duì)爸爸的思念中漸漸長(zhǎng)大。我從延安魯藝師生的談話中,知道父親是一個(gè)非常了不起的人,是一個(gè)意志堅(jiān)強(qiáng)、工作勤奮的人,是一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)家的人,是一個(gè)非常樂(lè)觀的人,是一個(gè)真正把音樂(lè)作為終身追求,以至獻(xiàn)身的人。我多么希望見(jiàn)到爸爸?!薄拔液蛬寢屘焯於荚谂瓮卸冗^(guò)那些望眼欲穿的日子。可是爸爸沒(méi)有回來(lái)。當(dāng)我看到魯藝的師生們召開(kāi)隆重的追悼會(huì),很多人失聲痛哭,我知道爸爸不會(huì)回來(lái)了,我再也聽(tīng)不到他唱歌了?!盵6]25一個(gè)對(duì)親生父親沒(méi)有記憶的孩子對(duì)父親的崇拜與思念,定然來(lái)自母親的潛移默化,來(lái)自于母親對(duì)父親的點(diǎn)滴思念。1975年,在冼星海逝世30年后,錢韻玲還專門致信毛澤東主席,并促成首都音樂(lè)界舉辦了一次盛況空前、激動(dòng)人心的紀(jì)念人民音樂(lè)家聶耳、冼星海的音樂(lè)會(huì),在樂(lè)壇傳為美談。
哲學(xué)家黑格爾曾說(shuō):“愛(ài)情是男女青年共同培育的一朵鮮花,倘若把它囿于‘個(gè)人私生活’的狹小天地,就要枯萎凋零,只有使它植根于‘為人類幸福而努力奮斗’的無(wú)限沃壤中才會(huì)盛開(kāi)不衰?!辟呛Ec錢韻玲的愛(ài)情與婚姻是革命與音樂(lè)的結(jié)合,既有紅色的印記,又有時(shí)代的特點(diǎn)。革命是貫穿其愛(ài)情與婚姻的主題,他們都崇尚革命、認(rèn)同革命、投身革命,在革命的洪流中,樹(shù)立了共同的革命信仰,培育了共同的革命情懷,最終成為了志同道合、情投意合的革命伴侶。而音樂(lè)又是貫通其愛(ài)情與婚姻的紅線,他們擁有各自的音樂(lè)情節(jié)、秉持共同的音樂(lè)立場(chǎng)、追逐共同的音樂(lè)理想,在抗戰(zhàn)音樂(lè)活動(dòng)的浪潮中,彼此欣賞、互生情愫,從而結(jié)成琴瑟相諧、相濡以沫的藝術(shù)伉儷。從他們結(jié)合的過(guò)程來(lái)看,他們的愛(ài)情與婚姻經(jīng)歷了逐步演進(jìn)、不斷升華的過(guò)程,從相識(shí)相交的懵懂、相知相戀的憧憬、相隨相伴的成熟,到相念相思的升華。他們的愛(ài)情與婚姻洗盡鉛華、不畏艱難、休戚與共,走出了一條通往幸福的康莊大道。真正的愛(ài)情是共同成長(zhǎng)、相互成就的,錢韻玲為冼星海洗衣、燒飯、畫譜、抄曲,使冼星海沒(méi)有生活的后顧之憂、潛心創(chuàng)作,成為“人民的音樂(lè)家”。冼星海在注重自我成長(zhǎng)的同時(shí),也不斷為錢韻玲探尋成長(zhǎng)之路,讓她學(xué)習(xí)政治理論,教她譜曲創(chuàng)作,不斷為她注入精神動(dòng)力,使得錢韻玲成為了“音樂(lè)教育家”。冼星海與錢韻玲在生活上、音樂(lè)中、革命里,切實(shí)做到了志同道合、情投意合、互相關(guān)懷,為當(dāng)代文藝工作者的愛(ài)情與婚姻提供了典型案例和示范引領(lǐng)。他們的愛(ài)情與婚姻啟示著當(dāng)代文藝工作者在愛(ài)情與婚姻的道路上應(yīng)該秉承和恪守初心,在紛繁復(fù)雜的世界和各種各樣的誘惑中牢牢把握愛(ài)情的本質(zhì)和婚姻的真諦,自覺(jué)以社會(huì)主義核心價(jià)值觀和馬克思主義愛(ài)情觀、婚姻觀引領(lǐng)和規(guī)約自己的情感世界,始終保持坦誠(chéng)相待、信守承諾、擔(dān)當(dāng)責(zé)任、相互包容,為當(dāng)代文藝發(fā)展、藝術(shù)精進(jìn)、社會(huì)和諧不斷助力,譜寫當(dāng)代文藝工作者愛(ài)情與婚姻的新篇章。