編譯 高斯寒

科永遠(yuǎn)不會(huì)想要登上第一艘方舟飛船。

太空旅行局的工作人員不會(huì)告訴你這種話，太空移民部發(fā)布的全息宣傳片里不會(huì)出現(xiàn)這種話，但這絕對(duì)是條好建議。你可以信任我。

聽著，我明白。我也曾經(jīng)年輕過。我也曾是個(gè)急性子，做過星塵之夢(mèng)，夢(mèng)想過去往某個(gè)全新的地方。見到第一批太空旅行代理商開著亮閃閃的、嶄新的懸浮飛車從生態(tài)建筑旁經(jīng)過，我看得目瞪口呆。

那些招募官很油滑，會(huì)給你看一幅幅漂亮的異星照片，指出那些星球尚未遭到破壞和壓榨。那是些仍然擁有新鮮水源和大片森林的星球。在那些地方，你能伸展雙臂，不會(huì)撞到別人的炭過濾呼吸器。在那些星球，你能找到你的另一半，能在山嶺間占據(jù)一片安身之所。也許還能生育出一兩個(gè)子嗣。哎呀，你想生多少就生多少吧；那些星球上還沒有人口限制。我都明白，就像我說過的那樣。

此外，旅程不會(huì)那么糟糕。這趟旅程要花費(fèi)1 000年，但你會(huì)差不多全程都在休眠，舒服得像廚房里的廚師機(jī)器人，安逸地進(jìn)入漫游癥狀態(tài)。只要拽下蓋子，把一些冰凍劑泵入你的靜脈，途中醒來幾次，接受每50年一次的健康檢查。接著，再迅速地小睡幾次后，你就會(huì)在自己的伊甸園里永久地醒過來，對(duì)吧？

大錯(cuò)特錯(cuò)。

以下是他們沒有告訴你的事。你的小睡進(jìn)入200年后，另一艘方舟飛船出發(fā)前往你的美好新家園。只是，這艘飛船比你的飛船晚造了兩個(gè)世紀(jì)。全都是最新的裝置和器件。休眠艙有著兩倍的伸腿空間。健康掃描器效率極高，你可以忘掉過去接受健康檢查時(shí)“扭頭再咳嗽”的招式。新飛船上的引力引擎是你乘坐的飛船上的引擎的兩倍快。

那是什么？兩倍快？但代理商沒有告訴你，你坐的飛船是最尖端的嗎？物理學(xué)原理表明——唉，是要求——它會(huì)是5 000年內(nèi)銀河系里速度最快的鈦質(zhì)飛船嗎？說起來，幾千年前有些人還以為他們建造了一艘不可能沉沒的船呢。我賭定你能猜想到那條船的結(jié)局是怎樣。

那就意味著，等到你的老飛船抵達(dá)“不管叫啥名”星球后，二號(hào)方舟飛船早已經(jīng)抵達(dá)那兒300年了。你醒來時(shí)不是勇敢無畏的先驅(qū)者，而會(huì)為了賺到最低薪水，給二號(hào)船乘客的玄孫子玄孫女端上營養(yǎng)冰沙。

什么？你是個(gè)工程師？那挺好。糟糕的是你的學(xué)位已經(jīng)過時(shí)1 000年。

哦，順便提一句，三號(hào)船在二號(hào)船出發(fā)100年后也啟程了，預(yù)訂會(huì)緊接著抵達(dá)，所以你最好還是忘掉那份冰沙攤位的工作吧；他們接受的教育比你領(lǐng)先了300年。

最好的情況之下，你也許會(huì)借到錢，給自己買一輛小小的小販推車。賣一些西班牙海鮮燉飯給那些比你聰明得多的人，以及那些比你聰明好多的游客。因?yàn)榧偃缬幸粯铀麄兩形茨芨倪M(jìn)的東西，那便是一大盤西班牙海鮮燉飯，盡管招募官跟你說了各種各樣的謊言，但是“顯然會(huì)令你思念死亡的地球”行星上確實(shí)有一些無比好吃的蝦。也許，也許你會(huì)有機(jī)會(huì)和年輕小伙閑聊，阻止他們犯下和你一樣的過錯(cuò)。

所以相信我。把碗放下來，別再狼吞虎咽，把你手里的那張船票直接丟進(jìn)垃圾箱。更好的做法是燒掉它。

我知道。你到這么遠(yuǎn)的地方來不只是為了來放棄，某個(gè)老頭子的話不足以抹去那些“精心策劃以便能吸引最多人群”的照片。我也明白。好吧，今天是你的幸運(yùn)日。

看見街對(duì)面的那輛懸浮飛車了嗎？里面的伙計(jì)是我的好朋友。他自己經(jīng)營著運(yùn)輸服務(wù)。保證有最新的技術(shù)、最快的飛船。甚至不運(yùn)行引力引擎。有100%的奇點(diǎn)推進(jìn)力。它們只用原本耗時(shí)的1/4就能抵達(dá)目的地。那就是僅僅250年。

讓我向你保證一句，到那時(shí)也絕不可能有任何人能提供更快的飛船。

資料來源 Nature