□ 李羽茜

正如拉康所說，一切快感本質(zhì)上都是剩余快感。最近在中國電影市場獲得影迷狂熱追捧的電影《哪吒之魔童降世》，正是一場剩余快感的虛假狂歡。這場偽自由主義影像書寫的內(nèi)核，恰恰是民族精神虛無狀態(tài)的折射，它試圖用一種最虛假的幻象來縫合當(dāng)代中國文化的無能狀態(tài)，創(chuàng)造出一種剩余快感溢出式的狂歡效果，而它在無意識(shí)領(lǐng)域所敞開的那個(gè)真相，那道傷疤，卻并未因此愈合，而是更真實(shí)地凸顯了出來?！赌倪钢凳馈分皇沁@一系列虛假剩余快感書寫的電影工業(yè)的一部分，當(dāng)一個(gè)無力的幻象極其短暫地激發(fā)了片刻的快感之后，大眾或許會(huì)沉入更深的無意義之中，因此我們需要不停地創(chuàng)造一個(gè)又一個(gè)幻想式的作品，不斷輕吻那個(gè)被撕裂的傷口，并以幻想的方式祝福它能夠痊愈。這場虛假的狂歡只是這場宗教祝福運(yùn)動(dòng)的一部分，它以虛假的抗?fàn)幣c和解，掩蓋我們已不得不去面對(duì)的真相，而這一影像書寫本身甚至將哪吒神話譜系的本來形象都完全遮蔽了。它遮蔽了哪吒神話中潛在的悲劇形象，遮蔽了文化對(duì)于生命權(quán)力的馴化結(jié)構(gòu)，遮蔽了自由的力量與和解的無能，最終用兩個(gè)失去了肉體的空洞的魂靈形象，給予主體一種拒絕成長的生命快感，哪吒這部電影的巨大成功，似乎像一場末日的狂歡，讓中國人在繼續(xù)拒絕面對(duì)真實(shí)的幻覺中又一次獲得了生命的快樂。

一、哪吒的譜系

要尋找這部電影剩余快感的起源，我們必須回到哪吒這個(gè)神話的開端處，在這一譜系學(xué)的回溯中，我們可以清晰地發(fā)現(xiàn)神話故事和電影之間的區(qū)別。在神話故事里，哪吒的出現(xiàn)最終完成了儒家孝道倫理的一次有效縫合，雖然在這次縫合中，仍然存在著大量危險(xiǎn)的斗爭，但卻獲得了完滿的結(jié)局。而電影中的哪吒講的是另一個(gè)故事，它借助于傳統(tǒng)神話的故事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系（當(dāng)然也進(jìn)行了大量的改編），講述的恰恰是一個(gè)現(xiàn)代故事，一個(gè)關(guān)于個(gè)體身份與自由抉擇的故事。從哪吒這一神話的譜系追溯中，我們可以看到這一神話故事所具有的特殊含義，哪吒最開始是一個(gè)來自于異邦的神，它的形象可以追溯到印度古詩《羅摩衍那》中的哪吒俱伐羅身上。在印度神話中，它象征著勇氣和力量，在經(jīng)歷了諸多的變異和重新書寫以及兩次出身后，最終成為中國文化與道德的一部分。

這一悲劇故事的第二個(gè)版本則爆發(fā)出了一場徹底的決裂。哪吒的復(fù)活所帶來的是一種主體欲望的狂歡，或許在這一復(fù)活中，強(qiáng)力意志擁有了它意志欲望的真正對(duì)象，那便是傳統(tǒng)文化中主導(dǎo)性的父權(quán)倫理，哪吒一經(jīng)復(fù)活，便企圖殺死自己的父親，這是一次俄狄浦斯式的徹底反轉(zhuǎn)，父權(quán)倫理正是使得哪吒第一次自我毀滅的真正原因。在他第二次出生時(shí)，一場意外的意志狂歡似乎正在與所有現(xiàn)存的價(jià)值與道德決裂，哪吒的悲劇性在第二次出生中獲得了一種鬧劇似的結(jié)構(gòu)。而文化對(duì)這一弒父欲望的最終和解，給予了他父親比其更強(qiáng)大的力量和權(quán)力，哪吒最終作為其父親的戰(zhàn)士，而成為了縫合它誕生時(shí)的文化裂縫的一部分。這一悲劇人物的悲劇色彩最終獲得了喜劇性的完滿結(jié)局，但即使在這一結(jié)局中，我們?nèi)匀荒軌蚩吹綇?qiáng)力意志沖破一切束縛的欲望沖動(dòng)，正因?yàn)樵谀倪腹适轮写嬖谥鴽_突與和解，它才成為了中國神話故事最有趣的一部分。老百姓對(duì)這個(gè)故事的喜愛，既是因?yàn)樗鼡伍_了那道倫理價(jià)值的虛偽裂縫，展示了一種可能性的自由空間，也是因?yàn)樗p合了這一裂縫，使倫理最終得以保存，正因?yàn)榫哂袥_突性的神話結(jié)構(gòu)，它的意義才獲得了升華。

與之相比，電影《哪吒之魔童降世》所講訴的完全是另一個(gè)故事。在神話中，哪吒所要展示的是倫理的沖突與和解，而在電影中，則是一個(gè)關(guān)于主體的身份和自由抉擇的故事，電影試圖構(gòu)造的是一個(gè)絕對(duì)意義的現(xiàn)代神話。在電影中，出身（身份）和選擇（自由）構(gòu)成了這部電影真正的故事張力，它用一個(gè)詼諧的開端，賦予了哪吒一個(gè)惡的身份，但最終卻以一種自由抉擇的方式使之獲得了善的結(jié)果，而這一切的發(fā)生都完全是因?yàn)閭€(gè)體的選擇所造就的。簡單來說，電影要展示的是一種大無畏的自由主義精神，它通過這種自由主義要摧毀的是一個(gè)人的身份和它的出身，它以這種虛假的自由來克服自我，最終創(chuàng)造出了一個(gè)完滿的結(jié)局，并縫合了那個(gè)被電影所遮蓋的真相，這成為了電影的真正目的。

二、自由的剩余

哪吒的電影很容易讓人想起薩特的名言：人是注定自由的。這部電影的巨大成功，都是因?yàn)殡娪皩?duì)哪吒這一人物的重新設(shè)計(jì)。我們可以試想，如果按照電影開始時(shí)的情節(jié)，假設(shè)善與惡的靈珠沒有發(fā)生意外的調(diào)換，哪吒最終獲得了善的靈珠而出生，接著像他的父母一樣斬妖除魔，完成自己的人生發(fā)展，那么這部電影就將變得極度乏味，因?yàn)樵陔娪皠倓傞_始的那一刻，它就已經(jīng)結(jié)束了。

電影最重要的情節(jié)，便是對(duì)人物的身份進(jìn)行了反轉(zhuǎn)，正派家庭的壞小孩哪吒，以及罪惡家庭的好男孩敖丙，這兩個(gè)人物構(gòu)成了哪吒身份的鏡像結(jié)構(gòu)③。哪吒因?yàn)殄e(cuò)誤的出生，從他出生的那一刻，他就是現(xiàn)實(shí)價(jià)值的顛覆者，是秩序的毀壞者，是所有人心中的惡魔。按拉康所說，他的出生就是一個(gè)污點(diǎn)，是現(xiàn)實(shí)世界難以忍受的某種存在。而電影的一切情節(jié)，都建立在這個(gè)污點(diǎn)上，父母想方設(shè)法試圖控制住他，他們利用種種方式限制他的行為，因?yàn)橹灰浑x開家，他所做的事情就是破壞和毀滅，即使他想成為一個(gè)好人，但是由于他的身份已經(jīng)是一個(gè)惡魔，所以無論他如何努力，都只能是徒勞的。哪吒的這一身份，注定了他作為一個(gè)剩余者而存在，正是其破壞給了我們極大的快感，可以說，這一電影正是建立在這種身份性的不協(xié)調(diào)之上。正因?yàn)樗钠茐男?，正因?yàn)樗鳛榉?hào)秩序的不協(xié)調(diào)因素，作為一個(gè)存在的污點(diǎn)，它的破壞才給了我們一種快感，一種剩余快感。

在拉康看來，剩余快感是唯一真實(shí)的快感，他區(qū)分了快樂和快感的不同。在他看來，快樂源于現(xiàn)實(shí)秩序的價(jià)值認(rèn)可，意味著主體在此時(shí)獲得了自己在符號(hào)秩序體系的位置，一份體面的工作，健康的身體，穩(wěn)固的家庭關(guān)系，這一切都是現(xiàn)實(shí)秩序?qū)τ谥黧w的認(rèn)可，為主體帶來了快樂。而快感與快樂全然不同，它是“‘日常現(xiàn)實(shí)’中人們體驗(yàn)為反常的、不能忍受的精神性創(chuàng)痛”④，一種永遠(yuǎn)“不能被符號(hào)化的事物”⑤。主體的欲望總是在某種程度上溢出了自己的符號(hào)性認(rèn)同，這種溢出一方面是對(duì)符號(hào)性秩序的破壞，但之所以溢出永恒存在著，還因?yàn)檫@一溢出所帶來的剩余同時(shí)也能產(chǎn)生快感。川菜給予人的快感正是因?yàn)樗绷?，它超出了我們通常能夠忍受的辣，而這一超出，使得川菜生產(chǎn)了某種剩余，創(chuàng)造了某種快感。電影里的哪吒也是一樣，他所做出的破壞總是適度的，但破壞卻不可避免。正是這一破壞給了我們某種快感與期待，我們期待著它將做出某種超越了這一適度性破壞的更危險(xiǎn)的行為，又期待著他獲得正常人的快樂和家庭的幸福。在這一悖論性的欲望中，哪吒的鏡像對(duì)象——敖丙出現(xiàn)了，他與哪吒共同構(gòu)筑了這部電影的變異性書寫。

敖丙在這部電影中的重要位置，正是電影以身份為核心要書寫的最重要部分，一個(gè)善的出生和一個(gè)惡的出生，一個(gè)惡的家庭和一個(gè)善的家庭，電影在此處將故事推向真正的高潮。在一切都接近毀滅的時(shí)候，這兩個(gè)處在鏡像結(jié)構(gòu)中的人物到底會(huì)做出怎樣的選擇？電影最終給予了這個(gè)故事一個(gè)完滿的結(jié)局，在巨大的危險(xiǎn)面前，善與惡不再發(fā)生任何形式的對(duì)立，他們超越了自己的身份，哪吒和敖丙兩個(gè)人為了抵御災(zāi)難的降臨，以自己的生命為代價(jià)，完成了某種超越，拯救了所有人。直到這一刻，出身（身份）徹底失去了意義，正如電影中哪吒在面臨巨大威脅時(shí)大喊的那句話——“我命由我不由天”所要表明的，它要展示一種真正看似大無畏的自由主義，通過這一自由性的抉擇，哪吒超越了自己的出身，從一個(gè)被符號(hào)秩序所驅(qū)逐的剩余者，最終完成了自己身份的反轉(zhuǎn)，成為了符號(hào)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)可者，從一個(gè)惡魔變成了一個(gè)英雄。

因?yàn)槟倪傅某錾鶐в械牟豢傻窒膼旱膶傩?，哪吒必須死亡才能獲得重生，電影在這里做出了一個(gè)有效的縫合，哪吒和敖丙都死了，只不過他們死去的只是肉體，而靈魂卻得以保存下來。簡單來說，他們最骯臟的起源死去了，而活下來的將是他們最為純粹的靈魂。正如柏拉圖所說，肉體是靈魂的監(jiān)獄，因?yàn)檎撬鼘⒁磺形蹪岬挠[匿在自己的存在中，在這一完滿的結(jié)局里，哪吒和敖丙都為個(gè)體命運(yùn)提供了一次自由選擇的機(jī)會(huì)。電影向人們表明，無論你的出生如何，即使你確實(shí)來自于一個(gè)最邪惡的家庭，或者說你是一個(gè)生來就有缺陷的人，一個(gè)污點(diǎn)，即使你無論做什么都被誤解和忽視，但是，你仍然能夠成為現(xiàn)實(shí)符號(hào)秩序的一部分，你仍然能夠通過自己的自由選擇而成為一個(gè)善良的人。哪吒和敖丙的行為最終都為這一價(jià)值目標(biāo)給予了某種可能性的空間。在此，薩特的自由觀以另一種方式被展示了出來，人是注定自由的，這一自由所表現(xiàn)的隱性邏輯，正是要表明，人的自由命令他不能為自己尋求任何借口，你不能以你的出身為借口（哪吒），不能以你的家庭為借口（敖丙），你始終是那個(gè)必須對(duì)自己的一切行為和未來負(fù)責(zé)的人，因?yàn)槟阕⒍ㄊ亲杂傻模闶钦l恰恰是因?yàn)槟阕鲞^了什么，而不是因?yàn)槟阍?jīng)是什么。

這一電影展示了薩特存在主義邏輯的自由立場——一個(gè)剩余者通過其自由選擇來獲得現(xiàn)實(shí)價(jià)值體系的認(rèn)可方式，使得電影觀眾在享受剩余快感所帶來的狂歡時(shí)，還獲得了隱性的道德教育，它完成了將一切剩余者（哪吒和敖丙）都納入現(xiàn)實(shí)價(jià)值體系的幻象構(gòu)造，人們可以滿足于哪吒的破壞，滿足于一場奮力抵抗現(xiàn)實(shí)的自由欲望，甚至可以說，它可以讓我們滿足于我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界的無能處境。我們將為自己的無能尋找的最佳借口便是——因?yàn)槲沂亲杂傻?，這一切都是我自由的選擇，而如果我做出另一種自由的選擇，我就能改變自己的命運(yùn)，因?yàn)?，我生命中發(fā)生的一切都恰恰是我自己選擇的結(jié)果，我既是這一結(jié)果的承擔(dān)者，也是這一自由命運(yùn)的接納者，而一切自由選擇和努力的最終目的不過是成為被現(xiàn)實(shí)世界價(jià)值體系所認(rèn)可的一部分。

隨著近代圖書館的產(chǎn)生與發(fā)展，圖書館的捐贈(zèng)事業(yè)也開始萌芽。中國國家圖書館以收藏古籍出名，館藏善本、珍本，無論數(shù)量還是學(xué)術(shù)價(jià)值，無館可與之相比，而這些珍貴的資源大多數(shù)是來自捐贈(zèng)。由于其重要地位，一直吸引了眾多的社會(huì)捐贈(zèng)，在百余年的歷史中，社會(huì)捐贈(zèng)在國家圖書館的文獻(xiàn)資源建設(shè)中起到了重要作用，隨著近代圖書館的捐贈(zèng)事業(yè)由萌芽走向勃興，產(chǎn)生了捐贈(zèng)獎(jiǎng)勵(lì)制度，另外還有寄存制等，這些方式為圖書館接受社會(huì)捐贈(zèng)提供了新的思路。

三、虛構(gòu)的狂歡

我們現(xiàn)在抵達(dá)了這部電影的真正隱秘之處，它虛構(gòu)了一種啟蒙式的理性自由主義，但電影的結(jié)局又展示出這種啟蒙式自由主義的無能狀態(tài)，因?yàn)槿珉娪敖Y(jié)束時(shí)的畫面一樣，什么人才可能超越自己的身份而完全成為現(xiàn)實(shí)符號(hào)秩序的一部分，電影給出的答案異常明確，那就是——亡靈。一個(gè)活著的人，他永遠(yuǎn)都無法擺脫自己的身份，在拉康那里，這一身份就是那個(gè)“不能被符號(hào)化、不能融入符號(hào)秩序的陌生的創(chuàng)傷性因素”⑥，那個(gè)永不可穿透的原質(zhì)（das Ding）。正是這一身份，才造成了那不可消除的剩余，而它是快感的真正來源。

電影所提供的全部快感，正是因?yàn)槟倪傅某錾硭鶎?dǎo)致，我們?cè)诖颂幩坪鯌?yīng)該用?？碌姆绞絹矸崔D(zhuǎn)柏拉圖的名言，在現(xiàn)實(shí)世界中，作為監(jiān)獄而存在的，不是肉體，而是靈魂。“靈魂即‘肉體的監(jiān)獄’”⑦，因?yàn)殪`魂不過是一個(gè)虛構(gòu)，它取消了個(gè)體的差異性，而試圖將每個(gè)人都納入到同一價(jià)值邏輯的虛構(gòu)框架內(nèi)，拉康以規(guī)定著符號(hào)秩序的大他者來描述這一價(jià)值邏輯的真正秘密，它（大他者）凝視著我們，為我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)世界中的創(chuàng)傷提供意義，并創(chuàng)造快感來掩蓋這一創(chuàng)傷的真實(shí)內(nèi)核，促使一切不能被符號(hào)秩序所解釋的東西獲得暫時(shí)性的妥協(xié)。

哪吒正是這一妥協(xié)的最終產(chǎn)物，他的出生已經(jīng)使得他成為了現(xiàn)實(shí)秩序的永恒破壞者，因?yàn)樗褪且环N純粹的惡。電影詼諧的影像書寫削弱了哪吒身份的危險(xiǎn)性，它使得哪吒的行為總是適度的，但在束縛他身份的東西喪失的那一刻（戴在他身上的乾坤圈被取下的時(shí)候），它忽然間變成了燃燒的火焰——一個(gè)真正的惡魔，但很快他又恢復(fù)了自己的身份，并最終因?yàn)樗杂傻倪x擇，成為了拯救萬千百姓的英雄。

在這里，英雄是個(gè)體對(duì)自己身份的超越，是個(gè)體的一次真正的選擇，是一個(gè)人自由的全部體現(xiàn)。但我們不得不繼續(xù)去詢問，電影為什么不讓他從一開始就成為一個(gè)英雄，讓善的靈珠直接落到他的身上，為什么只有惡的出生，才能創(chuàng)造屬于電影的獨(dú)特快感？拉康為快感產(chǎn)生的原因提供了解釋，快感的源泉在拉康看來恰恰是源于無法被符號(hào)秩序所解釋的某種客體，是“本體論上對(duì)那永遠(yuǎn)缺失、被消去的自我建構(gòu)和主體存在的鄉(xiāng)愁”⑧。拉康稱之為小客體a，這一小客體a 是主體欲望真正的客體—成因，它的存在成為了一切快感的來源。它本身就是一種匱乏，一種不能被符號(hào)秩序（話語體系）所講述的存在。拉康認(rèn)為，它屬于是主體自身的原質(zhì)，是實(shí)在界于現(xiàn)實(shí)世界之中的涌現(xiàn)，它的出現(xiàn)既創(chuàng)造了快感，也對(duì)符號(hào)秩序造成了破壞。我們可以說，正是在符號(hào)秩序被破壞的地方，快感才會(huì)產(chǎn)生。

哪吒正是這一快感的產(chǎn)物，在它古老的神話傳說中，他的出現(xiàn)是沒有理由和原因的，而當(dāng)電影給予了他一個(gè)身份之后，他就直接成為了符號(hào)秩序的永恒破壞者。我們的快感正是因?yàn)樗钠茐?，在這一破壞中，哪吒將他的行為變成了我們每個(gè)人內(nèi)心隱秘欲望沖動(dòng)的實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都是破壞者，因?yàn)檎菍?duì)符號(hào)秩序本身的破壞才構(gòu)成了一個(gè)人真正的自由。在此我們必須用作為社會(huì)學(xué)家的馬克思的觀點(diǎn)來批判啟蒙主義的自由假設(shè)，當(dāng)馬克思將人視為一切社會(huì)關(guān)系總和的時(shí)候，他就在表明一點(diǎn)，個(gè)人的自由必然是以他人的自由為基礎(chǔ)的，而一個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系，從某種程度上總是規(guī)定著某個(gè)人的存在方式，而恰恰否定了他自由的可能。當(dāng)資本主義將一切價(jià)值都以資本加以衡量的時(shí)候，自由也意味著被資本承認(rèn)的自由，在馬克思看來，這一自由是虛假的，它要求每個(gè)人都作為資本的奴隸，并將這種奴隸式的生活方式視為一種最偉大的自由，而真正的自由恰恰是對(duì)資本主義整體價(jià)值體系的顛覆。正是從這個(gè)角度，黑格爾才說，自由就是否定。

而哪吒這一電影神話般的結(jié)局，正是要取消這種否定的可能，無身體的魂靈取消了關(guān)于一個(gè)人的全部的出身和起源，它成為了一種徹底的符號(hào)性假設(shè)，而只要我們生活在現(xiàn)實(shí)中，這一出身就是不可被否定的。電影虛構(gòu)的狂歡中所掩蓋的真相表明在這個(gè)時(shí)代，我們恰恰是不自由的，多數(shù)時(shí)候，我們生存在這種沒有選擇的無能狀態(tài)里，但如果我們發(fā)現(xiàn)我們生命處境的真相，我們就無法忍受我們的生活。這一電影的結(jié)局虛構(gòu)出的幻象之維，正是要幫助我們克服這一真相所帶來的威脅。它一再地以一種絕對(duì)自由主義的姿態(tài)，向我們展示出我們生存的處境完全是我們自由選擇的結(jié)果，以此方式，它掩蓋了這一自由選擇的不可能性。電影在此處成為了現(xiàn)實(shí)生活的替罪羊，按拉康所說，它成功的原因在于它作為一個(gè)有效的縫合點(diǎn)而出現(xiàn)了，它縫合了我們無能的生命處境和幾乎毫無自由的真相，并用絕對(duì)自由主體的幻象偷偷地告訴我們，我們每個(gè)人都能夠成為自己生命的英雄，正是在這一虛構(gòu)的妥協(xié)中，現(xiàn)實(shí)生活的緊張狀態(tài)獲得了緩解，無能的處境又一次因?yàn)樽杂啥@得了借口。這一解釋本身就是一個(gè)悖論，我是自由的，所以這一切都是因?yàn)槲覜]有進(jìn)行自由選擇而導(dǎo)致的，而其悖論性的部分恰恰是，為什么你不去做出自由的選擇，事實(shí)是因?yàn)槟悴⒉蛔杂?，所以你才無法做出自由的選擇，這是你處于困境的真正原因。這場剩余快感的虛假狂歡掩蓋了當(dāng)代文化的空白疆域和無能狀態(tài)，它只能繼續(xù)生產(chǎn)快感，卻永遠(yuǎn)不能提供解釋。這或許既是這部電影獲得巨大成功的根本原因，也是它所不能逃避的無能之處。

注釋：

①The Sublime Object of Ideology.London：Verso，1989：134.

②[宋]普濟(jì).五燈會(huì)元[M].北京：中華書局，1984：116.

③劉起.《哪吒之魔童降世》： 鏡像結(jié)構(gòu)與文化重構(gòu)[J].電影藝術(shù)，2019(05)：46-49.

④吳冠軍.愛與死的幽靈學(xué)：意識(shí)形態(tài)批判六論[M].長春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2008：19.

⑤The Sublime Object of Ideology.London：Verso，1989：122.

⑥The Sublime Object of Ideology.London：Verso，1989：132.

⑦[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.實(shí)在界的面龐[M].季廣茂譯.北京：中央編譯出版社，2004：8.

⑧[法]拉康.拉康選集[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)出版社，2001：188.