“歡迎來(lái)到真實(shí)的荒漠。”

這是1999年好萊塢科幻大片《駭客帝國(guó)》的著名臺(tái)詞。相信很多人不會(huì)忘記，在那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)和手機(jī)還不發(fā)達(dá)的年代，片中所呈現(xiàn)的哲學(xué)思辨和視覺奇觀帶來(lái)的雙重震撼。

電影提出的核心問(wèn)題是，你愿意吃下藍(lán)色藥丸繼續(xù)過(guò)虛擬的美好生活，還是吃下紅色藥丸回到真實(shí)世界。

現(xiàn)實(shí)20年過(guò)去，“真實(shí)的荒漠”似乎并不存在，“虛擬的美好生活”卻越來(lái)越逼真。以社交網(wǎng)絡(luò)、大數(shù)據(jù)、“人工智能”為代表的新技術(shù)快速滲透人類生活，“一塊屏幕”正在改變未來(lái)教育……

無(wú)論是商業(yè)宣傳還是科學(xué)研究，似乎都在預(yù)示一個(gè)更美好的未來(lái)。但是，關(guān)于真實(shí)生活的叩問(wèn)并不會(huì)結(jié)束。

在本期封面故事《知識(shí)？付費(fèi)？》中，我們?cè)噲D撥開這個(gè)以在線學(xué)習(xí)為基礎(chǔ)的“大眾教育”迷霧，回到一個(gè)更古老的問(wèn)題：什么是知識(shí)？何謂真知識(shí)？

在本期論壇《網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，如何進(jìn)行愛國(guó)教育》中，通過(guò)對(duì)資中筠、汪丁丁、彭曉光等人不同觀點(diǎn)的梳理，同樣回到一個(gè)老問(wèn)題：什么是國(guó)家？何謂真愛國(guó)？

在過(guò)去二十年教育改革中，人們不斷追尋著類似的問(wèn)題：什么是教育？何謂真教育？以及由此引發(fā)的無(wú)數(shù)爭(zhēng)論。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，中學(xué)和西學(xué)，應(yīng)試和素質(zhì)，智育和德育，兒童本位和成人本位……在互聯(lián)網(wǎng)上，幾乎每天都有這樣的交鋒。

但是，教育到此為止了嗎？教育是必須以一元真理的形式呈現(xiàn)，還是真的可以多元共存？回頭來(lái)，人們可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，在新媒體、自媒體發(fā)達(dá)的時(shí)代，當(dāng)一切“權(quán)威”消解后，“觀念市場(chǎng)”本身成了虛假繁榮的泡沫。

人們隱藏于網(wǎng)絡(luò)之后、觀念之后，只需輕敲鍵盤，就可快速發(fā)出一段“真相”“內(nèi)幕”“深度好文”，乃至展示一場(chǎng)不流血的“正義”。原來(lái)每個(gè)人活在自己的視界和圈子中是否就是“虛擬的美好生活”。

遺憾的是，現(xiàn)實(shí)不會(huì)有一顆藍(lán)色藥丸或紅色藥丸給我們明確的選擇。

在這個(gè)新年的1月，本刊記者為籌備3月、4月的選題，在四川、重慶等地的不同城市和鄉(xiāng)村輾轉(zhuǎn)，采訪了不下20所學(xué)校。

真實(shí)的處境是，每種網(wǎng)絡(luò)的爭(zhēng)論在這里都將自動(dòng)瓦解。一種教育在一個(gè)學(xué)校成績(jī)突出，在另一個(gè)學(xué)?？赡芎翢o(wú)作用。一種教育可能觀念美好，落到現(xiàn)實(shí)反而造成更大問(wèn)題。

原因也很簡(jiǎn)單，少數(shù)學(xué)?？赡苷加辛水?dāng)?shù)卮蟀雰?yōu)勢(shì)資源和生源，而其他學(xué)校就必須承擔(dān)剩下的問(wèn)題。過(guò)去20年快速城市化和教育產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程中，大批優(yōu)秀人才被吸納進(jìn)城市和發(fā)達(dá)地區(qū)，而鄉(xiāng)村和欠發(fā)達(dá)地區(qū)就必須承擔(dān)剩下的問(wèn)題。這不是簡(jiǎn)單的教育不公，而正是人們努力追求“美好生活”的結(jié)果。

當(dāng)人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上熱烈討論關(guān)于兒童自殺的心理學(xué)、殺父殺母的法律問(wèn)題時(shí)，可能很難意識(shí)到那個(gè)已經(jīng)非常深厚且復(fù)雜的土壤：在很多城市學(xué)校，外來(lái)務(wù)工子弟占了一半以上。在很多鄉(xiāng)村學(xué)校，留守兒童占了一半以上，甚至離異家庭也占了一半。隔代撫養(yǎng)、家教缺位成為常態(tài)，由此帶來(lái)的心理健康問(wèn)題和倫理問(wèn)題成了未來(lái)社會(huì)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

而這，就是我們必須直面的教育最“真實(shí)的荒漠”。